1982 年 7 月 15 日的县城，盛夏的太阳像团烧红的炭火，悬在头顶的天空，把柏油路烤得泛起油亮的光。麦秋赶着老灰驴走在路边时，鞋底被路面粘得 “吱呀” 响，每走一步都要费点劲才能拔起来 —— 路面温度怕有四十多度，他甚至能看到空气在路面上方扭曲，远处的树木像被罩在一层热浪里，模糊不清。
车斗里码着五十个麦秸手作、三十坛腌菜，都用厚油布严严实实地盖着。油布是去年麦收时缝补过的，边角的补丁用粗线缝了三道，麦秋特意把它拉得平整，连坛口的缝隙都盖得严丝合缝 —— 怕太阳晒透油布，把腌菜晒坏，也怕麦秸手作被晒得发脆。老灰驴耷拉着耳朵，睫毛上挂着串细密的汗珠，顺着脸颊往下滚，滴在路面上，瞬间就蒸成了一小团白雾。它的呼吸粗重，每走几步就 “哼哧” 一声，蹄子偶尔会在路面上打滑，显然是热得快撑不住了。
“再忍忍，老伙计，到了商店就给你找凉快地方歇着，还能给你添点麦麸拌豆饼。” 麦秋从布包里掏出水壶，拧开盖子往驴嘴边递。水壶是搪瓷的，外面印着 “农业学大寨” 的字样，壶身被太阳晒得发烫，里面的井水却还带着点凉意。老灰驴凑过来，咕咚咕咚喝了大半壶，水顺着它的嘴角流下来，打湿了胸前的鬃毛。
麦秋自己也喝了两口，井水滑过喉咙，带来片刻的清凉，可刚咽下去，热浪就又裹了上来，额头上的汗像断了线的珠子，往下淌，流进眼睛里，涩得他眯起眼，只能用袖子胡乱擦了擦 —— 袖子早被汗水浸透，擦在脸上全是湿黏的触感。
他心里记着时间，儿童乐园商店下午两点要盘点，得赶在一点前送到，不然就要等明天。这五十个麦秸手作是张大妈带着三个妇女编了五天的，有小火车、小兔子，还有新编的小飞机，每个都用红漆点了眼睛；三十坛腌菜是李婶特意腌的糖醋味，坛口封了三层油纸，还贴了麦花画的小萝卜标签 —— 陈老板上次在电话里特意叮嘱，说城里孩子
车斗里码着五十个麦秸手作、三十坛腌菜，都用厚油布严严实实地盖着。油布是去年麦收时缝补过的，边角的补丁用粗线缝了三道，麦秋特意把它拉得平整，连坛口的缝隙都盖得严丝合缝 —— 怕太阳晒透油布，把腌菜晒坏，也怕麦秸手作被晒得发脆。老灰驴耷拉着耳朵，睫毛上挂着串细密的汗珠，顺着脸颊往下滚，滴在路面上，瞬间就蒸成了一小团白雾。它的呼吸粗重，每走几步就 “哼哧” 一声，蹄子偶尔会在路面上打滑，显然是热得快撑不住了。
“再忍忍，老伙计，到了商店就给你找凉快地方歇着，还能给你添点麦麸拌豆饼。” 麦秋从布包里掏出水壶，拧开盖子往驴嘴边递。水壶是搪瓷的，外面印着 “农业学大寨” 的字样，壶身被太阳晒得发烫，里面的井水却还带着点凉意。老灰驴凑过来，咕咚咕咚喝了大半壶，水顺着它的嘴角流下来，打湿了胸前的鬃毛。
麦秋自己也喝了两口，井水滑过喉咙，带来片刻的清凉，可刚咽下去，热浪就又裹了上来，额头上的汗像断了线的珠子，往下淌，流进眼睛里，涩得他眯起眼，只能用袖子胡乱擦了擦 —— 袖子早被汗水浸透，擦在脸上全是湿黏的触感。
他心里记着时间，儿童乐园商店下午两点要盘点，得赶在一点前送到，不然就要等明天。这五十个麦秸手作是张大妈带着三个妇女编了五天的，有小火车、小兔子，还有新编的小飞机，每个都用红漆点了眼睛；三十坛腌菜是李婶特意腌的糖醋味，坛口封了三层油纸，还贴了麦花画的小萝卜标签 —— 陈老板上次在电话里特意叮嘱，说城里孩子