1982 年 7 月 30 日的上午，红星村公社的院子里挤满了人。墙角的公共电话亭前排着长队，木质的亭身被太阳晒得发烫，亭顶的玻璃碎了一块，用塑料布蒙着，里面摆着台墨绿色的转盘电话，话筒线缠着圈胶布，是去年公社文书缠的，说能防止断线。麦秋攥着张皱巴巴的纸条，上面写着百货大楼后勤科的电话，手心的汗把纸条浸得发潮 —— 张主任昨天托人带信，说有急事要通电话，让他今天一早就来等。
“麦秋，到你了！” 排在前面的王大爷挂了电话，朝他喊。麦秋赶紧钻进电话亭，关上门，狭小的空间里弥漫着汗味和电话听筒的铜锈味。他拿起话筒，手指在转盘上拨号码，转盘 “咔嗒咔嗒” 转着，每一声都像敲在他心上 —— 自从上次对账风波后，他总担心百货大楼的订单出岔子。
“喂，是红星村麦秋吗？” 听筒里传来张主任的声音，带着点电流的杂音，“跟你说个事，上级给大楼定了新规矩，所有入驻的农产必须用统一包装，得印‘县百货大楼专供’的字样，用硬纸盒装，不然下个月起就不能上柜了。”
麦秋的心 “咯噔” 一下，话筒差点从手里滑掉：“张主任，统一包装得花不少钱吧？俺们村就靠这点订单周转，能不能通融两个月？俺们凑凑钱……”
“通融不了啊，这是市里的规定，我也没办法。” 张主任的声音透着无奈，“你要是想继续合作，就得按规矩来，下月初开始查，你赶紧准备，别耽误了订单。”
挂了电话，麦秋站在电话亭里，半天没缓过神。统一纸盒包装 —— 他脑子里立刻算起账：五十个麦秸手作、三十坛腌菜，每月至少要一千个纸盒，要是按国营印刷厂的价格，怕是要花不少钱。他摸了摸口袋里的钱，只有上次结款剩下的两百块，还是准备给村民们分的红利，要是全用来做纸盒，村里的其他开支就没了。
“咋了麦秋？出啥事了？” 王大爷还没走，看到他脸色发白，赶紧问。麦秋把新规的事说了，王大爷叹了口气：“国营单位的规矩就是死，你去县城找找小印刷厂，说不定能便宜点，别去国营厂，他们净宰人。”
王大爷的话提醒了麦秋。他谢过王大爷，赶紧赶着驴车往县城走。老灰驴似乎也察觉到他的焦急，蹄子踩在土路上比平时快了些，车斗里的空筐随着颠簸轻轻晃着。路过村口时，张大妈正在院子里编手作，看到他急冲冲的样子，喊着问：“麦秋，咋这么着急？要进城啊？”
“张大妈，百货大楼要统一包装，俺去县城找印刷厂！” 麦秋隔着老远喊，没敢停 —— 他怕耽误时间，更怕看到张大妈期待的眼神，要是订单黄了，妇女们这些天的活就白干了。
日头偏西时，驴车到了国营印刷厂。红砖楼的大门紧闭着，传达室的大爷趴在桌上打盹，麦秋敲了半天窗，大爷才慢悠悠抬起头：“干啥的？印东西得去业务科，在二楼。”
业务科的办公室里摆着三张木质办公桌，桌面铺着绿色台布，上面放着搪瓷杯，杯身上印着 “劳动模范” 的字样。一个穿中山装的年轻人坐在桌后，手里拿着份报纸，头也没抬：“要印啥？先说清楚，少于五千个不接，还得先交一半定金。”
“俺想印一千个纸盒，印‘县百货大楼专供’，还有‘红星村农产’的字样，多少钱？” 麦秋赶紧递上画好的草图，是他在公社路上画的，纸盒的尺寸、图案都标得清清楚楚。
年轻人扫了眼草图，拿起算盘 “噼啪” 拨了几下：“一千个？太少了，机器调版都费劲。这样吧，两百块，半个月提货，先交一百块定金，不还价。”
“两百块？” 麦秋的眼睛瞪圆了，“能不能便宜点？俺们是农村合作社，不是大商户……”
“便宜不了，这是最低价。” 年轻人放下算盘，拿起报纸继续看，“要印就填单子，不印就走吧，后面还有人等着。”
麦秋攥紧了口袋里的钱，手指都泛白了 —— 两百块，相当于村里半个月的收入，他实在拿不出。他还想再商量，年轻人却摆了摆手，不再理他。麦秋只能走出业务科，心里又急又沉，国营厂走不通，小印刷厂在哪儿呢？
他想起上次印标签的老王，在城南的月牙巷。他赶紧赶着驴车往城南走，月牙巷的老槐树还是那么茂盛，树荫下摆着个修鞋摊，修鞋的李师傅正缝着鞋底。“李师傅，您知道老王的印刷厂在哪儿吗？” 麦秋问。
“在里面第三家，门牌号 15 号，他今天没出摊，在作坊里修机器呢。” 李师傅指了指巷深处。
麦秋顺着指引走进去，很快就闻到了熟悉的油墨味。老王的作坊门虚掩着，里面传来 “叮叮当当” 的声响。他推开门，看到老王正蹲在地上，用扳手拧着台旧圆盘印刷机，机器的齿轮上沾着干涸的黑色油墨，像块痂。老王戴着副断了腿的老花镜，用绳子拴在耳朵上，额头上满是汗，手里的扳手磨得发亮。
“王师傅，您忙着呢？” 麦秋轻声问。
老王抬起头，看到是他，笑了：“是麦秋啊，来印标签？”
“不是，是想印纸盒，百货大楼要统一包装。” 麦秋把新规的事说了，掏出草图递过去，“要印字，还要够硬，能装下腌菜坛和手作，一千个，您看能印不？”
老王接过草图，凑到眼前看了半天，又摸了摸作坊里堆着的硬纸板：“能印，这纸板是我上次从国营厂收的边角料，够硬，就是得裁。你要的话，一千个一百五十块，十天提货，先交五十块定金，剩下的取货时给，咋样？”
麦秋心里一松，一百五十块，比国营厂便宜五十块，还能晚交定金。他赶紧从口袋里数出五十块，递过去：“谢谢您王师傅，俺们村实在凑不出太多钱，您真是帮了大忙了！”
“谢啥，都是苦日子过来的，能帮就帮。” 老王接过钱，塞进腰间的布兜，“我以前在国营厂当印刷工，退休了开这小作坊，就想给散户行个方便。你这纸盒要印两种字，得调两次版，我加加班，保证十天给你做好。”
麦秋看着老王布满老茧的手，心里满是感激。老王的手背上有块疤痕，上次印标签时他问过，说是年轻时在厂里被机器烫的，“干这行三十多年，啥样的活都接过，你放心，保证印得清楚。”
离开作坊时，天已经擦黑了。麦秋赶着驴车往回走，心里踏实多了。路过供销社时，他进去买了两斤红糖，准备下次来提货时给老王带过来 —— 老王上次说过，他老伴爱喝红糖水。
回到村里，麦秋赶紧召集村民们在大队部开会。大队部的煤油灯亮着，昏黄的光映着墙上的 “农业学大寨” 标语，村民们坐在长条凳上，听他说新规的事。“要花一百五十块做纸盒，俺们现在只有两百块，分完红利就剩五十了，得再凑一百块。” 麦秋说着，掏出自己的五十块放在桌上，“这是俺的红利，先垫上。”
“俺也垫十块！” 张大妈第一个站起来，从口袋里掏出十块钱，“俺们的手作能卖进百货大楼，花点钱值！”
“俺垫十五块！” 李婶也跟着掏了钱，“俺的腌菜能上柜，多亏了麦秋，这点钱不算啥。”
村民们你十块我五块，很快就凑够了一百块。麦花还主动说：“俺帮您画纸盒的图案吧，在‘红星村农产’旁边画个小棉花，好看。”
接下来的十天，村民们都在忙着准备包装。张大妈带着妇女们把麦秸手作擦干净，用细布包好，等着装盒；李婶检查每坛腌菜的油纸，确保没破损；麦花趴在煤油灯旁，在硬纸板上画小棉花，画好后交给麦秋，让他带给老王印在纸盒上。
提货那天，麦秋特意带上红糖，赶到老王的作坊。一千个纸盒整齐地堆在地上，每个纸盒上都印着 “县百货大楼专供” 和 “红星村农产”，旁边还有个小小的棉花图案，字迹清晰，颜色鲜亮。“您看看，满意不？” 老王笑着说，拿起一个纸盒递给麦秋。
麦秋摸了摸纸盒，纸质硬挺，边角裁得整齐，心里满是欢喜：“太满意了！谢谢您王师傅，这是俺们村的红糖，您拿给老伴尝尝。”
老王推辞了半天，还是收下了：“下次要印啥，直接来，给你算便宜点。”
8 月 5 日，麦秋赶着驴车，把装在新纸盒里的货送到百货大楼。张主任看到纸盒，拿起一个翻来覆去看，笑着说：“不错不错，符合规定，比之前的纸套显好。对了，因为包装升级，大楼给你们涨点价，麦秸手作一块三一个，腌菜三块八一斤，以后就按这个价结。”
麦秋愣了愣，随即笑了 —— 涨了的价格，不仅能抵消纸盒的成本，还能多赚点。他看着货架上摆得整齐的纸盒，上面的小棉花图案格外显眼，心里满是感慨：要是没老王帮忙，没村民们支持，他怕是过不了这关。
离开百货大楼时，太阳正暖，老灰驴蹄子踩在柏油路上，步伐轻快。麦秋摸了摸兜里的货款，心里盘算着：下次要多印点纸盒，不仅给百货大楼送，也给工农兵商店和社区商店送，让红星村的货，都穿上 “新衣裳”。
他知道，进城的路还会有新规矩、新困难，但只要肯想办法，有人帮忙，就没有迈不过的坎。就像这纸盒，看似是道坎，跨过去，反而成了更好的机会。
“麦秋，到你了！” 排在前面的王大爷挂了电话，朝他喊。麦秋赶紧钻进电话亭，关上门，狭小的空间里弥漫着汗味和电话听筒的铜锈味。他拿起话筒，手指在转盘上拨号码，转盘 “咔嗒咔嗒” 转着，每一声都像敲在他心上 —— 自从上次对账风波后，他总担心百货大楼的订单出岔子。
“喂，是红星村麦秋吗？” 听筒里传来张主任的声音，带着点电流的杂音，“跟你说个事，上级给大楼定了新规矩，所有入驻的农产必须用统一包装，得印‘县百货大楼专供’的字样，用硬纸盒装，不然下个月起就不能上柜了。”
麦秋的心 “咯噔” 一下，话筒差点从手里滑掉：“张主任，统一包装得花不少钱吧？俺们村就靠这点订单周转，能不能通融两个月？俺们凑凑钱……”
“通融不了啊，这是市里的规定，我也没办法。” 张主任的声音透着无奈，“你要是想继续合作，就得按规矩来，下月初开始查，你赶紧准备，别耽误了订单。”
挂了电话，麦秋站在电话亭里，半天没缓过神。统一纸盒包装 —— 他脑子里立刻算起账：五十个麦秸手作、三十坛腌菜，每月至少要一千个纸盒，要是按国营印刷厂的价格，怕是要花不少钱。他摸了摸口袋里的钱，只有上次结款剩下的两百块，还是准备给村民们分的红利，要是全用来做纸盒，村里的其他开支就没了。
“咋了麦秋？出啥事了？” 王大爷还没走，看到他脸色发白，赶紧问。麦秋把新规的事说了，王大爷叹了口气：“国营单位的规矩就是死，你去县城找找小印刷厂，说不定能便宜点，别去国营厂，他们净宰人。”
王大爷的话提醒了麦秋。他谢过王大爷，赶紧赶着驴车往县城走。老灰驴似乎也察觉到他的焦急，蹄子踩在土路上比平时快了些，车斗里的空筐随着颠簸轻轻晃着。路过村口时，张大妈正在院子里编手作，看到他急冲冲的样子，喊着问：“麦秋，咋这么着急？要进城啊？”
“张大妈，百货大楼要统一包装，俺去县城找印刷厂！” 麦秋隔着老远喊，没敢停 —— 他怕耽误时间，更怕看到张大妈期待的眼神，要是订单黄了，妇女们这些天的活就白干了。
日头偏西时，驴车到了国营印刷厂。红砖楼的大门紧闭着，传达室的大爷趴在桌上打盹，麦秋敲了半天窗，大爷才慢悠悠抬起头：“干啥的？印东西得去业务科，在二楼。”
业务科的办公室里摆着三张木质办公桌，桌面铺着绿色台布，上面放着搪瓷杯，杯身上印着 “劳动模范” 的字样。一个穿中山装的年轻人坐在桌后，手里拿着份报纸，头也没抬：“要印啥？先说清楚，少于五千个不接，还得先交一半定金。”
“俺想印一千个纸盒，印‘县百货大楼专供’，还有‘红星村农产’的字样，多少钱？” 麦秋赶紧递上画好的草图，是他在公社路上画的，纸盒的尺寸、图案都标得清清楚楚。
年轻人扫了眼草图，拿起算盘 “噼啪” 拨了几下：“一千个？太少了，机器调版都费劲。这样吧，两百块，半个月提货，先交一百块定金，不还价。”
“两百块？” 麦秋的眼睛瞪圆了，“能不能便宜点？俺们是农村合作社，不是大商户……”
“便宜不了，这是最低价。” 年轻人放下算盘，拿起报纸继续看，“要印就填单子，不印就走吧，后面还有人等着。”
麦秋攥紧了口袋里的钱，手指都泛白了 —— 两百块，相当于村里半个月的收入，他实在拿不出。他还想再商量，年轻人却摆了摆手，不再理他。麦秋只能走出业务科，心里又急又沉，国营厂走不通，小印刷厂在哪儿呢？
他想起上次印标签的老王，在城南的月牙巷。他赶紧赶着驴车往城南走，月牙巷的老槐树还是那么茂盛，树荫下摆着个修鞋摊，修鞋的李师傅正缝着鞋底。“李师傅，您知道老王的印刷厂在哪儿吗？” 麦秋问。
“在里面第三家，门牌号 15 号，他今天没出摊，在作坊里修机器呢。” 李师傅指了指巷深处。
麦秋顺着指引走进去，很快就闻到了熟悉的油墨味。老王的作坊门虚掩着，里面传来 “叮叮当当” 的声响。他推开门，看到老王正蹲在地上，用扳手拧着台旧圆盘印刷机，机器的齿轮上沾着干涸的黑色油墨，像块痂。老王戴着副断了腿的老花镜，用绳子拴在耳朵上，额头上满是汗，手里的扳手磨得发亮。
“王师傅，您忙着呢？” 麦秋轻声问。
老王抬起头，看到是他，笑了：“是麦秋啊，来印标签？”
“不是，是想印纸盒，百货大楼要统一包装。” 麦秋把新规的事说了，掏出草图递过去，“要印字，还要够硬，能装下腌菜坛和手作，一千个，您看能印不？”
老王接过草图，凑到眼前看了半天，又摸了摸作坊里堆着的硬纸板：“能印，这纸板是我上次从国营厂收的边角料，够硬，就是得裁。你要的话，一千个一百五十块，十天提货，先交五十块定金，剩下的取货时给，咋样？”
麦秋心里一松，一百五十块，比国营厂便宜五十块，还能晚交定金。他赶紧从口袋里数出五十块，递过去：“谢谢您王师傅，俺们村实在凑不出太多钱，您真是帮了大忙了！”
“谢啥，都是苦日子过来的，能帮就帮。” 老王接过钱，塞进腰间的布兜，“我以前在国营厂当印刷工，退休了开这小作坊，就想给散户行个方便。你这纸盒要印两种字，得调两次版，我加加班，保证十天给你做好。”
麦秋看着老王布满老茧的手，心里满是感激。老王的手背上有块疤痕，上次印标签时他问过，说是年轻时在厂里被机器烫的，“干这行三十多年，啥样的活都接过，你放心，保证印得清楚。”
离开作坊时，天已经擦黑了。麦秋赶着驴车往回走，心里踏实多了。路过供销社时，他进去买了两斤红糖，准备下次来提货时给老王带过来 —— 老王上次说过，他老伴爱喝红糖水。
回到村里，麦秋赶紧召集村民们在大队部开会。大队部的煤油灯亮着，昏黄的光映着墙上的 “农业学大寨” 标语，村民们坐在长条凳上，听他说新规的事。“要花一百五十块做纸盒，俺们现在只有两百块，分完红利就剩五十了，得再凑一百块。” 麦秋说着，掏出自己的五十块放在桌上，“这是俺的红利，先垫上。”
“俺也垫十块！” 张大妈第一个站起来，从口袋里掏出十块钱，“俺们的手作能卖进百货大楼，花点钱值！”
“俺垫十五块！” 李婶也跟着掏了钱，“俺的腌菜能上柜，多亏了麦秋，这点钱不算啥。”
村民们你十块我五块，很快就凑够了一百块。麦花还主动说：“俺帮您画纸盒的图案吧，在‘红星村农产’旁边画个小棉花，好看。”
接下来的十天，村民们都在忙着准备包装。张大妈带着妇女们把麦秸手作擦干净，用细布包好，等着装盒；李婶检查每坛腌菜的油纸，确保没破损；麦花趴在煤油灯旁，在硬纸板上画小棉花，画好后交给麦秋，让他带给老王印在纸盒上。
提货那天，麦秋特意带上红糖，赶到老王的作坊。一千个纸盒整齐地堆在地上，每个纸盒上都印着 “县百货大楼专供” 和 “红星村农产”，旁边还有个小小的棉花图案，字迹清晰，颜色鲜亮。“您看看，满意不？” 老王笑着说，拿起一个纸盒递给麦秋。
麦秋摸了摸纸盒，纸质硬挺，边角裁得整齐，心里满是欢喜：“太满意了！谢谢您王师傅，这是俺们村的红糖，您拿给老伴尝尝。”
老王推辞了半天，还是收下了：“下次要印啥，直接来，给你算便宜点。”
8 月 5 日，麦秋赶着驴车，把装在新纸盒里的货送到百货大楼。张主任看到纸盒，拿起一个翻来覆去看，笑着说：“不错不错，符合规定，比之前的纸套显好。对了，因为包装升级，大楼给你们涨点价，麦秸手作一块三一个，腌菜三块八一斤，以后就按这个价结。”
麦秋愣了愣，随即笑了 —— 涨了的价格，不仅能抵消纸盒的成本，还能多赚点。他看着货架上摆得整齐的纸盒，上面的小棉花图案格外显眼，心里满是感慨：要是没老王帮忙，没村民们支持，他怕是过不了这关。
离开百货大楼时，太阳正暖，老灰驴蹄子踩在柏油路上，步伐轻快。麦秋摸了摸兜里的货款，心里盘算着：下次要多印点纸盒，不仅给百货大楼送，也给工农兵商店和社区商店送，让红星村的货，都穿上 “新衣裳”。
他知道，进城的路还会有新规矩、新困难，但只要肯想办法，有人帮忙，就没有迈不过的坎。就像这纸盒，看似是道坎，跨过去，反而成了更好的机会。