1982 年 6 月 25 日的县城，盛夏的热浪裹着尘土，在柏油路上翻滚。工农兵商店门口的老槐树耷拉着叶子，树底下摆着个卖冰棍的小摊，泡沫箱上盖着厚棉被，摊主老张摇着蒲扇吆喝：“冰棍 —— 两分钱一根 —— 绿豆的！” 商店的木质门楣上，“工农兵商店” 五个红漆字被晒得有些褪色，门内吊扇 “吱呀” 转着，把空气里的酱油香、糖果甜气搅得团团转。
麦秋赶着老灰驴，车斗里码着三十个麦秸手作、二十坛腌菜，新缝的粗布套上印着麦花画的小太阳，格外显眼。他刚把驴车停在商店侧门的卸货区，就看到个穿花衬衫的男人正斜倚在柜台边，手里把玩着个麦秸篮，跟王老板说着什么 —— 男人的衬衫领口敞着，露出黝黑的脖颈，袖口卷到胳膊肘，手腕上戴着块廉价的塑料表，说话时嘴角总带着点油滑的笑。
“麦秋，你可来了！” 王老板看到他，脸上的笑容先松了些，却又很快蹙起眉，朝那男人努了努嘴，“这位是刘老板，也是来送农产的，你俩聊聊。”
刘老板转过身，上下打量了麦秋一番，目光落在他沾着尘土的布鞋上，嘴角撇出点不屑，却还是伸手递了根烟：“农民兄弟，俺是城郊刘家庄的，专门给城里商店供货，你这麦秸手作，看着还行，就是卖得太贵了。”
麦秋没接烟 —— 他不抽烟，也怕接过烟就落了对方的气势，只是指了指车斗里的货：“俺们的手作是纯手工编的，麦秸泡了四天，编得密，耐用；腌菜用的是井水，盐是县供销社的大粒盐，没掺东西，卖这个价，值。”
“值不值，不是你说的算。” 刘老板把烟揣回兜里，从脚边的蛇皮袋里掏出个麦秸篮，往柜台上一放，“你看俺这篮子，跟你的样式差不多，才卖一块钱，比你便宜两毛；腌菜也比你便宜五毛，王老板，你要是进俺的货，利润能多两成。”
麦秋凑过去一看，心里立刻有了数 —— 刘老板的麦秸篮缝隙能塞进小拇指，麦秸泛着干黄，显然没泡透，用手轻轻一掰，篮沿的麦秸 “啪” 地断了，掉在柜台上；再看他的腌菜坛，标签是用圆珠笔写的 “手工腌菜”，字迹模糊，掀开坛口的油纸，一股刺鼻的咸味混着霉味扑面而来，里面的腌菜颜色发黑，菜叶上还沾着细小的霉点。
“刘老板，你这麦秸没泡透，不耐用，顾客买回去用不了几天就坏了；腌菜也不新鲜，怕是加了太多盐掩盖霉味，这样的货卖给顾客，是坑人。” 麦秋把断了的麦秸捡起来，递给王老板看，“您看，俺们的麦秸泡了四天，柔韧性好，使劲掰都不断。” 他拿起自己的麦秸篮，双手用力掰，篮沿只是弯了弯，松开后立刻恢复原状。
刘老板的脸涨红了，抢过麦秋的篮子：“你胡说！俺这是新麦秸，干硬才耐用；腌菜味重是因为腌得透，城里人就爱这口！” 他转头对王老板挤了挤眼，声音压得低了些，“王老板，俺给你再让点利，账期延长到两个月，你把他的货退了，以后只进俺的，咋样？”
王老板的手指在柜台上轻轻敲着，眼神在两个篮子间打转 —— 他不是不心动，刘老板的价格确实低，能多赚点，但他心里清楚，麦秋的货质量好，开店这么多年，靠的就是 “实在” 二字，要是进了劣质货，砸了招牌可就亏大了。
“王老板，您得想想长远。” 麦秋看出他的犹豫，从车斗里抱出个麦秸小火车玩具，车身上用红漆点了 “红星村” 三个字，“这是俺们新编的样式，城里孩子
麦秋赶着老灰驴，车斗里码着三十个麦秸手作、二十坛腌菜，新缝的粗布套上印着麦花画的小太阳，格外显眼。他刚把驴车停在商店侧门的卸货区，就看到个穿花衬衫的男人正斜倚在柜台边，手里把玩着个麦秸篮，跟王老板说着什么 —— 男人的衬衫领口敞着，露出黝黑的脖颈，袖口卷到胳膊肘，手腕上戴着块廉价的塑料表，说话时嘴角总带着点油滑的笑。
“麦秋，你可来了！” 王老板看到他，脸上的笑容先松了些，却又很快蹙起眉，朝那男人努了努嘴，“这位是刘老板，也是来送农产的，你俩聊聊。”
刘老板转过身，上下打量了麦秋一番，目光落在他沾着尘土的布鞋上，嘴角撇出点不屑，却还是伸手递了根烟：“农民兄弟，俺是城郊刘家庄的，专门给城里商店供货，你这麦秸手作，看着还行，就是卖得太贵了。”
麦秋没接烟 —— 他不抽烟，也怕接过烟就落了对方的气势，只是指了指车斗里的货：“俺们的手作是纯手工编的，麦秸泡了四天，编得密，耐用；腌菜用的是井水，盐是县供销社的大粒盐，没掺东西，卖这个价，值。”
“值不值，不是你说的算。” 刘老板把烟揣回兜里，从脚边的蛇皮袋里掏出个麦秸篮，往柜台上一放，“你看俺这篮子，跟你的样式差不多，才卖一块钱，比你便宜两毛；腌菜也比你便宜五毛，王老板，你要是进俺的货，利润能多两成。”
麦秋凑过去一看，心里立刻有了数 —— 刘老板的麦秸篮缝隙能塞进小拇指，麦秸泛着干黄，显然没泡透，用手轻轻一掰，篮沿的麦秸 “啪” 地断了，掉在柜台上；再看他的腌菜坛，标签是用圆珠笔写的 “手工腌菜”，字迹模糊，掀开坛口的油纸，一股刺鼻的咸味混着霉味扑面而来，里面的腌菜颜色发黑，菜叶上还沾着细小的霉点。
“刘老板，你这麦秸没泡透，不耐用，顾客买回去用不了几天就坏了；腌菜也不新鲜，怕是加了太多盐掩盖霉味，这样的货卖给顾客，是坑人。” 麦秋把断了的麦秸捡起来，递给王老板看，“您看，俺们的麦秸泡了四天，柔韧性好，使劲掰都不断。” 他拿起自己的麦秸篮，双手用力掰，篮沿只是弯了弯，松开后立刻恢复原状。
刘老板的脸涨红了，抢过麦秋的篮子：“你胡说！俺这是新麦秸，干硬才耐用；腌菜味重是因为腌得透，城里人就爱这口！” 他转头对王老板挤了挤眼，声音压得低了些，“王老板，俺给你再让点利，账期延长到两个月，你把他的货退了，以后只进俺的，咋样？”
王老板的手指在柜台上轻轻敲着，眼神在两个篮子间打转 —— 他不是不心动，刘老板的价格确实低，能多赚点，但他心里清楚，麦秋的货质量好，开店这么多年，靠的就是 “实在” 二字，要是进了劣质货，砸了招牌可就亏大了。
“王老板，您得想想长远。” 麦秋看出他的犹豫，从车斗里抱出个麦秸小火车玩具，车身上用红漆点了 “红星村” 三个字，“这是俺们新编的样式，城里孩子