张铁柱跑回屋后，再没露面。巷口的外套被雨水泡烂，没人敢去捡。陈夜站在教堂顶，纽扣眼盯着镇中心方向。墨羽蹲在十字架横梁上，羽毛微动。
他感知到了。恐惧值没有回落。反而更稳了。
不是爆发式的暴涨，是持续不断的细流。每分钟都在涨。八点、十点、十二点……像呼吸一样规律。
镇东头，刘翠花坐在邻居厨房里，手里攥着一杯凉茶。她说话声音发抖。“那不是人干的事。张铁柱跪在地上，眼睛瞪着巷子口。可那里什么都没有。他就那么尿了裤子。后来一只乌鸦飞过去，叫了一声。他就跑了。”
对面女人低头搅着汤勺。“也许是喝多了？”
“不是。”刘翠花摇头，“我亲眼看见的。那只乌鸦，它停在教堂顶上，嘴里叼着金链。第二天我去看了，十字架边上还有划痕。”
“你别吓我。”
“你不信？今晚你自己去看。零点一过，那乌鸦一定会飞出来。它每年都要巡街。专找做过坏事的人。”
消息从这一户传到那一户。饭桌上、菜摊前、洗衣池边，每一处都有人在说。有人说张铁柱抢来的钱都藏在家里，那天晚上听见他家屋顶有抓挠声，像是爪子在刮瓦片。有人说自己儿子半夜起夜，看见窗外站着个稻草人，不动，就那么看着屋里。
没人出门查。
水塔顶上的锈铁皮被墨羽推入管道时，发出一声闷响。次日清晨，李老三家水龙头流出淡红色液体。他吓了一跳，赶紧关掉阀门。他老婆端着盆接了半下，发现水底沉淀着黑渣。
“这水不能用了。”
他们没往别处想。直到隔壁王婶也来说，她家水也是红的。两家一合计，想起前几天的传闻。王婶说：“是不是报应来了？张铁柱作恶那么多回，现在连水都变血了。”
这话传开后，更多人家检查水管。凡是和主街共用管道的，几乎都出了问题。有人拿桶接水静置，发现底部有黑色絮状物。小孩不敢喝水，大人烧开也不敢喝。
一个男人拎着水桶去井边打水。他刚放下绳子，抬头看见井壁上有道爪痕。三道划痕并列，像是动物留下的。但他知道，野猫狗不会爬这么高。
他扔下桶跑了。
第三天，废弃邮局外墙出现了新的痕迹。五道深痕斜向下拉，边缘不齐。有个孩子路过时，看见墙角有一小撮黑羽毛。他捡起来回家给母亲看。母亲脸色变了，立刻把羽毛烧了。
当天下午，镇西的老猫不见了。那是只黄斑花猫，常在张家屋檐下晒太阳。张家小孩哭了一整天。有人说，半夜听见猫惨叫，声音像被人掐住喉咙。还有人说，看见黑影拖着什么东西进了邮局废屋。
“不是野狗干的。”一个老人说，“野狗吃肉，不会把东西拖进屋里藏起来。”
“那是谁？”
“还能是谁？守规矩的来了。”
夜里，一家三口睡到凌晨一点，突然听见屋顶有动静。轻轻的，三下敲击。哒、哒、哒。节奏很慢，但很准。像在数时间。
男人坐起身。女人拉住他胳膊。“别出去。”
“可能是树枝。”
“不是。”孩子在被窝里开口，“是乌鸦。它在念‘不该戴的，别戴’。”
夫妻俩僵住了。
孩子闭着眼，像是还在睡。可他说的话一字不差，正是三天前张铁柱母亲梦里的那句。
他们没敢再睡。
天亮后，消息又传开了。张家三口同时做同一个梦的事，不到半天就传遍全镇。越来越多的人开始相信，这不是巧合。这是警告。
一个男孩在教堂外玩石子，突然指着十字架说：“那里挂过亮的东西。”
他母亲不信。他急了，趴在地上画。画出一条链子，吊着个虎头。
围观的人沉默了。
有人低声说：“张铁柱那条金链，就是虎头。”
“孩子怎么会知道？”
“他没见过。”
“那就是知道了。”
金链不再是丢失的财物。它成了罪证。成了赎罪的标记。成了鬼神索财的凭证。
陈夜感知着这一切。恐惧值稳定上涨。他不需要动手。不需要现身。只要让事情发生，让人看见，让人传。
墨羽展翅飞起。它绕镇一周，低空掠过屋顶。翅膀几乎擦到瓦片。它飞得很慢。路线固定。从教堂出发，经主街，过水塔，最后回到钟楼。
每天一次。午夜零时。
人们开始称它为“巡夜鸦”。
起初只是猜测。后来成了共识。谁家孩子哭闹不止，大人就说：“别吵了，巡夜鸦要来了。”孩子立刻闭嘴。
有个酒鬼半夜在街上骂人，砸路灯。第二天早上，他家门口插着一根黑羽毛。没人看见是谁插的。他吓得当场跪下，对着天空磕头。
从那以后，没人敢在夜里喧哗。
一个小偷摸进杂货店，刚撬开门，听见屋檐上传来扑棱声。他抬头，什么都没看到。可第二天，他家门口也插了根黑羽。他退了赃物，还多放了五十块钱。
“巡夜鸦知道。”他说，“你做的坏事，它都知道。”
恐惧不再依赖事件。它成了空气。成了水。成了夜晚的一部分。
陈夜站在教堂顶。他的躯体表面浮现出细微黑雾纹路。那是恐惧吸收达到新阈值的标志。系统提示音在他意识中响起。
【恐惧值累计突破十万点】
【解锁技能：机械共鸣（升级）】
【可操控范围扩大至五百米内废弃电子设备】
他没有动。
墨羽落在他肩头。它转头蹭了蹭他的稻草颈项。一声低鸣。
陈夜抬起手。指尖触到它的羽毛。
镇中心，一个男人坐在桌前。他面前摊着纸。他已经写了好几页。标题是《青石街鬼事：乌鸦索链》。他写得很慢，但很认真。每一个细节都不放过。
他翻到下一页。笔尖顿了顿。写下第二篇标题：
“巡夜鸦现，恶者自缚。”
笔尖继续移动。墨迹渗入纸张。
教堂顶上，墨羽忽然抬头。它的眼睛看向镇东。那里有一扇窗亮着灯。它盯着那灯光，不动。
陈夜也看了过去。
他知道那人在做什么。
他在记录。
恐惧正在变成传说。传说正在变成规则。
而规则，才是最持久的恐惧来源。
墨羽张开嘴。
一声叫声落下。
“嘎。”
他感知到了。恐惧值没有回落。反而更稳了。
不是爆发式的暴涨，是持续不断的细流。每分钟都在涨。八点、十点、十二点……像呼吸一样规律。
镇东头，刘翠花坐在邻居厨房里，手里攥着一杯凉茶。她说话声音发抖。“那不是人干的事。张铁柱跪在地上，眼睛瞪着巷子口。可那里什么都没有。他就那么尿了裤子。后来一只乌鸦飞过去，叫了一声。他就跑了。”
对面女人低头搅着汤勺。“也许是喝多了？”
“不是。”刘翠花摇头，“我亲眼看见的。那只乌鸦，它停在教堂顶上，嘴里叼着金链。第二天我去看了，十字架边上还有划痕。”
“你别吓我。”
“你不信？今晚你自己去看。零点一过，那乌鸦一定会飞出来。它每年都要巡街。专找做过坏事的人。”
消息从这一户传到那一户。饭桌上、菜摊前、洗衣池边，每一处都有人在说。有人说张铁柱抢来的钱都藏在家里，那天晚上听见他家屋顶有抓挠声，像是爪子在刮瓦片。有人说自己儿子半夜起夜，看见窗外站着个稻草人，不动，就那么看着屋里。
没人出门查。
水塔顶上的锈铁皮被墨羽推入管道时，发出一声闷响。次日清晨，李老三家水龙头流出淡红色液体。他吓了一跳，赶紧关掉阀门。他老婆端着盆接了半下，发现水底沉淀着黑渣。
“这水不能用了。”
他们没往别处想。直到隔壁王婶也来说，她家水也是红的。两家一合计，想起前几天的传闻。王婶说：“是不是报应来了？张铁柱作恶那么多回，现在连水都变血了。”
这话传开后，更多人家检查水管。凡是和主街共用管道的，几乎都出了问题。有人拿桶接水静置，发现底部有黑色絮状物。小孩不敢喝水，大人烧开也不敢喝。
一个男人拎着水桶去井边打水。他刚放下绳子，抬头看见井壁上有道爪痕。三道划痕并列，像是动物留下的。但他知道，野猫狗不会爬这么高。
他扔下桶跑了。
第三天，废弃邮局外墙出现了新的痕迹。五道深痕斜向下拉，边缘不齐。有个孩子路过时，看见墙角有一小撮黑羽毛。他捡起来回家给母亲看。母亲脸色变了，立刻把羽毛烧了。
当天下午，镇西的老猫不见了。那是只黄斑花猫，常在张家屋檐下晒太阳。张家小孩哭了一整天。有人说，半夜听见猫惨叫，声音像被人掐住喉咙。还有人说，看见黑影拖着什么东西进了邮局废屋。
“不是野狗干的。”一个老人说，“野狗吃肉，不会把东西拖进屋里藏起来。”
“那是谁？”
“还能是谁？守规矩的来了。”
夜里，一家三口睡到凌晨一点，突然听见屋顶有动静。轻轻的，三下敲击。哒、哒、哒。节奏很慢，但很准。像在数时间。
男人坐起身。女人拉住他胳膊。“别出去。”
“可能是树枝。”
“不是。”孩子在被窝里开口，“是乌鸦。它在念‘不该戴的，别戴’。”
夫妻俩僵住了。
孩子闭着眼，像是还在睡。可他说的话一字不差，正是三天前张铁柱母亲梦里的那句。
他们没敢再睡。
天亮后，消息又传开了。张家三口同时做同一个梦的事，不到半天就传遍全镇。越来越多的人开始相信，这不是巧合。这是警告。
一个男孩在教堂外玩石子，突然指着十字架说：“那里挂过亮的东西。”
他母亲不信。他急了，趴在地上画。画出一条链子，吊着个虎头。
围观的人沉默了。
有人低声说：“张铁柱那条金链，就是虎头。”
“孩子怎么会知道？”
“他没见过。”
“那就是知道了。”
金链不再是丢失的财物。它成了罪证。成了赎罪的标记。成了鬼神索财的凭证。
陈夜感知着这一切。恐惧值稳定上涨。他不需要动手。不需要现身。只要让事情发生，让人看见，让人传。
墨羽展翅飞起。它绕镇一周，低空掠过屋顶。翅膀几乎擦到瓦片。它飞得很慢。路线固定。从教堂出发，经主街，过水塔，最后回到钟楼。
每天一次。午夜零时。
人们开始称它为“巡夜鸦”。
起初只是猜测。后来成了共识。谁家孩子哭闹不止，大人就说：“别吵了，巡夜鸦要来了。”孩子立刻闭嘴。
有个酒鬼半夜在街上骂人，砸路灯。第二天早上，他家门口插着一根黑羽毛。没人看见是谁插的。他吓得当场跪下，对着天空磕头。
从那以后，没人敢在夜里喧哗。
一个小偷摸进杂货店，刚撬开门，听见屋檐上传来扑棱声。他抬头，什么都没看到。可第二天，他家门口也插了根黑羽。他退了赃物，还多放了五十块钱。
“巡夜鸦知道。”他说，“你做的坏事，它都知道。”
恐惧不再依赖事件。它成了空气。成了水。成了夜晚的一部分。
陈夜站在教堂顶。他的躯体表面浮现出细微黑雾纹路。那是恐惧吸收达到新阈值的标志。系统提示音在他意识中响起。
【恐惧值累计突破十万点】
【解锁技能：机械共鸣（升级）】
【可操控范围扩大至五百米内废弃电子设备】
他没有动。
墨羽落在他肩头。它转头蹭了蹭他的稻草颈项。一声低鸣。
陈夜抬起手。指尖触到它的羽毛。
镇中心，一个男人坐在桌前。他面前摊着纸。他已经写了好几页。标题是《青石街鬼事：乌鸦索链》。他写得很慢，但很认真。每一个细节都不放过。
他翻到下一页。笔尖顿了顿。写下第二篇标题：
“巡夜鸦现，恶者自缚。”
笔尖继续移动。墨迹渗入纸张。
教堂顶上，墨羽忽然抬头。它的眼睛看向镇东。那里有一扇窗亮着灯。它盯着那灯光，不动。
陈夜也看了过去。
他知道那人在做什么。
他在记录。
恐惧正在变成传说。传说正在变成规则。
而规则，才是最持久的恐惧来源。
墨羽张开嘴。
一声叫声落下。
“嘎。”