墨羽的叫声落下后，教堂四周陷入死寂。
陈夜站在十字架顶端，纽扣眼里的幽光没有熄灭。他感知着全镇的动静。恐惧值仍在上涨，节奏稳定，像脉搏跳动。每一下都流入他的躯体，被胸口的噬恐核心吸收。
他不需要再制造事件了。
小镇已经自己开始恐惧。
他缓缓低头，看向脚下的教堂。腐朽的木门半塌，墙体裂开缝隙，雨水从屋顶漏下，在地面形成一滩滩黑水。这里曾是信徒聚集的地方，现在只剩残破与寂静。
这地方能用。
他迈步走下十字架，稻草脚踩在钟楼边缘，发出轻微的摩擦声。墨羽展翅跟上，落在他肩头，翅膀轻拍两下，示意周围安全。
陈夜走入教堂正门。
腐木在他触碰的瞬间自动向两侧滑开，像是被无形的力量推开。他没有停顿，直接进入大厅。
内部空间比外表看起来更完整。祭坛还在，石台未倒。侧殿两排长椅倒塌了一半，剩下的歪斜靠墙。后方有一扇铁门，锈迹斑斑，但未破损。整座建筑结构未垮，只是年久失修。
他抬起手，黑雾从指尖涌出，顺着墙壁蔓延。雾气钻入裂缝，凝固成膜，将所有缺口密封。屋顶的破洞被稻草纤维编织填补，再覆上黑雾，硬化如铁皮。空气中的湿气被驱散，温度下降，冷意弥漫。
他在祭坛前停下。
这里将成为能量中心。他蹲下身，手指划过地面，刻下一道符号。那是由恐惧值凝聚而成的纹路，形状不规则，边缘带着锯齿。它开始吸收空气中残留的负面情绪，哪怕微弱，也在积累。
侧殿区域，他留下空白。那里将属于墨羽。
后室铁门被他一把拉开。里面堆着几本烂掉的圣经和一个翻倒的烛台。他把东西扫到角落，关上门。这里暂时不用。
改造继续。
他用枯骨茅刺削断倒塌的长椅腿，将木料拼接成框架，立在窗户内侧。黑雾包裹，加固成防窥屏障。外部看进去，依旧是破败模样，玻璃碎裂，窗帘腐烂。内部却已封闭，不受干扰。
地面被他重新压实。泥土混合黑雾，形成坚硬表层。他不需要灯光，黑暗才是他的领域。所有声音都被压制，连风穿过缝隙的呼啸都被削弱到几乎听不见。
两小时后，整个教堂完成初步改造。
它不再是废墟。它是一个巢穴。
陈夜回到祭坛中央，黑雾退去，恢复稻草人形态。胸口的噬恐核心微微发亮，持续吸收环境中的恐惧余波。这里的空气变得厚重，带着压抑感，普通人走进来会感到呼吸困难。
墨羽飞出教堂，片刻后返回，嘴里叼着一块碎布。它落在十字架横梁上，开始筑巢。它用爪子把碎布铺开，又飞出去，带回几根铁丝、几片羽毛，层层缠绕，固定在横梁交接处。巢的形状紧凑，能挡风，视野开阔，能看清全镇动向。
它完成后，蹲在巢里，双眼半闭，进入警戒状态。
陈夜感知到它的位置。他们之间的联系没有中断。他能知道墨羽看到的一切，听到的每一丝动静。
外面的世界还在传“巡夜鸦”的事。
有人说半夜看见乌鸦飞过屋顶，嘴里叼着金链。有人说听见教堂里传出哭声，像是女人在念经。还有人说，张铁柱家的墙外出现了三道爪痕，和邮局外墙的一模一样。
这些话在镇上传开。
没人敢靠近教堂。
偶尔有流浪猫想进来躲雨，刚走到十米内，墨羽就俯冲而下，翅膀拍击空气，发出低沉鸣叫。猫立刻转身逃跑。
陈夜知道，选址成功。
他不需要更大的地盘。他只需要一个点。一个能让他稳定吸收恐惧、进化能力的据点。这个教堂足够了。
他盘腿坐下，背部靠在祭坛石台上。枯骨茅刺收回胸口，纽扣眼闭合。他进入一种类似休眠的状态，但意识始终清醒。噬恐系统在后台运行，自动收集方圆百米内的恐惧波动。
墨羽突然抬头。
它的眼睛看向镇东方向。
陈夜也睁开了眼。
那边有一户人家还亮着灯。是个男人在写字。他面前摊着纸，笔尖不停。他已经写了好几页，标题是《青石街鬼事：乌鸦索链》。
他在记录。
陈夜没有阻止。
传说需要载体。文字能让恐惧更持久。只要他不暴露，记录只会帮他传播。
墨羽低下头，轻轻蹭了蹭自己的翅膀。
陈夜抬起手，指尖触到它的羽毛。
一人一鸦，静止不动。
风从远处吹来，卷起地上一片枯叶。它撞在教堂门框上，停住。叶脉上沾着一点黑灰，像是被烧过的痕迹。
教堂内部，地面那道噬恐阵纹，微微闪了一下。
墨羽忽然展开翅膀。
它盯着门外。
三十米外，一个醉汉摇晃着走来。他手里拎着酒瓶，嘴里哼着歌。他不知道这里是禁地。他只知道这条近路能回家。
他走到一半，忽然停下。
他感觉到不对劲。
空气太冷了。
他抬头看向教堂。
十字架上，墨羽蹲在那里，眼睛直勾勾盯着他。
醉汉打了个哆嗦。
他扔下酒瓶，转身就跑。
墨羽没有追。
它收起翅膀，重新蹲下。
陈夜的胸口，噬恐核心多涨了一点。
他不需要动手。
只要存在，就是恐惧。
他站起身，走向后室铁门。他握住门把手，用力一拧。锁芯生锈，但他不怕。枯骨茅刺从胸口伸出，插入锁孔，轻轻一撬。
咔。
门开了。
里面比之前更黑。他走进去，抬手释放一丝黑雾。雾气照亮角落。
地上有个箱子。
木制，表面刻着十字。
他走过去，伸手打开。
箱子里是一本日记。
封面写着“1987年，神父手记”。
他没翻看。
他把箱子拖出来，放在祭坛前。
明天，他会处理。
现在，他要休息。
他回到原位坐下，黑雾缓缓覆盖全身。
墨羽闭上眼睛。
风停了。
教堂彻底安静。
十字架上的巢，一片黑羽被风吹动，轻轻盖住地上一道施工留下的划痕。
陈夜站在十字架顶端，纽扣眼里的幽光没有熄灭。他感知着全镇的动静。恐惧值仍在上涨，节奏稳定，像脉搏跳动。每一下都流入他的躯体，被胸口的噬恐核心吸收。
他不需要再制造事件了。
小镇已经自己开始恐惧。
他缓缓低头，看向脚下的教堂。腐朽的木门半塌，墙体裂开缝隙，雨水从屋顶漏下，在地面形成一滩滩黑水。这里曾是信徒聚集的地方，现在只剩残破与寂静。
这地方能用。
他迈步走下十字架，稻草脚踩在钟楼边缘，发出轻微的摩擦声。墨羽展翅跟上，落在他肩头，翅膀轻拍两下，示意周围安全。
陈夜走入教堂正门。
腐木在他触碰的瞬间自动向两侧滑开，像是被无形的力量推开。他没有停顿，直接进入大厅。
内部空间比外表看起来更完整。祭坛还在，石台未倒。侧殿两排长椅倒塌了一半，剩下的歪斜靠墙。后方有一扇铁门，锈迹斑斑，但未破损。整座建筑结构未垮，只是年久失修。
他抬起手，黑雾从指尖涌出，顺着墙壁蔓延。雾气钻入裂缝，凝固成膜，将所有缺口密封。屋顶的破洞被稻草纤维编织填补，再覆上黑雾，硬化如铁皮。空气中的湿气被驱散，温度下降，冷意弥漫。
他在祭坛前停下。
这里将成为能量中心。他蹲下身，手指划过地面，刻下一道符号。那是由恐惧值凝聚而成的纹路，形状不规则，边缘带着锯齿。它开始吸收空气中残留的负面情绪，哪怕微弱，也在积累。
侧殿区域，他留下空白。那里将属于墨羽。
后室铁门被他一把拉开。里面堆着几本烂掉的圣经和一个翻倒的烛台。他把东西扫到角落，关上门。这里暂时不用。
改造继续。
他用枯骨茅刺削断倒塌的长椅腿，将木料拼接成框架，立在窗户内侧。黑雾包裹，加固成防窥屏障。外部看进去，依旧是破败模样，玻璃碎裂，窗帘腐烂。内部却已封闭，不受干扰。
地面被他重新压实。泥土混合黑雾，形成坚硬表层。他不需要灯光，黑暗才是他的领域。所有声音都被压制，连风穿过缝隙的呼啸都被削弱到几乎听不见。
两小时后，整个教堂完成初步改造。
它不再是废墟。它是一个巢穴。
陈夜回到祭坛中央，黑雾退去，恢复稻草人形态。胸口的噬恐核心微微发亮，持续吸收环境中的恐惧余波。这里的空气变得厚重，带着压抑感，普通人走进来会感到呼吸困难。
墨羽飞出教堂，片刻后返回，嘴里叼着一块碎布。它落在十字架横梁上，开始筑巢。它用爪子把碎布铺开，又飞出去，带回几根铁丝、几片羽毛，层层缠绕，固定在横梁交接处。巢的形状紧凑，能挡风，视野开阔，能看清全镇动向。
它完成后，蹲在巢里，双眼半闭，进入警戒状态。
陈夜感知到它的位置。他们之间的联系没有中断。他能知道墨羽看到的一切，听到的每一丝动静。
外面的世界还在传“巡夜鸦”的事。
有人说半夜看见乌鸦飞过屋顶，嘴里叼着金链。有人说听见教堂里传出哭声，像是女人在念经。还有人说，张铁柱家的墙外出现了三道爪痕，和邮局外墙的一模一样。
这些话在镇上传开。
没人敢靠近教堂。
偶尔有流浪猫想进来躲雨，刚走到十米内，墨羽就俯冲而下，翅膀拍击空气，发出低沉鸣叫。猫立刻转身逃跑。
陈夜知道，选址成功。
他不需要更大的地盘。他只需要一个点。一个能让他稳定吸收恐惧、进化能力的据点。这个教堂足够了。
他盘腿坐下，背部靠在祭坛石台上。枯骨茅刺收回胸口，纽扣眼闭合。他进入一种类似休眠的状态，但意识始终清醒。噬恐系统在后台运行，自动收集方圆百米内的恐惧波动。
墨羽突然抬头。
它的眼睛看向镇东方向。
陈夜也睁开了眼。
那边有一户人家还亮着灯。是个男人在写字。他面前摊着纸，笔尖不停。他已经写了好几页，标题是《青石街鬼事：乌鸦索链》。
他在记录。
陈夜没有阻止。
传说需要载体。文字能让恐惧更持久。只要他不暴露，记录只会帮他传播。
墨羽低下头，轻轻蹭了蹭自己的翅膀。
陈夜抬起手，指尖触到它的羽毛。
一人一鸦，静止不动。
风从远处吹来，卷起地上一片枯叶。它撞在教堂门框上，停住。叶脉上沾着一点黑灰，像是被烧过的痕迹。
教堂内部，地面那道噬恐阵纹，微微闪了一下。
墨羽忽然展开翅膀。
它盯着门外。
三十米外，一个醉汉摇晃着走来。他手里拎着酒瓶，嘴里哼着歌。他不知道这里是禁地。他只知道这条近路能回家。
他走到一半，忽然停下。
他感觉到不对劲。
空气太冷了。
他抬头看向教堂。
十字架上，墨羽蹲在那里，眼睛直勾勾盯着他。
醉汉打了个哆嗦。
他扔下酒瓶，转身就跑。
墨羽没有追。
它收起翅膀，重新蹲下。
陈夜的胸口，噬恐核心多涨了一点。
他不需要动手。
只要存在，就是恐惧。
他站起身，走向后室铁门。他握住门把手，用力一拧。锁芯生锈，但他不怕。枯骨茅刺从胸口伸出，插入锁孔，轻轻一撬。
咔。
门开了。
里面比之前更黑。他走进去，抬手释放一丝黑雾。雾气照亮角落。
地上有个箱子。
木制，表面刻着十字。
他走过去，伸手打开。
箱子里是一本日记。
封面写着“1987年，神父手记”。
他没翻看。
他把箱子拖出来，放在祭坛前。
明天，他会处理。
现在，他要休息。
他回到原位坐下，黑雾缓缓覆盖全身。
墨羽闭上眼睛。
风停了。
教堂彻底安静。
十字架上的巢，一片黑羽被风吹动，轻轻盖住地上一道施工留下的划痕。