张铁柱的外套还躺在排水渠边，口袋翻出一角。月光下，那条金链的虎头吊坠不再反光。它不见了。
墨羽在电线杆顶歪头看了三秒。它的爪子松开金属杆，翅膀展开，无声滑落。风没动，草没响。它贴着墙飞，低到几乎擦过地面。十米距离，一息抵达。
它的喙啄向口袋拉链。拉链扣是金属的，冰凉。它用尖端挑开卡口，动作精准。右爪同时按住布料，防止晃动。拉链拉开半寸，足够。
它的头探进去。黑暗中，喙夹住吊坠根部。双翼猛然发力，身体腾空。整条金链被抽出，链条垂落，在空中划出一道弧线。
它飞上教堂尖顶。十字架横在月背前，像一把刀。它把金链甩出去。链条挂在十字架边缘，随风轻晃。它低头，喙轻点链身。黑雾从接触点渗入，顺着金属缝隙钻进内部。一秒后，它衔起金链，转身飞走。
废弃钟楼第三层有块松动的砖。它把金链塞进夹层，用碎石盖住。做完这些，它振翅返回。
陈夜站在屋顶阴影里。他没有动。他的纽扣眼朝巷口方向。那里空了。外套还在，但少了东西。他知道墨羽完成了什么。
他感知到了恐惧值的变化。不是暴涨，是持续上升。细流般的增长。来自不同方向。有人在想，有人在传，有人开始怀疑。
墨羽落在他肩头。羽毛微颤。它转头蹭了蹭他的稻草颈项。一声低鸣从喉间发出。短促，清亮。
陈夜读到了它的意思。它在说：我做到了。
这不是命令执行。这是主动出击。它选了最能刺痛张铁柱的方式——拿走他的象征。那条金链不是普通饰品。它是战利品。是他每次打人后炫耀的东西。是他身份的标志。现在它没了。被一只乌鸦当着整条街的面叼走。
而没人看见过程。
第二天清晨，张铁柱回来了。他走路贴着墙根。眼神四处扫。他走到排水渠边，蹲下。手伸进外套口袋。摸了个遍。脸色变了。
他猛地拉开胸前衣服。脖子上空了。他呼吸急促。手抖着翻外套每一处。连内衬都撕开。没有。
他抬头。看向昨晚陈夜站的位置。
那里没人。
但他觉得有眼睛在看他。
他后退一步。又一步。脚踩到水坑也没察觉。他转身就跑。冲出巷子，撞到一辆自行车。车倒地，铃铛响了一声。他不管，继续跑。
二楼阳台上，老妇正在晾衣服。她看到了张铁柱的脸色。听到了他自语：“不是人干的……是那个东西……它拿走了……”
她没说话。把手里的湿毛巾挂好。慢慢收进屋。
中午，小镇东头茶馆里，两个男人在喝茶。
“听说了吗？张铁柱的金链丢了。”
“真的假的？那玩意他天天戴着，打架都舍不得摘。”
“今早他自己说的。说是半夜被人拿走。可外套还在，钱没少，就缺那条链子。”
“邪门。谁会专门偷这个？”
“你不晓得。有人说，是乌鸦叼走的。”
“乌鸦？哪来的乌鸦？”
“黑色的。大得很。昨晚就在巷子上空飞。有人看见它停在教堂顶，嘴里咬着亮闪闪的东西。”
“放屁！乌鸦能开拉链？”
“你别说。昨晚上断电，整条街黑透。谁能看清？”
“那也不对。张铁柱那么狠的人，一个乌鸦过来，他不敢打？”
“你忘了昨晚的事？他跪在地上尿裤子，就因为看着个稻草人。后来他爬着走，连外套都不敢捡。你说他还会不怕别的？”
两人沉默。
其中一个低声说：“要我说，那稻草人不是凡物。它盯上了张铁柱，就不让他好过。先废他胆，再夺他物。下一步，是不是要他命？”
另一人打了个寒战。抬头看天。天空灰蒙蒙的。他没看到乌鸦。但他觉得头顶有东西在飞。
下午，三个女人在菜市场买菜。
“我家儿子说，他同学看见金链挂在教堂十字架上。”
“然后呢？”
“第二天去看，没了。说是被乌鸦叼走了。”
“乌鸦怎么会往那种地方放东西？”
“谁知道。听说那乌鸦通灵。是稻草人的使者。”
“使者？你是说……它替稻草人办事？”
“不然呢？一个畜生，懂得报复？懂得羞辱人？”
“可张铁柱作恶那么多回，也没见别人管。怎么偏偏这次……”
“所以才吓人啊。它不是乱来。它是挑人。专挑坏的下手。”
三人不说话了。低头挑菜。动作慢了下来。
傍晚，酒吧门口，两个工人抽烟。
“张铁柱今天没来喝酒。”
“怕是不敢来了。”
“他昨天还想装没事，硬撑着走进来。结果刚坐下，门口飞过一只乌鸦。他直接站起来就走。”
“真这么怂？”
“你不信？他现在路过那条巷子都要绕远。宁肯多走二十分钟。”
“活该。他以前欺负人的时候，想过今天吗？”
“问题是……这事要是传开了，以后谁还敢做坏事？”
“你是怕自己哪天也被盯上？”
那人吐了口烟。没回答。
深夜，陈夜站在教堂顶。墨羽在他肩头。他们看着小镇。
灯光零星。街道安静。但恐惧值还在涨。不是高峰，却很稳。像地下水，不断冒出。
陈夜知道这意味着什么。恐惧已经离开现场。进入谈论。进入猜测。进入每一个听到故事的人心里。
它不再是瞬间的惊吓。它成了存在的证明。
墨羽低头，用喙梳理自己的羽毛。它显得很平静。但它的眼睛一直盯着镇中心的方向。
它在等下一个反应。
三天后，张铁柱的母亲来找他。她在巷口喊他名字。没人应。她走进去，看到外套还在原地。她捡起来，拍灰。
她的手碰到右口袋。突然缩回。
她说不清为什么。但她觉得那里不对劲。好像有东西在看她。她扔下外套，快步离开。
当晚，她梦到一只乌鸦站在窗台。嘴里叼着金链。它张开嘴，链条落下。砸在地上，发出沉闷的响声。乌鸦说：“不该戴的，别戴。”
她惊醒。满身冷汗。
第二天，她告诉邻居。邻居又告诉别人。
消息传得更快了。
有人说，金链是赃物。张铁柱抢来的。现在被索回。
有人说，乌鸦是阴差。专门收不义之财。
还有人说，稻草人立了规矩。谁作恶，谁就会失去最重要的东西。
陈夜感知着这些变化。恐惧值像潮水，一波接一波。他不需要出手。不需要现身。只要让事情发生，让人看见，让人传。
墨羽已经不止一次飞去钟楼。它确认金链还在。它甚至用爪子拨开碎石，重新盖好。它在保护这个“证据”。
第五天夜里，张铁柱再次出现在巷口。他手里拿着一把刀。他站在十米外，不敢靠近。
他盯着外套。
风吹了一下。外套动了。
他身体一僵。
他慢慢后退。刀握得极紧。指节发白。
他转身要走。
这时，他脖子后面一阵发凉。
他猛地回头。
什么都没有。
但他感觉有什么东西刚刚从他身后掠过。
他抬手摸脖子。空的。那里本该挂着金链。
他站着不动。呼吸变重。
远处，教堂顶上，墨羽站在边缘。它低头，看着张铁柱。
它张开嘴。
一声叫声落下。
“嘎。”
张铁柱猛地抬头。
他看到了黑影。在教堂顶。一只乌鸦。正对着他。
他拔腿就跑。
刀掉了也没捡。
陈夜站在墨羽身后。他没有出声。他只是看着。
恐惧值又涨了一截。
他知道，这个符号已经生效。金链不在了，但它比任何时候都更有力量。
它成了传说的一部分。
而传说，才是恐惧最好的养料。
墨羽收回视线。它转头，轻轻蹭了蹭陈夜的稻草躯体。
陈夜抬起手。指尖触到它的羽毛。
一人一鸦，静立不动。
小镇深处，一扇窗户亮着灯。一个男人坐在桌前，手里拿着纸笔。
他写下第一行字：“青石街鬼事：乌鸦索链。”
墨羽在电线杆顶歪头看了三秒。它的爪子松开金属杆，翅膀展开，无声滑落。风没动，草没响。它贴着墙飞，低到几乎擦过地面。十米距离，一息抵达。
它的喙啄向口袋拉链。拉链扣是金属的，冰凉。它用尖端挑开卡口，动作精准。右爪同时按住布料，防止晃动。拉链拉开半寸，足够。
它的头探进去。黑暗中，喙夹住吊坠根部。双翼猛然发力，身体腾空。整条金链被抽出，链条垂落，在空中划出一道弧线。
它飞上教堂尖顶。十字架横在月背前，像一把刀。它把金链甩出去。链条挂在十字架边缘，随风轻晃。它低头，喙轻点链身。黑雾从接触点渗入，顺着金属缝隙钻进内部。一秒后，它衔起金链，转身飞走。
废弃钟楼第三层有块松动的砖。它把金链塞进夹层，用碎石盖住。做完这些，它振翅返回。
陈夜站在屋顶阴影里。他没有动。他的纽扣眼朝巷口方向。那里空了。外套还在，但少了东西。他知道墨羽完成了什么。
他感知到了恐惧值的变化。不是暴涨，是持续上升。细流般的增长。来自不同方向。有人在想，有人在传，有人开始怀疑。
墨羽落在他肩头。羽毛微颤。它转头蹭了蹭他的稻草颈项。一声低鸣从喉间发出。短促，清亮。
陈夜读到了它的意思。它在说：我做到了。
这不是命令执行。这是主动出击。它选了最能刺痛张铁柱的方式——拿走他的象征。那条金链不是普通饰品。它是战利品。是他每次打人后炫耀的东西。是他身份的标志。现在它没了。被一只乌鸦当着整条街的面叼走。
而没人看见过程。
第二天清晨，张铁柱回来了。他走路贴着墙根。眼神四处扫。他走到排水渠边，蹲下。手伸进外套口袋。摸了个遍。脸色变了。
他猛地拉开胸前衣服。脖子上空了。他呼吸急促。手抖着翻外套每一处。连内衬都撕开。没有。
他抬头。看向昨晚陈夜站的位置。
那里没人。
但他觉得有眼睛在看他。
他后退一步。又一步。脚踩到水坑也没察觉。他转身就跑。冲出巷子，撞到一辆自行车。车倒地，铃铛响了一声。他不管，继续跑。
二楼阳台上，老妇正在晾衣服。她看到了张铁柱的脸色。听到了他自语：“不是人干的……是那个东西……它拿走了……”
她没说话。把手里的湿毛巾挂好。慢慢收进屋。
中午，小镇东头茶馆里，两个男人在喝茶。
“听说了吗？张铁柱的金链丢了。”
“真的假的？那玩意他天天戴着，打架都舍不得摘。”
“今早他自己说的。说是半夜被人拿走。可外套还在，钱没少，就缺那条链子。”
“邪门。谁会专门偷这个？”
“你不晓得。有人说，是乌鸦叼走的。”
“乌鸦？哪来的乌鸦？”
“黑色的。大得很。昨晚就在巷子上空飞。有人看见它停在教堂顶，嘴里咬着亮闪闪的东西。”
“放屁！乌鸦能开拉链？”
“你别说。昨晚上断电，整条街黑透。谁能看清？”
“那也不对。张铁柱那么狠的人，一个乌鸦过来，他不敢打？”
“你忘了昨晚的事？他跪在地上尿裤子，就因为看着个稻草人。后来他爬着走，连外套都不敢捡。你说他还会不怕别的？”
两人沉默。
其中一个低声说：“要我说，那稻草人不是凡物。它盯上了张铁柱，就不让他好过。先废他胆，再夺他物。下一步，是不是要他命？”
另一人打了个寒战。抬头看天。天空灰蒙蒙的。他没看到乌鸦。但他觉得头顶有东西在飞。
下午，三个女人在菜市场买菜。
“我家儿子说，他同学看见金链挂在教堂十字架上。”
“然后呢？”
“第二天去看，没了。说是被乌鸦叼走了。”
“乌鸦怎么会往那种地方放东西？”
“谁知道。听说那乌鸦通灵。是稻草人的使者。”
“使者？你是说……它替稻草人办事？”
“不然呢？一个畜生，懂得报复？懂得羞辱人？”
“可张铁柱作恶那么多回，也没见别人管。怎么偏偏这次……”
“所以才吓人啊。它不是乱来。它是挑人。专挑坏的下手。”
三人不说话了。低头挑菜。动作慢了下来。
傍晚，酒吧门口，两个工人抽烟。
“张铁柱今天没来喝酒。”
“怕是不敢来了。”
“他昨天还想装没事，硬撑着走进来。结果刚坐下，门口飞过一只乌鸦。他直接站起来就走。”
“真这么怂？”
“你不信？他现在路过那条巷子都要绕远。宁肯多走二十分钟。”
“活该。他以前欺负人的时候，想过今天吗？”
“问题是……这事要是传开了，以后谁还敢做坏事？”
“你是怕自己哪天也被盯上？”
那人吐了口烟。没回答。
深夜，陈夜站在教堂顶。墨羽在他肩头。他们看着小镇。
灯光零星。街道安静。但恐惧值还在涨。不是高峰，却很稳。像地下水，不断冒出。
陈夜知道这意味着什么。恐惧已经离开现场。进入谈论。进入猜测。进入每一个听到故事的人心里。
它不再是瞬间的惊吓。它成了存在的证明。
墨羽低头，用喙梳理自己的羽毛。它显得很平静。但它的眼睛一直盯着镇中心的方向。
它在等下一个反应。
三天后，张铁柱的母亲来找他。她在巷口喊他名字。没人应。她走进去，看到外套还在原地。她捡起来，拍灰。
她的手碰到右口袋。突然缩回。
她说不清为什么。但她觉得那里不对劲。好像有东西在看她。她扔下外套，快步离开。
当晚，她梦到一只乌鸦站在窗台。嘴里叼着金链。它张开嘴，链条落下。砸在地上，发出沉闷的响声。乌鸦说：“不该戴的，别戴。”
她惊醒。满身冷汗。
第二天，她告诉邻居。邻居又告诉别人。
消息传得更快了。
有人说，金链是赃物。张铁柱抢来的。现在被索回。
有人说，乌鸦是阴差。专门收不义之财。
还有人说，稻草人立了规矩。谁作恶，谁就会失去最重要的东西。
陈夜感知着这些变化。恐惧值像潮水，一波接一波。他不需要出手。不需要现身。只要让事情发生，让人看见，让人传。
墨羽已经不止一次飞去钟楼。它确认金链还在。它甚至用爪子拨开碎石，重新盖好。它在保护这个“证据”。
第五天夜里，张铁柱再次出现在巷口。他手里拿着一把刀。他站在十米外，不敢靠近。
他盯着外套。
风吹了一下。外套动了。
他身体一僵。
他慢慢后退。刀握得极紧。指节发白。
他转身要走。
这时，他脖子后面一阵发凉。
他猛地回头。
什么都没有。
但他感觉有什么东西刚刚从他身后掠过。
他抬手摸脖子。空的。那里本该挂着金链。
他站着不动。呼吸变重。
远处，教堂顶上，墨羽站在边缘。它低头，看着张铁柱。
它张开嘴。
一声叫声落下。
“嘎。”
张铁柱猛地抬头。
他看到了黑影。在教堂顶。一只乌鸦。正对着他。
他拔腿就跑。
刀掉了也没捡。
陈夜站在墨羽身后。他没有出声。他只是看着。
恐惧值又涨了一截。
他知道，这个符号已经生效。金链不在了，但它比任何时候都更有力量。
它成了传说的一部分。
而传说，才是恐惧最好的养料。
墨羽收回视线。它转头，轻轻蹭了蹭陈夜的稻草躯体。
陈夜抬起手。指尖触到它的羽毛。
一人一鸦，静立不动。
小镇深处，一扇窗户亮着灯。一个男人坐在桌前，手里拿着纸笔。
他写下第一行字：“青石街鬼事：乌鸦索链。”