枪口还对着克隆体的眉心，但我没再扣动扳机。
它们卡在那里，像断了信号的机器，嘴张着，眼里的青铜色在波动。我站在原地，胸口的扳指跳得越来越慢，像是累了。可我知道它没停，它在等——等我松懈，等我信了那套“你是归者”的说辞。
我不信。
信了，就真的成了他们写的程序。
我缓缓转过身，枪口划过空气，最终对准了站台边缘那个一直没动的人影。
周青棠。
她站在雨里，湿透的长发贴在脸上，嘴角还挂着一点血。她没躲，也没说话，只是看着我，眼神像在看一场终于演到高潮的戏。
“你也是来让我选的？”我问。
她没回答。
我也不需要回答。
扣下扳机。
子弹穿过她的眉心，没溅血，她的头只是轻轻一颤，像是被风吹动的树枝。下一秒，她的身体开始塌陷，不是倒下，而是往下沉，像是地面突然变软。她的脚踝陷进水泥，接着是小腿、膝盖，整个人被吞进去，像被地底什么东西拽走。
我后退半步。
脚踝一紧。
树根从地下钻出来，缠住我的右腿，粗糙的表皮贴着皮肤往上爬，速度快得来不及反应。我抬枪去打，可枪口刚抬，地面猛地炸开，一根粗壮的树干破土而出，直冲天花板。整座站台震动，轨道扭曲，红灯闪了几下，全灭了。
然后，光来了。
不是灯光，是记忆。
一道道光从树根里迸发，像水晶裂开，每一道都映出一个画面——我死了。七岁，头被按进水缸；十二岁，从教学楼顶坠落；十八岁，被自己开的枪爆头……二十三次。每一次死法不同，但结局一样：我死了，然后有人在我的尸体旁说：“这次还是不行。”
画面太快，接连不断，像有人拿着刀在我脑子里划。我跪了下去，不是因为树根勒得紧，是因为那些画面太熟。熟得像是我真经历过。
可我知道我没死过。
至少，没死这么多次。
皮肤开始发烫，裂缝里的青铜纹路剧烈跳动，像是在回应这些记忆。我咬牙，想让自己冷下来，可这次不一样。冷没用。这些不是亡灵低语，不是外界传来的碎片，它们是从内部炸开的，像是我身体里本来就埋着这些种子，现在被人浇了水。
画面变了。
实验室。
白色的墙，铁床，绑带。一个婴儿被固定在台子上，胸口裂开，一只手正把一块黑玉塞进去。那手背上有道疤，熟悉得让我胃里一抽。
是我父亲的手。
婴儿哭得撕心裂肺，可没人管。镜头拉远，我看见玻璃墙外站着几个人——唐墨拿着记录板，笔在抖；沈既白站在角落，手里攥着一支镇定剂；赵无涯靠在墙边，嘴角挂着笑，眼睛冷得像冰。
而我，就躺在那张台上，七岁之前的事，我一点不记得。所有人都说，我小时候发烧烧坏了脑子。可现在我知道，不是烧坏的。是被挖走的。
“你母亲死前，求我别继续。”一个声音响起来，不是从耳朵进的，是从骨头里渗出来的，“她说你只是个孩子。可你父亲说——‘他是归者，不是孩子’。”
是唐墨的声音。
可唐墨不在这里。
我抬头，看见那根破土而出的树干上，缠着二十三个水晶，每一个都在发光，映着我死的画面。树根顺着我的腿往上爬，已经到了腰际，像是要把我整个裹进去。
“唐墨……”我哑着嗓子喊，“你早就知道了？”
没有回应。
可画面还在继续。
我看见自己被推进手术室，心脏停跳三次；看见母亲在病床上挣扎，被人按住，注射器扎进脖颈；看见七岁那年，我站在走廊尽头，门开了，里面全是和我长得一模一样的小孩，他们齐刷刷转头看我，嘴里说着：“欢迎回家，陈望川。”
我猛地闭眼。
再睁，视野已经重叠。
眼前的站台还在，可地上全是水，水里映出的不是我，是一个穿白大褂的男人，背影熟悉得让我心口发紧。他手里拿着黑玉扳指，正往自己胸口按。
“你不是第一个。”周青棠的声音突然响起，从树根深处传来，“你是最后一个还能醒的。前面三十六个，都在梦里认了命。你不一样，你还在挣扎。所以他们怕你。”
“谁怕？”我低吼。
“所有人。”她说，声音开始扭曲，“赵无涯怕你毁了他的容器计划，苏湄怕你停下暴雨，陆沉舟怕你拒绝献祭……而你父亲——他怕你想起一切。”
树根猛地收紧，我感觉肋骨在响，像是要被勒断。画面再次切换——我站在地铁站台，暴雨倾盆，无数亡灵站在我面前，等着我报名字。我张嘴，可喊出的不是自己的名字。
是“陈望川”。
我猛地摇头，指甲抠进掌心，血流出来，滴在树根上。那血一碰树皮，立刻被吸进去，水晶的光闪了一下，画面断了一瞬。
就是现在。
我咬破舌尖，剧痛炸开，意识猛地一清。我抬起手，抓住缠在腰上的树根，用力撕扯。皮肉被刮开，血顺着胳膊流，可我不松手。一根，两根，我硬生生把树根从身上扯断。
水晶的光开始闪烁，像是信号不稳。
“你逃不掉。”周青棠的声音越来越远，“你逃不掉的。”
我撑着站起来，腿还在抖，可我没倒。胸口的扳指又开始跳，像是在警告我。我抬手摸它，皮肤下的东西在动，冷得像铁。
就在这时，雨停了。
不是渐渐停，是瞬间停。前一秒还在哗哗下，下一秒，所有雨滴凝在半空，像被冻住。
我抬头。
一个人影从站台入口走来。
沈既白。
他穿着那件旧白大褂，手里没拿药，太阳穴的位置，铅块已经融化，银色的液体顺着脸颊往下流，滴在地上，发出“滋”的一声，像是在腐蚀水泥。
他走得很慢，每一步都像在挣扎。等他走到我面前，整个人已经摇晃得快站不住。
“别信那些画面。”他开口，声音哑得几乎听不清，“记忆……是毒。”
我没动。
“你看到的，不是真相。是他们想让你看到的。”他抬起手，想碰我，可手刚抬到一半，整条手臂的皮肤开始透明，像是血肉在蒸发，“唐墨的树根……存了二十三次失败的实验数据。每一次，他们都让你‘醒来’，再让你‘相信’你是归者。你不是。你是被造出来的，但你是活的。”
我盯着他。
“你父亲……没想杀你。”他喘了口气，从口袋里掏出一支药，“这是最后一支。能压住记忆风暴十分钟。够你……看清一次。”
他把药递过来。
我没接。
“你不明白。”我开口，声音低得几乎听不见，“我已经分不清了。哪段是真，哪段是假。我救过的人，杀过的人，见过的死人……全混在一起。我现在站在这里，是因为我想站，还是因为有人让我站？”
沈既白看着我，眼眶发红。
“那就别想。”他说，“只要现在，你还疼，还流血，还举着这把枪——你就不是他们的容器。”
他猛地把药扎进我脖子。
冰凉的液体冲进血管，像一桶冷水浇在烧红的铁上。脑子里的画面猛地一断，所有记忆水晶的光同时熄灭。树根开始萎缩，从我身上退回去，缩回地下。站台恢复死寂，只有我和他，站在凝固的雨滴中间。
我抬手，抹掉脸上的血。
指尖碰到皮肤，是热的。
我还活着。
“他们接下来会怎么做？”我问。
沈既白没回答。
他低头看着自己的手，皮肤已经透明到能看到血管，可他还在笑。
“你得走。”他说，“在你彻底变成他们想要的样子之前……”
他话没说完，膝盖一弯，跪了下去。
我伸手去扶，可他抓住我的手腕，力气大得不像快死的人。
“记住。”他盯着我，声音轻得像风，“你不是陈望川。你是陈厌。你妈给你起的名字，不是实验编号。”
我点头。
他松开手，身体开始往下沉，像被地底吸走。
我站在原地，枪还在手里，药在血管里烧，脑子有一瞬间的清明。
可就在这时，胸口的扳指突然一跳。
皮肤下的东西，又开始动了。
它们卡在那里，像断了信号的机器，嘴张着，眼里的青铜色在波动。我站在原地，胸口的扳指跳得越来越慢，像是累了。可我知道它没停，它在等——等我松懈，等我信了那套“你是归者”的说辞。
我不信。
信了，就真的成了他们写的程序。
我缓缓转过身，枪口划过空气，最终对准了站台边缘那个一直没动的人影。
周青棠。
她站在雨里，湿透的长发贴在脸上，嘴角还挂着一点血。她没躲，也没说话，只是看着我，眼神像在看一场终于演到高潮的戏。
“你也是来让我选的？”我问。
她没回答。
我也不需要回答。
扣下扳机。
子弹穿过她的眉心，没溅血，她的头只是轻轻一颤，像是被风吹动的树枝。下一秒，她的身体开始塌陷，不是倒下，而是往下沉，像是地面突然变软。她的脚踝陷进水泥，接着是小腿、膝盖，整个人被吞进去，像被地底什么东西拽走。
我后退半步。
脚踝一紧。
树根从地下钻出来，缠住我的右腿，粗糙的表皮贴着皮肤往上爬，速度快得来不及反应。我抬枪去打，可枪口刚抬，地面猛地炸开，一根粗壮的树干破土而出，直冲天花板。整座站台震动，轨道扭曲，红灯闪了几下，全灭了。
然后，光来了。
不是灯光，是记忆。
一道道光从树根里迸发，像水晶裂开，每一道都映出一个画面——我死了。七岁，头被按进水缸；十二岁，从教学楼顶坠落；十八岁，被自己开的枪爆头……二十三次。每一次死法不同，但结局一样：我死了，然后有人在我的尸体旁说：“这次还是不行。”
画面太快，接连不断，像有人拿着刀在我脑子里划。我跪了下去，不是因为树根勒得紧，是因为那些画面太熟。熟得像是我真经历过。
可我知道我没死过。
至少，没死这么多次。
皮肤开始发烫，裂缝里的青铜纹路剧烈跳动，像是在回应这些记忆。我咬牙，想让自己冷下来，可这次不一样。冷没用。这些不是亡灵低语，不是外界传来的碎片，它们是从内部炸开的，像是我身体里本来就埋着这些种子，现在被人浇了水。
画面变了。
实验室。
白色的墙，铁床，绑带。一个婴儿被固定在台子上，胸口裂开，一只手正把一块黑玉塞进去。那手背上有道疤，熟悉得让我胃里一抽。
是我父亲的手。
婴儿哭得撕心裂肺，可没人管。镜头拉远，我看见玻璃墙外站着几个人——唐墨拿着记录板，笔在抖；沈既白站在角落，手里攥着一支镇定剂；赵无涯靠在墙边，嘴角挂着笑，眼睛冷得像冰。
而我，就躺在那张台上，七岁之前的事，我一点不记得。所有人都说，我小时候发烧烧坏了脑子。可现在我知道，不是烧坏的。是被挖走的。
“你母亲死前，求我别继续。”一个声音响起来，不是从耳朵进的，是从骨头里渗出来的，“她说你只是个孩子。可你父亲说——‘他是归者，不是孩子’。”
是唐墨的声音。
可唐墨不在这里。
我抬头，看见那根破土而出的树干上，缠着二十三个水晶，每一个都在发光，映着我死的画面。树根顺着我的腿往上爬，已经到了腰际，像是要把我整个裹进去。
“唐墨……”我哑着嗓子喊，“你早就知道了？”
没有回应。
可画面还在继续。
我看见自己被推进手术室，心脏停跳三次；看见母亲在病床上挣扎，被人按住，注射器扎进脖颈；看见七岁那年，我站在走廊尽头，门开了，里面全是和我长得一模一样的小孩，他们齐刷刷转头看我，嘴里说着：“欢迎回家，陈望川。”
我猛地闭眼。
再睁，视野已经重叠。
眼前的站台还在，可地上全是水，水里映出的不是我，是一个穿白大褂的男人，背影熟悉得让我心口发紧。他手里拿着黑玉扳指，正往自己胸口按。
“你不是第一个。”周青棠的声音突然响起，从树根深处传来，“你是最后一个还能醒的。前面三十六个，都在梦里认了命。你不一样，你还在挣扎。所以他们怕你。”
“谁怕？”我低吼。
“所有人。”她说，声音开始扭曲，“赵无涯怕你毁了他的容器计划，苏湄怕你停下暴雨，陆沉舟怕你拒绝献祭……而你父亲——他怕你想起一切。”
树根猛地收紧，我感觉肋骨在响，像是要被勒断。画面再次切换——我站在地铁站台，暴雨倾盆，无数亡灵站在我面前，等着我报名字。我张嘴，可喊出的不是自己的名字。
是“陈望川”。
我猛地摇头，指甲抠进掌心，血流出来，滴在树根上。那血一碰树皮，立刻被吸进去，水晶的光闪了一下，画面断了一瞬。
就是现在。
我咬破舌尖，剧痛炸开，意识猛地一清。我抬起手，抓住缠在腰上的树根，用力撕扯。皮肉被刮开，血顺着胳膊流，可我不松手。一根，两根，我硬生生把树根从身上扯断。
水晶的光开始闪烁，像是信号不稳。
“你逃不掉。”周青棠的声音越来越远，“你逃不掉的。”
我撑着站起来，腿还在抖，可我没倒。胸口的扳指又开始跳，像是在警告我。我抬手摸它，皮肤下的东西在动，冷得像铁。
就在这时，雨停了。
不是渐渐停，是瞬间停。前一秒还在哗哗下，下一秒，所有雨滴凝在半空，像被冻住。
我抬头。
一个人影从站台入口走来。
沈既白。
他穿着那件旧白大褂，手里没拿药，太阳穴的位置，铅块已经融化，银色的液体顺着脸颊往下流，滴在地上，发出“滋”的一声，像是在腐蚀水泥。
他走得很慢，每一步都像在挣扎。等他走到我面前，整个人已经摇晃得快站不住。
“别信那些画面。”他开口，声音哑得几乎听不清，“记忆……是毒。”
我没动。
“你看到的，不是真相。是他们想让你看到的。”他抬起手，想碰我，可手刚抬到一半，整条手臂的皮肤开始透明，像是血肉在蒸发，“唐墨的树根……存了二十三次失败的实验数据。每一次，他们都让你‘醒来’，再让你‘相信’你是归者。你不是。你是被造出来的，但你是活的。”
我盯着他。
“你父亲……没想杀你。”他喘了口气，从口袋里掏出一支药，“这是最后一支。能压住记忆风暴十分钟。够你……看清一次。”
他把药递过来。
我没接。
“你不明白。”我开口，声音低得几乎听不见，“我已经分不清了。哪段是真，哪段是假。我救过的人，杀过的人，见过的死人……全混在一起。我现在站在这里，是因为我想站，还是因为有人让我站？”
沈既白看着我，眼眶发红。
“那就别想。”他说，“只要现在，你还疼，还流血，还举着这把枪——你就不是他们的容器。”
他猛地把药扎进我脖子。
冰凉的液体冲进血管，像一桶冷水浇在烧红的铁上。脑子里的画面猛地一断，所有记忆水晶的光同时熄灭。树根开始萎缩，从我身上退回去，缩回地下。站台恢复死寂，只有我和他，站在凝固的雨滴中间。
我抬手，抹掉脸上的血。
指尖碰到皮肤，是热的。
我还活着。
“他们接下来会怎么做？”我问。
沈既白没回答。
他低头看着自己的手，皮肤已经透明到能看到血管，可他还在笑。
“你得走。”他说，“在你彻底变成他们想要的样子之前……”
他话没说完，膝盖一弯，跪了下去。
我伸手去扶，可他抓住我的手腕，力气大得不像快死的人。
“记住。”他盯着我，声音轻得像风，“你不是陈望川。你是陈厌。你妈给你起的名字，不是实验编号。”
我点头。
他松开手，身体开始往下沉，像被地底吸走。
我站在原地，枪还在手里，药在血管里烧，脑子有一瞬间的清明。
可就在这时，胸口的扳指突然一跳。
皮肤下的东西，又开始动了。