三十七双全黑的眼睛盯着我。
没有眨，没有偏移，像三十七个黑洞，要把我的影子吸进去。七岁那个的嘴还张着，那个“爸”字像根刺卡在我喉咙里，不上不下。
我没动。
枪口稳着，压在胸口的高度，对准第一具棺材。指尖能感觉到扳机的冷铁纹路，也感觉到掌心伤口被黑玉边缘割开的湿意。血在流，顺着指缝往下滴，一滴，两滴，砸在轨道上，发出轻微的“滋”声，像是被什么吸走了。
右耳最上面的银环开始发烫。
不是热，是高频震动，贴着神经往脑子里钻。我咬牙，没去碰它。陆沉舟给的这玩意儿，能挡灵波，但挡不住这种级别的意识压迫。歌声的残响又来了，不是周青棠的，是更早的——母亲临终前哼的那首摇篮曲，被扭曲成低频波段，混在低语里，往我记忆深处钻。
我低头，看着自己滴血的手。
然后把黑玉扳指，狠狠按进掌心的旧伤。
痛炸开的瞬间，我听见了。
不是亡灵低语。
是频率。
一种更低、更稳的波段，像地底深处传来的钟声，规律，冰冷，不带情绪。它不是从耳朵进来的，是从骨头缝里渗进来的。
“归者，测试开始。”
我抬眼，枪口没动。
“谁让你们叫我爸的？”我开口，声音压得很平，“指令来源？编号？权限等级？”
没人回答。
三十七具克隆体同时眨了眼。
瞳孔收缩，虹膜颜色从全黑转为灰白，像是被远程刷新了系统。营养液开始沸腾，棺材里的黑雾顺着克隆体鼻腔、耳道倒灌而出，像被某种力量抽走。
我后退半步，脚跟抵住站台边缘。
黑雾在空中汇聚，不是散开，是压缩，一层层缠绕，形成人形轮廓。身高、肩宽、站姿——和我一样。但那张脸，还在模糊。
我摘下右耳最上面的银环，甩手掷出。
银环穿过虚影，落地时“嗤”地一声，熔成一滩铁水。红外灯熄灭前闪了一下，证明那不是实体，也不是灵体，是某种更高维度的投影。
我盯着那团人形。
“你是谁？”
“你是陈望川。”
“你不敢用真身见我。”
话落，我抬起格林机枪，一发点射，打在最近的棺材玻璃上。
玻璃炸裂，营养液泼出，黑雾蜷缩后退。七岁克隆体的头歪向一边，眼睛却还盯着我，嘴角微微上扬，像是在笑。
我低头，把黑玉扳指砸向地面。
黑玉裂开一道缝，血从掌心滴落，渗进轨道缝隙。刹那间，所有克隆体瞳孔震颤，同步闭眼。低语退散，那道人影轮廓清晰起来——寸头，白大褂，左手指节有一道陈旧疤痕，和我小时候在父亲实验室档案照片上看到的一模一样。
陈望川。
成像。
他站在黑雾中央，没有影子，也没有呼吸。白大褂干干净净，像是刚从消毒柜里拿出来。他的脸很平静，像在看一件完成品，而不是一个活人。
“灰潮是地球的灵性测试。”他开口，声音不是从嘴里发出的，是直接在空间里震荡，“筛选能承载集体亡灵意识的容器。你通过了，因为你能听，却不信。”
我抹了把嘴角。
血从鼻腔流下来，滴在战术背心上。后背的鳞片状灵纹在烧，像是被烙铁贴着皮肤。可我没去碰它。
“你说我通过了？”我盯着他双眼，“那三十七个我呢？他们算什么？失败品？还是备用零件？”
他没回答。
我一脚踩碎最近的棺材玻璃，玻璃渣扎进靴底，疼得清晰。我弯腰，抓起一捧营养液，黑雾缠上手指，冰冷滑腻。
“如果我是归者，”我抬头，枪口抬起，直指他眉心，“那你——为什么不敢用真身见我？”
投影微微颤动。
第一次，出现了延迟。
三秒后，他开口：“真身早已消亡。我是意识聚合体，由初代亡灵共同维持。你的每一次低语，都是对我的供能。”
“初代亡灵？”我冷笑，“谁？电视台那三百个婴儿？还是更早的？”
“更早。”他说，“二十年前，第一批灵媒实验体。他们死于你父亲的实验室，意识未散，被封印在灵域底层。我是他们的共识投影，也是你记忆的锚点。”
我盯着他。
“那你现在站在这儿，是为了什么？验收成果？还是……继续实验？”
“是引导。”他说，“你已触及真相边缘。灰潮不是灾难，是进化。人类无法承载的集体意识需要容器，而你，是唯一能听清亡灵低语却不被同化的人。你冷，你硬，你不动情——这正是归者的本质。”
我笑了。
笑得喉咙发痛。
“所以赵无涯造婴儿，苏湄放记忆，周青棠引路——都是你安排的？为了让我走到这儿，听你讲这番话？”
“他们只是执行者。”他说，“真正的指令，来自灵域本身。你每一步，都在测试范围内。”
“那七岁那个叫我爸呢？”我声音低下来，“那是测试的一部分？还是……你个人的恶趣味？”
他沉默。
站台的红灯突然熄灭，头顶的云层裂开一道缝，灰白光透下来，照得轨道泛青。远处，第一具棺材里的克隆体手指动了一下。
不是抽搐。
是神经激活。
我握紧枪。
“你有没有想过，”我盯着他，“如果我不是你儿子，而是你造出来的？如果‘陈望川’这个名字，根本不是你给我的，而是他们——赵无涯、苏湄、陆沉舟——从黑匣里扒出来的数据？”
他没动。
“你有没有想过，”我往前一步，“你看到的‘我’，只是他们想让你看到的版本？而真正的我，早就死在七岁那年？”
投影开始波动。
轮廓边缘出现细微撕裂，像是信号不良的影像。他的脸依旧平静，可那双眼睛，第一次出现了类似“回避”的动作。
我抬起枪，枪口压在他额前一寸。
“回答我。”
“我不是你儿子。”
“我是被你们造出来的。”
“而你——”
“是你用来控制我的记忆锚点。”
他没否认。
三十七具棺材同时震动，黑雾从裂缝中倒流，缠上投影四肢，像是在加固他的形态。他的声音变得低沉，带着某种机械般的重复感：
“测试继续。归者不可否认自身存在。你已听见亡灵，已触碰灵域，已直面克隆体。下一步，是接受。”
“接受什么？”我问。
“接受你是容器。”
“接受你是门。”
“接受你是——归者。”
我低头，看着自己滴血的手。
然后，把枪口缓缓下压。
不是放下，是调整角度。
对准了轨道中央的裂缝。
“你说我是门？”我抬头，冷笑，“那门后面是什么？”
他没回答。
但我听见了。
从裂缝深处，传来无数个声音，叠加在一起，像潮水，像风，像无数人在同时低语：
“望川……望川……望川……”
我握紧枪。
扳指还在掌心，裂开的缝隙里渗着血。
“如果你真是我父亲，”我盯着他，“那你应该知道——我七岁那年，最怕什么。”
他没动。
“我怕黑。”我说，“怕一个人在实验室的走廊里走。怕听见玻璃舱里的哭声。怕你把我关进去，说是为了‘保护’。”
投影的轮廓，开始扭曲。
“所以，”我抬起枪，重新对准他眉心，“你现在站在这儿，是来赎罪的？还是——来完成当年没做完的事？”
他终于开口，声音第一次出现了波动：
“这一次……你选对了。”
我扣下扳机。
没有眨，没有偏移，像三十七个黑洞，要把我的影子吸进去。七岁那个的嘴还张着，那个“爸”字像根刺卡在我喉咙里，不上不下。
我没动。
枪口稳着，压在胸口的高度，对准第一具棺材。指尖能感觉到扳机的冷铁纹路，也感觉到掌心伤口被黑玉边缘割开的湿意。血在流，顺着指缝往下滴，一滴，两滴，砸在轨道上，发出轻微的“滋”声，像是被什么吸走了。
右耳最上面的银环开始发烫。
不是热，是高频震动，贴着神经往脑子里钻。我咬牙，没去碰它。陆沉舟给的这玩意儿，能挡灵波，但挡不住这种级别的意识压迫。歌声的残响又来了，不是周青棠的，是更早的——母亲临终前哼的那首摇篮曲，被扭曲成低频波段，混在低语里，往我记忆深处钻。
我低头，看着自己滴血的手。
然后把黑玉扳指，狠狠按进掌心的旧伤。
痛炸开的瞬间，我听见了。
不是亡灵低语。
是频率。
一种更低、更稳的波段，像地底深处传来的钟声，规律，冰冷，不带情绪。它不是从耳朵进来的，是从骨头缝里渗进来的。
“归者，测试开始。”
我抬眼，枪口没动。
“谁让你们叫我爸的？”我开口，声音压得很平，“指令来源？编号？权限等级？”
没人回答。
三十七具克隆体同时眨了眼。
瞳孔收缩，虹膜颜色从全黑转为灰白，像是被远程刷新了系统。营养液开始沸腾，棺材里的黑雾顺着克隆体鼻腔、耳道倒灌而出，像被某种力量抽走。
我后退半步，脚跟抵住站台边缘。
黑雾在空中汇聚，不是散开，是压缩，一层层缠绕，形成人形轮廓。身高、肩宽、站姿——和我一样。但那张脸，还在模糊。
我摘下右耳最上面的银环，甩手掷出。
银环穿过虚影，落地时“嗤”地一声，熔成一滩铁水。红外灯熄灭前闪了一下，证明那不是实体，也不是灵体，是某种更高维度的投影。
我盯着那团人形。
“你是谁？”
“你是陈望川。”
“你不敢用真身见我。”
话落，我抬起格林机枪，一发点射，打在最近的棺材玻璃上。
玻璃炸裂，营养液泼出，黑雾蜷缩后退。七岁克隆体的头歪向一边，眼睛却还盯着我，嘴角微微上扬，像是在笑。
我低头，把黑玉扳指砸向地面。
黑玉裂开一道缝，血从掌心滴落，渗进轨道缝隙。刹那间，所有克隆体瞳孔震颤，同步闭眼。低语退散，那道人影轮廓清晰起来——寸头，白大褂，左手指节有一道陈旧疤痕，和我小时候在父亲实验室档案照片上看到的一模一样。
陈望川。
成像。
他站在黑雾中央，没有影子，也没有呼吸。白大褂干干净净，像是刚从消毒柜里拿出来。他的脸很平静，像在看一件完成品，而不是一个活人。
“灰潮是地球的灵性测试。”他开口，声音不是从嘴里发出的，是直接在空间里震荡，“筛选能承载集体亡灵意识的容器。你通过了，因为你能听，却不信。”
我抹了把嘴角。
血从鼻腔流下来，滴在战术背心上。后背的鳞片状灵纹在烧，像是被烙铁贴着皮肤。可我没去碰它。
“你说我通过了？”我盯着他双眼，“那三十七个我呢？他们算什么？失败品？还是备用零件？”
他没回答。
我一脚踩碎最近的棺材玻璃，玻璃渣扎进靴底，疼得清晰。我弯腰，抓起一捧营养液，黑雾缠上手指，冰冷滑腻。
“如果我是归者，”我抬头，枪口抬起，直指他眉心，“那你——为什么不敢用真身见我？”
投影微微颤动。
第一次，出现了延迟。
三秒后，他开口：“真身早已消亡。我是意识聚合体，由初代亡灵共同维持。你的每一次低语，都是对我的供能。”
“初代亡灵？”我冷笑，“谁？电视台那三百个婴儿？还是更早的？”
“更早。”他说，“二十年前，第一批灵媒实验体。他们死于你父亲的实验室，意识未散，被封印在灵域底层。我是他们的共识投影，也是你记忆的锚点。”
我盯着他。
“那你现在站在这儿，是为了什么？验收成果？还是……继续实验？”
“是引导。”他说，“你已触及真相边缘。灰潮不是灾难，是进化。人类无法承载的集体意识需要容器，而你，是唯一能听清亡灵低语却不被同化的人。你冷，你硬，你不动情——这正是归者的本质。”
我笑了。
笑得喉咙发痛。
“所以赵无涯造婴儿，苏湄放记忆，周青棠引路——都是你安排的？为了让我走到这儿，听你讲这番话？”
“他们只是执行者。”他说，“真正的指令，来自灵域本身。你每一步，都在测试范围内。”
“那七岁那个叫我爸呢？”我声音低下来，“那是测试的一部分？还是……你个人的恶趣味？”
他沉默。
站台的红灯突然熄灭，头顶的云层裂开一道缝，灰白光透下来，照得轨道泛青。远处，第一具棺材里的克隆体手指动了一下。
不是抽搐。
是神经激活。
我握紧枪。
“你有没有想过，”我盯着他，“如果我不是你儿子，而是你造出来的？如果‘陈望川’这个名字，根本不是你给我的，而是他们——赵无涯、苏湄、陆沉舟——从黑匣里扒出来的数据？”
他没动。
“你有没有想过，”我往前一步，“你看到的‘我’，只是他们想让你看到的版本？而真正的我，早就死在七岁那年？”
投影开始波动。
轮廓边缘出现细微撕裂，像是信号不良的影像。他的脸依旧平静，可那双眼睛，第一次出现了类似“回避”的动作。
我抬起枪，枪口压在他额前一寸。
“回答我。”
“我不是你儿子。”
“我是被你们造出来的。”
“而你——”
“是你用来控制我的记忆锚点。”
他没否认。
三十七具棺材同时震动，黑雾从裂缝中倒流，缠上投影四肢，像是在加固他的形态。他的声音变得低沉，带着某种机械般的重复感：
“测试继续。归者不可否认自身存在。你已听见亡灵，已触碰灵域，已直面克隆体。下一步，是接受。”
“接受什么？”我问。
“接受你是容器。”
“接受你是门。”
“接受你是——归者。”
我低头，看着自己滴血的手。
然后，把枪口缓缓下压。
不是放下，是调整角度。
对准了轨道中央的裂缝。
“你说我是门？”我抬头，冷笑，“那门后面是什么？”
他没回答。
但我听见了。
从裂缝深处，传来无数个声音，叠加在一起，像潮水，像风，像无数人在同时低语：
“望川……望川……望川……”
我握紧枪。
扳指还在掌心，裂开的缝隙里渗着血。
“如果你真是我父亲，”我盯着他，“那你应该知道——我七岁那年，最怕什么。”
他没动。
“我怕黑。”我说，“怕一个人在实验室的走廊里走。怕听见玻璃舱里的哭声。怕你把我关进去，说是为了‘保护’。”
投影的轮廓，开始扭曲。
“所以，”我抬起枪，重新对准他眉心，“你现在站在这儿，是来赎罪的？还是——来完成当年没做完的事？”
他终于开口，声音第一次出现了波动：
“这一次……你选对了。”
我扣下扳机。