雨滴悬在半空。
每一颗都像一面镜子，映出我不同的样子——有穿殡仪馆制服的，有握枪扫射的，有跪在血泊里抱着尸体的。它们不落，也不动，就那么浮着，围成一圈，盯着我。
我喉咙还在痛，刚才那根暗金丝线已经退了，但皮肤底下还留着灼烧感。右手攥着扳指，掌心的血和黑玉黏在一起，干得发硬。
我咬了下舌尖，不是为了清醒，是确认自己还能感觉到疼。
痛是活人的证明。
耳道里插着银环，冷铁贴着神经，周青棠的歌声被压住了一半，可那句“欢迎回家，陈望川”还在骨缝里回荡。我甩了下头，没用，它不是声音，是刻进脑子的记忆残片。
站台灯还在闪，红得发黑，像坏掉的警报器。车厢门关死了，里面那些病号服亡灵全都转了过去，背对着我。他们掌心的黑玉碎片不再发光，但空气里有股味道，像是金属泡在盐水里太久。
我往前走了一步。
脚踩下去，雨镜碎了。
影像没破，反而扩散——地面裂开，无数个我从裂缝里爬出来。一个全身青铜化，关节处冒着黑烟；一个抱着个婴儿，脸埋在襁褓里，肩膀一抽一抽；还有一个穿着警服，正把枪管塞进嘴里。
他们不动，也不靠近，只是站着。
我停下。
“谁让你们站在这儿的？”我开口，声音哑得不像自己的。
话音刚落，所有镜像同时张嘴。
“谁让你们站在这儿的？”
不是回声。是同步。
我手指收紧，扳指边缘割进伤口。疼让我没被带偏。这不是幻觉，也不是亡灵低语那种碎片记忆。这是扫描，是测试，是有人在用整个空间逼我认下某个身份。
我闭眼。
不再抗拒耳中的声音，反而主动去听。
亡灵的低语混着雨镜的嗡鸣，像老式收音机调频，杂音里断断续续浮出几个词：“雨落……门开……归者……倒影……”
我猛地睁眼，抬枪。
不是扫射，是一发点射，打在最近那面悬浮雨镜上。
玻璃炸裂声响起。
所有镜像瞬间定住。
低语突然汇聚成一句，从四面八方传来：
“暴雨是灵界的倒影，你是唯一能看见倒影的人。”
我站着没动。
雨开始落了。
不是往下，是往上——从地面升向天空，每一滴都带着一个镜像的残影，像被什么东西吸走。站台的红灯熄了，头顶的云层裂开一道缝，灰白光透下来，照得轨道泛青。
我后颈的纹路突然发烫，像有针在往里扎。
抬头时，第一具棺材从云缝里掉下来。
金属的，长方形，表面布满牙印似的凹痕，像是被什么东西啃过。它砸进轨道，溅起的不是尘土，是黑色雾气，一缕一缕往上升，缠在其他棺材底座上。
第二具、第三具……接连坠落。
一共三十七具。
它们排列得整整齐齐，像被无形的手摆好。棺盖自动滑开，露出里面琥珀色的液体。每个棺材都泡着一个人——七岁、十二岁、十五岁、二十岁……
全是我。
不同年龄的克隆体，蜷缩在营养液里，胸口嵌着黑玉碎片，和电视台那三百具婴儿的一模一样。他们的脸很平静，像睡着了，可眼皮底下眼球在快速转动，像是在做同一个梦。
我一步步退到墙边。
扳指又开始震，这次不是往外冒丝线，而是往里吸，吸我的血，吸我的体温。我把它攥得更紧，不让它飘走。
“我不是唯一。”我低声说。
这句话不是对自己说的。
是对那些躲在暗处的人。
赵无涯造了婴儿，苏湄传了记忆，周青棠引了路——他们把我推到这里，就是为了看这一幕？
看我面对自己的复制品，崩溃，认命，然后走进那扇门？
我抬起格林机枪。
没有对准棺材。
而是对准站台尽头那台残破的监控摄像头——外壳裂了，镜头蒙着灰，但红外灯还亮着一点红光。
三发点射。
子弹打穿支架，摄像头砸在地上，火花一闪，屏幕黑了。
我盯着那堆碎片，喉咙里挤出一句话：
“你们看够了没有？”
没有回应。
只有雨。
雨越下越大，每一滴落在地上都不散，反而凝成细小的人形轮廓，站几秒，再化成水。轨道里的黑雾开始流动，顺着棺材底部蔓延，像根根触手，往我这边爬。
我没动。
扳指突然安静了。
耳中的低语也退了。
就在这瞬间，我听见了一声婴儿哭。
不是从棺材里来的。
是从我自己的嘴里。
我猛地捂住嘴，牙齿咬住下唇，血腥味冲上来。那哭声停了，但胸口发闷，像是有什么东西在肺里挣扎。
低头看战术背心，染血的布条已经被暗金浸透，贴在皮肤上发烫。我把它撕下来，扔进黑雾里。布条一喷雾就冒烟，像被强酸腐蚀。
我伸手摸向右耳。
三个银环都在。
最上面那个，是陆沉舟送的，说能防灵波干扰。中间那个，从一具变异体耳朵上摘下来的。最下面那个，我自己打的，用手术刀和打火机。
我捏住最上面那个，往耳道里推了一分。
痛感让我清醒。
远处，第一具棺材里的克隆体动了一下。
手指蜷了蜷。
不是抽搐。
是苏醒前的神经激活。
我抬起枪，枪口缓缓转向那排棺材。
不是要打。
是在等。
等他们睁眼。
等他们叫我名字。
等他们告诉我，我到底是谁。
轨道里的黑雾爬到了我靴边，缠上脚踝，冰冷，滑腻，像死人的手。
我抬起脚，踩下去。
雾散了。
但下一秒，所有棺材里的克隆体同时睁开了眼。
瞳孔全黑，没有光，没有焦距。
三十七双眼睛，齐刷刷看向我。
我站在原地，枪口没抖。
其中一个，七岁的那个，嘴唇动了。
我没听见声音。
但我看懂了。
他说：“爸。”
每一颗都像一面镜子，映出我不同的样子——有穿殡仪馆制服的，有握枪扫射的，有跪在血泊里抱着尸体的。它们不落，也不动，就那么浮着，围成一圈，盯着我。
我喉咙还在痛，刚才那根暗金丝线已经退了，但皮肤底下还留着灼烧感。右手攥着扳指，掌心的血和黑玉黏在一起，干得发硬。
我咬了下舌尖，不是为了清醒，是确认自己还能感觉到疼。
痛是活人的证明。
耳道里插着银环，冷铁贴着神经，周青棠的歌声被压住了一半，可那句“欢迎回家，陈望川”还在骨缝里回荡。我甩了下头，没用，它不是声音，是刻进脑子的记忆残片。
站台灯还在闪，红得发黑，像坏掉的警报器。车厢门关死了，里面那些病号服亡灵全都转了过去，背对着我。他们掌心的黑玉碎片不再发光，但空气里有股味道，像是金属泡在盐水里太久。
我往前走了一步。
脚踩下去，雨镜碎了。
影像没破，反而扩散——地面裂开，无数个我从裂缝里爬出来。一个全身青铜化，关节处冒着黑烟；一个抱着个婴儿，脸埋在襁褓里，肩膀一抽一抽；还有一个穿着警服，正把枪管塞进嘴里。
他们不动，也不靠近，只是站着。
我停下。
“谁让你们站在这儿的？”我开口，声音哑得不像自己的。
话音刚落，所有镜像同时张嘴。
“谁让你们站在这儿的？”
不是回声。是同步。
我手指收紧，扳指边缘割进伤口。疼让我没被带偏。这不是幻觉，也不是亡灵低语那种碎片记忆。这是扫描，是测试，是有人在用整个空间逼我认下某个身份。
我闭眼。
不再抗拒耳中的声音，反而主动去听。
亡灵的低语混着雨镜的嗡鸣，像老式收音机调频，杂音里断断续续浮出几个词：“雨落……门开……归者……倒影……”
我猛地睁眼，抬枪。
不是扫射，是一发点射，打在最近那面悬浮雨镜上。
玻璃炸裂声响起。
所有镜像瞬间定住。
低语突然汇聚成一句，从四面八方传来：
“暴雨是灵界的倒影，你是唯一能看见倒影的人。”
我站着没动。
雨开始落了。
不是往下，是往上——从地面升向天空，每一滴都带着一个镜像的残影，像被什么东西吸走。站台的红灯熄了，头顶的云层裂开一道缝，灰白光透下来，照得轨道泛青。
我后颈的纹路突然发烫，像有针在往里扎。
抬头时，第一具棺材从云缝里掉下来。
金属的，长方形，表面布满牙印似的凹痕，像是被什么东西啃过。它砸进轨道，溅起的不是尘土，是黑色雾气，一缕一缕往上升，缠在其他棺材底座上。
第二具、第三具……接连坠落。
一共三十七具。
它们排列得整整齐齐，像被无形的手摆好。棺盖自动滑开，露出里面琥珀色的液体。每个棺材都泡着一个人——七岁、十二岁、十五岁、二十岁……
全是我。
不同年龄的克隆体，蜷缩在营养液里，胸口嵌着黑玉碎片，和电视台那三百具婴儿的一模一样。他们的脸很平静，像睡着了，可眼皮底下眼球在快速转动，像是在做同一个梦。
我一步步退到墙边。
扳指又开始震，这次不是往外冒丝线，而是往里吸，吸我的血，吸我的体温。我把它攥得更紧，不让它飘走。
“我不是唯一。”我低声说。
这句话不是对自己说的。
是对那些躲在暗处的人。
赵无涯造了婴儿，苏湄传了记忆，周青棠引了路——他们把我推到这里，就是为了看这一幕？
看我面对自己的复制品，崩溃，认命，然后走进那扇门？
我抬起格林机枪。
没有对准棺材。
而是对准站台尽头那台残破的监控摄像头——外壳裂了，镜头蒙着灰，但红外灯还亮着一点红光。
三发点射。
子弹打穿支架，摄像头砸在地上，火花一闪，屏幕黑了。
我盯着那堆碎片，喉咙里挤出一句话：
“你们看够了没有？”
没有回应。
只有雨。
雨越下越大，每一滴落在地上都不散，反而凝成细小的人形轮廓，站几秒，再化成水。轨道里的黑雾开始流动，顺着棺材底部蔓延，像根根触手，往我这边爬。
我没动。
扳指突然安静了。
耳中的低语也退了。
就在这瞬间，我听见了一声婴儿哭。
不是从棺材里来的。
是从我自己的嘴里。
我猛地捂住嘴，牙齿咬住下唇，血腥味冲上来。那哭声停了，但胸口发闷，像是有什么东西在肺里挣扎。
低头看战术背心，染血的布条已经被暗金浸透，贴在皮肤上发烫。我把它撕下来，扔进黑雾里。布条一喷雾就冒烟，像被强酸腐蚀。
我伸手摸向右耳。
三个银环都在。
最上面那个，是陆沉舟送的，说能防灵波干扰。中间那个，从一具变异体耳朵上摘下来的。最下面那个，我自己打的，用手术刀和打火机。
我捏住最上面那个，往耳道里推了一分。
痛感让我清醒。
远处，第一具棺材里的克隆体动了一下。
手指蜷了蜷。
不是抽搐。
是苏醒前的神经激活。
我抬起枪，枪口缓缓转向那排棺材。
不是要打。
是在等。
等他们睁眼。
等他们叫我名字。
等他们告诉我，我到底是谁。
轨道里的黑雾爬到了我靴边，缠上脚踝，冰冷，滑腻，像死人的手。
我抬起脚，踩下去。
雾散了。
但下一秒，所有棺材里的克隆体同时睁开了眼。
瞳孔全黑，没有光，没有焦距。
三十七双眼睛，齐刷刷看向我。
我站在原地，枪口没抖。
其中一个，七岁的那个，嘴唇动了。
我没听见声音。
但我看懂了。
他说：“爸。”