它睁着眼，黑得像井底。
我没动，也没开枪。舌尖抵住上颚，用力一咬，血腥味冲进喉咙，脑子才没被那声音拖走。肩胛骨那道旧伤开始发烫，我抽出格林机枪的枪管，对准伤口狠狠一戳。金属刮着神经，疼得眼前发黑，但耳朵清静了。
低语退了一层。
我拖着枪往后退，枪管还在骨缝里卡着，每走一步都像有人拿刀在搅。主控室后墙还在渗血，裂缝比刚才宽了，像一张干裂的嘴。扳指贴上去，黑玉吸了血，裂纹里渗出暗金，墙面开始收缩，露出后面一段向下的铁梯。
台阶泡在暗红液体里，往下望不见底。
我一脚踩进去，黏稠的液体漫过靴面，冷得不像血。刚走三步，两侧墙里就浮出人影——全是我的脸，从七岁到二十八岁，有哭的，有笑的，有死的。他们伸手抓我，嘴里重复一句话：“你早就死了，留下来。”
右臂皮肤突然绷紧，裂开一道缝，底下露出青铜色的肌理，像生锈的金属。
我摘下右耳最下面那枚银环，捏住耳廓，直接捅进耳道。血顺着脖子流下来，耳边的杂音淡了些，只剩下一种声音——有人在喊“陈望川”。
我认得这声音。地铁站台上的。
我拔出手术刀，插进梯阶借力，最后一跃，跳下十米。
落地时震开一圈雾，眼前豁然开阔。
血色站台，红灯一闪一灭，像心跳。站名牌挂着三个字：望川站。
我没见过这地方，但它在我梦里站了三年。
车厢门半开，里面挤满人，全都静止不动。脸朝我，眼眶空着。
我站在原地，扳指突然从手指上滑落，悬在空中。黑玉裂开，暗金丝线钻出来，缠上我脖子，越收越紧。
我单膝跪地，手指抠进瓷砖缝，指甲翻起来，血混着碎瓷。我盯着地面，低声说：“我不是他……我不是。”
喉咙里的丝线松了半寸。
我伸手抓回扳指，塞进战术背心夹层，用染血的布条死死缠住。布条吸了暗金，变得滚烫，但我没松手。
站起身，走向第一节车厢。
越靠近，越安静。连心跳都像被吸走了。
车门自动滑开。
里面坐满了人，穿的都是旧式病号服，手腕上烙着编号。他们不动，也不看我，掌心却齐刷刷翻上来——每只手里都嵌着一块黑玉碎片，和克隆体胸口的一模一样。
我后退半步。
站台尽头的倒计时屏突然亮起，数字是“00:00:00”。
隧道深处传来碎裂声，混凝土块一块块剥落，掉进轨道。
我抬枪，枪口对准隧道口。
第一批出来的是人形，但不是人。全身由碎石和钢筋拼成，关节处淌着黑泥，走一步，地面就裂一道缝。他们胸口都嵌着完整的黑玉扳指，排列成阵。
我手指扣上扳机。
还没扣下，身后传来歌声。
不是从耳朵进来的，是从骨头里响起来的。低，缓，像催眠曲，又像安魂调。
混凝土亡灵全部停下。
我缓缓转身。
周青棠站在站台另一头，背光站着，长发垂在肩上。她没穿上次那件旧夹克，换了一身白袍，袖口绣着编号。
她没笑，也没动。
然后她转过来，正对着我。
嘴角一点点往上提。
“你终于来了，归者。”
我枪口转向她。
她没躲，也没怕，只是看着我，像在看一件终于到位的零件。
“你知道自己走了多远吗？”她说，“从殡仪馆的夜班，到听见亡灵说话，到杀掉第一个变异体，再到今天站在这里——你以为是你在找真相？”
她往前走了一步。
“你只是在完成它。”
我手指没松开扳机，但没开枪。她救过我，在雨夜里用歌声压住失控的灵雾。可我也记得，她的声波频率能引灵体聚集，能让人在睡梦中睁眼站起。
“你不是流浪歌手。”我说。
“我不是。”她点头，“我是来记录的。记录你每一次战斗，每一次觉醒，每一次靠近‘门’。”
她抬起手，指尖在空中划了一下。
站台灯全灭了。
只有她的眼睛还亮着，泛着幽蓝的光，像数据流在滚动。
扳指又开始震，布条压不住，暗金从缝隙里渗出来，指向隧道深处。
“他们等你很久了。”她说，“三百个克隆体，三百次死亡，都是为了让你走到这一步。赵无涯造他们，苏湄传记忆，我引你来——我们不是敌人。”
她又走近一步。
“我们是推手。”
我盯着她，喉咙干得发裂。
“那你呢？”我问，“你到底是谁？”
她笑了，这次笑得深了些。
“我是第一个失败的‘归者计划’观察员。也是唯一活下来的。他们把我改造成人形记录仪，植入歌声载体，派来陪你走完这条路。”
她抬手，指尖点向自己太阳穴。
“这里存着你过去三年的所有数据。心跳、体温、灵化速度、低语频率……每一帧都在上传。你每一次靠近真相，信号就强一分。”
“现在，信号满了。”
她收回手，看着我，眼神忽然有点像沈既白。
“你知道最讽刺的是什么吗？你父亲当年销毁了所有实验记录，却没想到，真正的备份，是你自己。”
我站着没动。
“他把记忆种在你身上，用扳指做钥匙，用死亡做引信。你每听一次亡灵说话，就离他设的‘门’近一步。”
她顿了顿。
“而你现在，已经站在门前了。”
扳指突然剧烈震动，布条崩开，黑玉浮到半空，裂纹大开，暗金丝线再次缠上我脖子，这次直接钻进皮肉，往脊椎里爬。
我抬手去扯，手指刚碰到，眼前一黑。
地铁站台消失了。
我站在玻璃舱前，里面是个七岁孩子，赤身裸体，胸口插着黑玉，正在抽搐。墙上日历写着二十年前的日期。穿白大褂的人背对我，手里拿着注射器。
我认得那背影。
也认得那只手——戴着三个银环。
我猛地回头。
周青棠不见了。
站台还在，红灯一闪一灭。
车厢里的亡灵全部转头，面朝我。
他们抬起手，掌心的黑玉碎片同时亮起，光芒连成一片，照得整个战台通红。
隧道深处，混凝土亡灵开始移动。
我抓起扳指，塞回手指，用力攥紧。
金属边缘割进掌心，血顺着指缝流下来。
我往前走了一步。
车厢门缓缓关闭。
最后一道光被吞没前，我看见最前排的亡灵转过头，嘴唇动了动。
没声音。
但我读出了那句话。
“欢迎回家，陈望川。”
我没动，也没开枪。舌尖抵住上颚，用力一咬，血腥味冲进喉咙，脑子才没被那声音拖走。肩胛骨那道旧伤开始发烫，我抽出格林机枪的枪管，对准伤口狠狠一戳。金属刮着神经，疼得眼前发黑，但耳朵清静了。
低语退了一层。
我拖着枪往后退，枪管还在骨缝里卡着，每走一步都像有人拿刀在搅。主控室后墙还在渗血，裂缝比刚才宽了，像一张干裂的嘴。扳指贴上去，黑玉吸了血，裂纹里渗出暗金，墙面开始收缩，露出后面一段向下的铁梯。
台阶泡在暗红液体里，往下望不见底。
我一脚踩进去，黏稠的液体漫过靴面，冷得不像血。刚走三步，两侧墙里就浮出人影——全是我的脸，从七岁到二十八岁，有哭的，有笑的，有死的。他们伸手抓我，嘴里重复一句话：“你早就死了，留下来。”
右臂皮肤突然绷紧，裂开一道缝，底下露出青铜色的肌理，像生锈的金属。
我摘下右耳最下面那枚银环，捏住耳廓，直接捅进耳道。血顺着脖子流下来，耳边的杂音淡了些，只剩下一种声音——有人在喊“陈望川”。
我认得这声音。地铁站台上的。
我拔出手术刀，插进梯阶借力，最后一跃，跳下十米。
落地时震开一圈雾，眼前豁然开阔。
血色站台，红灯一闪一灭，像心跳。站名牌挂着三个字：望川站。
我没见过这地方，但它在我梦里站了三年。
车厢门半开，里面挤满人，全都静止不动。脸朝我，眼眶空着。
我站在原地，扳指突然从手指上滑落，悬在空中。黑玉裂开，暗金丝线钻出来，缠上我脖子，越收越紧。
我单膝跪地，手指抠进瓷砖缝，指甲翻起来，血混着碎瓷。我盯着地面，低声说：“我不是他……我不是。”
喉咙里的丝线松了半寸。
我伸手抓回扳指，塞进战术背心夹层，用染血的布条死死缠住。布条吸了暗金，变得滚烫，但我没松手。
站起身，走向第一节车厢。
越靠近，越安静。连心跳都像被吸走了。
车门自动滑开。
里面坐满了人，穿的都是旧式病号服，手腕上烙着编号。他们不动，也不看我，掌心却齐刷刷翻上来——每只手里都嵌着一块黑玉碎片，和克隆体胸口的一模一样。
我后退半步。
站台尽头的倒计时屏突然亮起，数字是“00:00:00”。
隧道深处传来碎裂声，混凝土块一块块剥落，掉进轨道。
我抬枪，枪口对准隧道口。
第一批出来的是人形，但不是人。全身由碎石和钢筋拼成，关节处淌着黑泥，走一步，地面就裂一道缝。他们胸口都嵌着完整的黑玉扳指，排列成阵。
我手指扣上扳机。
还没扣下，身后传来歌声。
不是从耳朵进来的，是从骨头里响起来的。低，缓，像催眠曲，又像安魂调。
混凝土亡灵全部停下。
我缓缓转身。
周青棠站在站台另一头，背光站着，长发垂在肩上。她没穿上次那件旧夹克，换了一身白袍，袖口绣着编号。
她没笑，也没动。
然后她转过来，正对着我。
嘴角一点点往上提。
“你终于来了，归者。”
我枪口转向她。
她没躲，也没怕，只是看着我，像在看一件终于到位的零件。
“你知道自己走了多远吗？”她说，“从殡仪馆的夜班，到听见亡灵说话，到杀掉第一个变异体，再到今天站在这里——你以为是你在找真相？”
她往前走了一步。
“你只是在完成它。”
我手指没松开扳机，但没开枪。她救过我，在雨夜里用歌声压住失控的灵雾。可我也记得，她的声波频率能引灵体聚集，能让人在睡梦中睁眼站起。
“你不是流浪歌手。”我说。
“我不是。”她点头，“我是来记录的。记录你每一次战斗，每一次觉醒，每一次靠近‘门’。”
她抬起手，指尖在空中划了一下。
站台灯全灭了。
只有她的眼睛还亮着，泛着幽蓝的光，像数据流在滚动。
扳指又开始震，布条压不住，暗金从缝隙里渗出来，指向隧道深处。
“他们等你很久了。”她说，“三百个克隆体，三百次死亡，都是为了让你走到这一步。赵无涯造他们，苏湄传记忆，我引你来——我们不是敌人。”
她又走近一步。
“我们是推手。”
我盯着她，喉咙干得发裂。
“那你呢？”我问，“你到底是谁？”
她笑了，这次笑得深了些。
“我是第一个失败的‘归者计划’观察员。也是唯一活下来的。他们把我改造成人形记录仪，植入歌声载体，派来陪你走完这条路。”
她抬手，指尖点向自己太阳穴。
“这里存着你过去三年的所有数据。心跳、体温、灵化速度、低语频率……每一帧都在上传。你每一次靠近真相，信号就强一分。”
“现在，信号满了。”
她收回手，看着我，眼神忽然有点像沈既白。
“你知道最讽刺的是什么吗？你父亲当年销毁了所有实验记录，却没想到，真正的备份，是你自己。”
我站着没动。
“他把记忆种在你身上，用扳指做钥匙，用死亡做引信。你每听一次亡灵说话，就离他设的‘门’近一步。”
她顿了顿。
“而你现在，已经站在门前了。”
扳指突然剧烈震动，布条崩开，黑玉浮到半空，裂纹大开，暗金丝线再次缠上我脖子，这次直接钻进皮肉，往脊椎里爬。
我抬手去扯，手指刚碰到，眼前一黑。
地铁站台消失了。
我站在玻璃舱前，里面是个七岁孩子，赤身裸体，胸口插着黑玉，正在抽搐。墙上日历写着二十年前的日期。穿白大褂的人背对我，手里拿着注射器。
我认得那背影。
也认得那只手——戴着三个银环。
我猛地回头。
周青棠不见了。
站台还在，红灯一闪一灭。
车厢里的亡灵全部转头，面朝我。
他们抬起手，掌心的黑玉碎片同时亮起，光芒连成一片，照得整个战台通红。
隧道深处，混凝土亡灵开始移动。
我抓起扳指，塞回手指，用力攥紧。
金属边缘割进掌心，血顺着指缝流下来。
我往前走了一步。
车厢门缓缓关闭。
最后一道光被吞没前，我看见最前排的亡灵转过头，嘴唇动了动。
没声音。
但我读出了那句话。
“欢迎回家，陈望川。”