血雨如冰雹般砸落在枪管上，瞬间发出细密而刺耳的腐蚀声。
我抬脚往前，积水泛起一圈圈涟漪，每滴雨落进水里，就浮出一张闭眼的婴儿脸，嘴角裂开，无声地动着。
“父归。”
我没看天，也没停步。格林机枪背在肩上，扳指缠着染血的布条，暗金液体被血封住，震感弱了，但还在往骨头里钻。三百具尸体的位置在脑子里烧着，像一根线，拽着我往城东走。
街道两侧的机械犬残骸突然抽动。液压管断裂的躯体在地上爬，眼窝里闪着幽蓝的光。它们原本是赵无涯的守卫，现在被灵雾泡成了半尸傀儡，四肢扭曲着扑过来。
我迅速调节枪的点射模式，将枪口稳稳压低，在雨滴即将落地的刹那果断扣动扳机。
音爆产生的强大冲击力如利刃般精准地震开灵体凝聚点，只见那张刚刚浮现的婴儿脸瞬间“啪”的一声炸成一团诡异的灰雾。
紧接着，我又毫不犹豫地射出一枪，子弹如闪电般击中机械犬的颈轴，伴随着一阵金属断裂的刺耳声响，那机械犬的金属头颅骨碌碌地滚进了下水道。
往前冲。
血雨越密，低语越响。我咬住战术背心边缘的破布，用牙齿扯下一块，缠在扳指外层。血和黑玉接触的刹那，嗡的一声，耳中七成杂音被压下去。我能听见自己的呼吸，冷得像铁管里的风。
电视台的轮廓出现在前方。外墙剥落，招牌歪斜，“育婴堂”三个字褪成灰白。入口被混凝土封死，表面浮着一层水膜，像有东西在墙后呼吸。
我伸手摸门缝，指尖触到冰凉的液体。不是雨水，是血。从墙缝里慢慢渗出来，顺着混凝土往下流。
掌心划开，血滴进缝隙。扳指自动吸住血，震了几下，整面墙开始收缩，裂缝从下往上裂开，像是被什么从里面撕开的嘴。
踏进去。
黑暗吞了我。
扳指亮了，黑玉裂纹中渗出暗金，照亮前方。铁皮桌一排排摆开，三百具婴儿尸体整齐躺着，胸口全裂开，嵌着黑玉碎片。皮肤下浮现金色脉络，和我锁骨下的纹路一模一样。
我没靠近，先扫视四周。地面有水迹，滴答声从头顶传来。每滴水落，墙上就浮现一行字：
“7岁前的记忆，不该属于你。”
字迹褪色，像是用旧墨水写的，但每一笔都对准我的方向。
我走到第一具尸体前，扳指贴上它的额头。低语立刻涌进来，不是声音，是画面。
实验室，白墙，玻璃舱。一个孩子躺在里面，七岁左右，眼神空洞。穿白大褂的人站在外侧，手里拿着注射器，针头里是黑色液体。我看不清脸，但那只手，戴着三个银环。
我的手。
画面断了。
下一具。扳指再触。
母亲躺在床上，手腕被铁箍锁住。她尖叫，声音撕裂耳膜。针管刺进她脖子，药液推进去的瞬间，她瞳孔扩散，嘴里吐出一句话：“别让他……碰那枚扳指。”
我抽手，鼻腔流血。
第三具。画面更乱。黑玉被烧红，有人用钳子夹着，往婴儿胸口插。血溅到墙上，写着“陈望川”三个字。那个名字被划掉，换成“容器01”。
我咬住枪管，铁锈味冲进喉咙。痛感让我清醒。继续。
一具接一具，记忆碎片拼起来，像一张被撕碎又胡乱粘上的照片。所有克隆体死前都被灌输同一句话：
“父归，则门启。”
不是失败品。是候选。
赵无涯在用我的基因，我的记忆，我的死亡方式，批量制造能承载亡灵意识的容器。三百个我，三百次童年，三百具尸体，只为等一个“归者”真正觉醒。
我走到最后一具尸体前。
它比其他的更小，像是刚出生。胸口的黑玉碎片只有指甲盖大，但纹路更密。我伸手，扳指刚碰上它的额头——
灯灭了。
滴答声停。
应急红灯亮起，一闪一暗，像心跳。
主控室的屏幕突然亮了。
一个女人坐在监控台前，气象台白袍，袖口绣着编号。她半边身子是机械的，脊椎外露，连接着数据线。她没说话，只是看着屏幕里的我，然后伸手，按下按钮。
所有尸体胸口的黑玉碎片同时亮起。
我没动。
预判了。
碎片没炸，但释放出灵雾，凝成投影：我看见自己被关在玻璃舱内，七岁，赤身裸体，胸口插着黑玉，正被注入黑色液体。墙上挂着日历，日期是二十年前。
投影消失。
我抬枪，对准屏幕。
她还在看我。
然后，我看到了她的脖子。
一道编号纹路，刻在皮肉下，像是烙印。和父亲实验室档案里的清洁工编号一致。
苏湄。
她不是赵无涯的同伙。她是源头之一。
她按下按钮，不只是为了激活尸体，是为了让我看见那段记忆。她想让我知道，我七岁前的事，全被封在“黑匣”里。而这些克隆体，就是钥匙。
我松开扳机，没开枪。
屏幕里的她抬起手，指尖在键盘上敲了一下。
投影再闪。
这次是另一段记忆：我站在地铁站台，四周全是雾，亡魂挤满站台，齐声喊我的名字。站名牌上写着“望川站”，但我从没见过这个地方。
画面里，我走向轨道，准备跳下去。
突然，一只手从背后抓住我。
是另一个我。
双胞胎？不，是时间错位。
两个人扭打起来，最终，现在的我被推下轨道。雾散了，站台空了，只剩那具尸体躺在铁轨上，胸口插着黑玉。
投影断了。
屏幕黑了。
我站在原地，扳指还在震。
苏湄消失了，但程序没停。我感觉到，有什么东西被启动了。不是炸弹，不是陷阱，是信号。
她向某个地方发送了数据。
我转身，准备离开。
就在这时，尸体动了。
不是全部，是最后一具，那个最小的。
它的手指蜷了一下，指甲刮过铁皮桌，发出“吱”的一声。
我回头。
它的眼睛睁开了。
没有瞳孔，全是黑的。像两口井。
它张嘴，声音不是从喉咙出来的，是直接在我脑子里响起：
“你杀过我。”
我站在原地。
它慢慢抬起手，指向我胸口。
“七岁那年，你杀了我。因为你活下来了，所以我必须死。”
我抬脚往前，积水泛起一圈圈涟漪，每滴雨落进水里，就浮出一张闭眼的婴儿脸，嘴角裂开，无声地动着。
“父归。”
我没看天，也没停步。格林机枪背在肩上，扳指缠着染血的布条，暗金液体被血封住，震感弱了，但还在往骨头里钻。三百具尸体的位置在脑子里烧着，像一根线，拽着我往城东走。
街道两侧的机械犬残骸突然抽动。液压管断裂的躯体在地上爬，眼窝里闪着幽蓝的光。它们原本是赵无涯的守卫，现在被灵雾泡成了半尸傀儡，四肢扭曲着扑过来。
我迅速调节枪的点射模式，将枪口稳稳压低，在雨滴即将落地的刹那果断扣动扳机。
音爆产生的强大冲击力如利刃般精准地震开灵体凝聚点，只见那张刚刚浮现的婴儿脸瞬间“啪”的一声炸成一团诡异的灰雾。
紧接着，我又毫不犹豫地射出一枪，子弹如闪电般击中机械犬的颈轴，伴随着一阵金属断裂的刺耳声响，那机械犬的金属头颅骨碌碌地滚进了下水道。
往前冲。
血雨越密，低语越响。我咬住战术背心边缘的破布，用牙齿扯下一块，缠在扳指外层。血和黑玉接触的刹那，嗡的一声，耳中七成杂音被压下去。我能听见自己的呼吸，冷得像铁管里的风。
电视台的轮廓出现在前方。外墙剥落，招牌歪斜，“育婴堂”三个字褪成灰白。入口被混凝土封死，表面浮着一层水膜，像有东西在墙后呼吸。
我伸手摸门缝，指尖触到冰凉的液体。不是雨水，是血。从墙缝里慢慢渗出来，顺着混凝土往下流。
掌心划开，血滴进缝隙。扳指自动吸住血，震了几下，整面墙开始收缩，裂缝从下往上裂开，像是被什么从里面撕开的嘴。
踏进去。
黑暗吞了我。
扳指亮了，黑玉裂纹中渗出暗金，照亮前方。铁皮桌一排排摆开，三百具婴儿尸体整齐躺着，胸口全裂开，嵌着黑玉碎片。皮肤下浮现金色脉络，和我锁骨下的纹路一模一样。
我没靠近，先扫视四周。地面有水迹，滴答声从头顶传来。每滴水落，墙上就浮现一行字：
“7岁前的记忆，不该属于你。”
字迹褪色，像是用旧墨水写的，但每一笔都对准我的方向。
我走到第一具尸体前，扳指贴上它的额头。低语立刻涌进来，不是声音，是画面。
实验室，白墙，玻璃舱。一个孩子躺在里面，七岁左右，眼神空洞。穿白大褂的人站在外侧，手里拿着注射器，针头里是黑色液体。我看不清脸，但那只手，戴着三个银环。
我的手。
画面断了。
下一具。扳指再触。
母亲躺在床上，手腕被铁箍锁住。她尖叫，声音撕裂耳膜。针管刺进她脖子，药液推进去的瞬间，她瞳孔扩散，嘴里吐出一句话：“别让他……碰那枚扳指。”
我抽手，鼻腔流血。
第三具。画面更乱。黑玉被烧红，有人用钳子夹着，往婴儿胸口插。血溅到墙上，写着“陈望川”三个字。那个名字被划掉，换成“容器01”。
我咬住枪管，铁锈味冲进喉咙。痛感让我清醒。继续。
一具接一具，记忆碎片拼起来，像一张被撕碎又胡乱粘上的照片。所有克隆体死前都被灌输同一句话：
“父归，则门启。”
不是失败品。是候选。
赵无涯在用我的基因，我的记忆，我的死亡方式，批量制造能承载亡灵意识的容器。三百个我，三百次童年，三百具尸体，只为等一个“归者”真正觉醒。
我走到最后一具尸体前。
它比其他的更小，像是刚出生。胸口的黑玉碎片只有指甲盖大，但纹路更密。我伸手，扳指刚碰上它的额头——
灯灭了。
滴答声停。
应急红灯亮起，一闪一暗，像心跳。
主控室的屏幕突然亮了。
一个女人坐在监控台前，气象台白袍，袖口绣着编号。她半边身子是机械的，脊椎外露，连接着数据线。她没说话，只是看着屏幕里的我，然后伸手，按下按钮。
所有尸体胸口的黑玉碎片同时亮起。
我没动。
预判了。
碎片没炸，但释放出灵雾，凝成投影：我看见自己被关在玻璃舱内，七岁，赤身裸体，胸口插着黑玉，正被注入黑色液体。墙上挂着日历，日期是二十年前。
投影消失。
我抬枪，对准屏幕。
她还在看我。
然后，我看到了她的脖子。
一道编号纹路，刻在皮肉下，像是烙印。和父亲实验室档案里的清洁工编号一致。
苏湄。
她不是赵无涯的同伙。她是源头之一。
她按下按钮，不只是为了激活尸体，是为了让我看见那段记忆。她想让我知道，我七岁前的事，全被封在“黑匣”里。而这些克隆体，就是钥匙。
我松开扳机，没开枪。
屏幕里的她抬起手，指尖在键盘上敲了一下。
投影再闪。
这次是另一段记忆：我站在地铁站台，四周全是雾，亡魂挤满站台，齐声喊我的名字。站名牌上写着“望川站”，但我从没见过这个地方。
画面里，我走向轨道，准备跳下去。
突然，一只手从背后抓住我。
是另一个我。
双胞胎？不，是时间错位。
两个人扭打起来，最终，现在的我被推下轨道。雾散了，站台空了，只剩那具尸体躺在铁轨上，胸口插着黑玉。
投影断了。
屏幕黑了。
我站在原地，扳指还在震。
苏湄消失了，但程序没停。我感觉到，有什么东西被启动了。不是炸弹，不是陷阱，是信号。
她向某个地方发送了数据。
我转身，准备离开。
就在这时，尸体动了。
不是全部，是最后一具，那个最小的。
它的手指蜷了一下，指甲刮过铁皮桌，发出“吱”的一声。
我回头。
它的眼睛睁开了。
没有瞳孔，全是黑的。像两口井。
它张嘴，声音不是从喉咙出来的，是直接在我脑子里响起：
“你杀过我。”
我站在原地。
它慢慢抬起手，指向我胸口。
“七岁那年，你杀了我。因为你活下来了，所以我必须死。”