我拆开发射器的外壳，把编号7-391的接收器接了进去。两块电路碰在一起时，黑玉扳指猛地一震。不是烫，是内部发麻，像有东西在骨头里爬。耳边响起断续的声音：“三十三……不能看……”
声音很轻，来自墙外。
我收起设备，沿着街道往前走。风从东南方向吹来，带着一股焦味。路边一栋居民楼孤零零立着，外墙没塌，窗户也完整。但三楼的一扇窗，反光频率不对。每三秒闪一次，和33频道的波段一致。
我走进楼道。楼梯干净，没有灰，像是有人常走。顶层只有一户人家，门虚掩着。门缝下压着半张纸，我能看清最后几个字：“——归者专属”。
和广播零件上的刻字一样。
我推开门。客厅灯关着，窗帘拉了一半。墙上贴满手写的电视台频道表，密密麻麻，全是不同年份的排期。33频道被圈了几十次，墨迹新鲜。电视摆在正对沙发的位置，屏幕黑着，但能感觉到微弱的电流。
我绕过茶几，走向浴室。门框上方有根细钢丝，连到通风口。钢丝另一端垂下来，绕过门把手，固定在地板裂缝里。我用枪管挑开钢丝，慢慢推开门。
一个女人吊在横梁上。身体僵直，脚离地三十公分。脸朝下，头发遮住面孔。右手紧握一个老式遥控器，显示屏亮着，“33”两个数字清晰可见。
我没动她。
转身去翻客厅的抽屉。找到一卷电工胶带、一把剪刀、几张旧报纸。报纸日期是三年前，头版写着“气象台发布红雾预警”。我把报纸摊开，发现背面有用铅笔画的线路图，连接着多个电台坐标。其中一点标着“33”，箭头指向这栋楼。
我回到浴室门口，盯着那具尸体。
扳指又开始震。这次更急，太阳穴跟着跳。视野边缘出现重影，像是多了一个人站在我旁边。我咬牙，伸手摸向扳指，想压住这股感觉。
就在这时，窗外一道闪电劈下来。
光亮照进浴室的瞬间，女人睁开了眼。
她的瞳孔是灰白色的，没有焦点。嘴没动，但声音从头顶通风管道传出来，像广播里的回音：“他们用我的声带做中继器……每晚十二点播放一次……没人听得见……除了你。”
我站在原地，没后退，也没靠近。
“你是谁？”我问。
她没回答。
闪电过去，眼睛闭上了。身体恢复原状，像刚才什么都没发生。
我掏出手机，打开摄像功能，对准她的脸录了一段。回放时，我放大最后一帧画面。在她眼皮合上的瞬间，嘴角有轻微抽动，像是笑了一下。
我把视频存好，走到窗边。
外面天空原本晴朗，现在云层快速聚集。红雾从东南方推进，速度极快。远处一栋大楼挂着电子屏，正在播放气象云图。我盯着看了五秒，确认自己没看错——云团的轮廓，和女人脖子上的勒痕形状完全一样。弧度、断裂点、压力分布，全都吻合。
这不是巧合。
有人在用死人传递信号。
我低头看遥控器。它还握在她手里，数字没变。我用手术刀轻轻撬开她的手指，取下遥控器。塑料外壳上有划痕，写着一行小字：“测试中继节点 - 编号7”。
我把它塞进口袋。
回到客厅，我把所有频道表撕下来，叠成一摞。翻到最后一页，背面印着电视台建筑结构图。地下室有一间房被红笔圈出，旁边标注：“33号发射井”。
地图上，这间房正对着主控室，但入口不在楼内，而在隔壁居民楼的地下通道。也就是说，要进那里，必须穿过这栋楼的地下室。
我检查背包，弹药充足，手术刀有两把备用。格林机枪的转轮转动正常。我重新装填了一次子弹，确认击发机制无故障。
准备离开时，我回头看了一眼浴室。
女人的身体开始变化。皮肤干瘪，颜色变深，像是水分被迅速抽走。绳子还在，但承重减轻了。她的脸缩进颅骨，嘴巴微微张开，露出牙齿。十秒钟内，整个人变成干尸，随后化成灰，顺着绳子滑落，堆在地上。
遥控器掉到瓷砖上，发出清脆的响声。
屏幕依旧显示“33”。
我走出去，顺手带上门。
楼下街道安静。风停了。红雾已经覆盖半个城区，能见度降到十米以内。我打开手机导航，输入电视台坐标。路线规划出来，需要穿过三条主街，经过两处塌陷区。
但我没走导航标出的路。
我拐进一条小巷，贴着墙根前进。走了五十米，停下。回头看向刚才那栋楼。三楼的窗户，窗帘动了一下。
不是风吹的。
有人在里面。
我没有回去。
继续往前。巷子尽头是一堵矮墙，翻过去就是电视台后院。铁门锈死，锁链断了半截。我蹲下，发现地上有脚印，新的，鞋底纹路清晰。不止一人，至少三个不同型号的靴子。脚印通向主楼，中途消失在一片碎石区。
我沿着碎石边缘走，避免留下痕迹。
主楼外墙爬满藤蔓，叶子发黑，像是被烧过。二楼有扇窗户破了，玻璃残渣落在窗台内侧，说明是从里面打破的。我抬头看顶层，其中一扇窗反光强烈。不是玻璃，是镜头。
摄像头在拍我。
我掏出遥控器，举起来，对准那扇窗。停留三秒，然后收好。
如果他们在看，就知道我已经拿到了东西。
我绕到侧面，找到一处塌陷的墙体。钢筋扭曲，形成一个勉强能通过的缺口。我收起枪，侧身挤进去。里面是走廊，地面铺着碎石和灰烬，踩上去没声音。前方是死路，左侧有楼梯通往楼上，右侧是电梯间，门开着，里面空的。
我站在门口，没动。
背包里的发射器突然震动。
屏幕亮起，红色光点重新出现。这一次，它不再移动。位置标记在主楼地下室，深度负三层。坐标旁边跳出一行小字：
“欢迎回来，归者。”
我盯着那行字。
三秒后，屏幕熄灭。
我抬脚，踏入走廊阴影区。
声音很轻，来自墙外。
我收起设备，沿着街道往前走。风从东南方向吹来，带着一股焦味。路边一栋居民楼孤零零立着，外墙没塌，窗户也完整。但三楼的一扇窗，反光频率不对。每三秒闪一次，和33频道的波段一致。
我走进楼道。楼梯干净，没有灰，像是有人常走。顶层只有一户人家，门虚掩着。门缝下压着半张纸，我能看清最后几个字：“——归者专属”。
和广播零件上的刻字一样。
我推开门。客厅灯关着，窗帘拉了一半。墙上贴满手写的电视台频道表，密密麻麻，全是不同年份的排期。33频道被圈了几十次，墨迹新鲜。电视摆在正对沙发的位置，屏幕黑着，但能感觉到微弱的电流。
我绕过茶几，走向浴室。门框上方有根细钢丝，连到通风口。钢丝另一端垂下来，绕过门把手，固定在地板裂缝里。我用枪管挑开钢丝，慢慢推开门。
一个女人吊在横梁上。身体僵直，脚离地三十公分。脸朝下，头发遮住面孔。右手紧握一个老式遥控器，显示屏亮着，“33”两个数字清晰可见。
我没动她。
转身去翻客厅的抽屉。找到一卷电工胶带、一把剪刀、几张旧报纸。报纸日期是三年前，头版写着“气象台发布红雾预警”。我把报纸摊开，发现背面有用铅笔画的线路图，连接着多个电台坐标。其中一点标着“33”，箭头指向这栋楼。
我回到浴室门口，盯着那具尸体。
扳指又开始震。这次更急，太阳穴跟着跳。视野边缘出现重影，像是多了一个人站在我旁边。我咬牙，伸手摸向扳指，想压住这股感觉。
就在这时，窗外一道闪电劈下来。
光亮照进浴室的瞬间，女人睁开了眼。
她的瞳孔是灰白色的，没有焦点。嘴没动，但声音从头顶通风管道传出来，像广播里的回音：“他们用我的声带做中继器……每晚十二点播放一次……没人听得见……除了你。”
我站在原地，没后退，也没靠近。
“你是谁？”我问。
她没回答。
闪电过去，眼睛闭上了。身体恢复原状，像刚才什么都没发生。
我掏出手机，打开摄像功能，对准她的脸录了一段。回放时，我放大最后一帧画面。在她眼皮合上的瞬间，嘴角有轻微抽动，像是笑了一下。
我把视频存好，走到窗边。
外面天空原本晴朗，现在云层快速聚集。红雾从东南方推进，速度极快。远处一栋大楼挂着电子屏，正在播放气象云图。我盯着看了五秒，确认自己没看错——云团的轮廓，和女人脖子上的勒痕形状完全一样。弧度、断裂点、压力分布，全都吻合。
这不是巧合。
有人在用死人传递信号。
我低头看遥控器。它还握在她手里，数字没变。我用手术刀轻轻撬开她的手指，取下遥控器。塑料外壳上有划痕，写着一行小字：“测试中继节点 - 编号7”。
我把它塞进口袋。
回到客厅，我把所有频道表撕下来，叠成一摞。翻到最后一页，背面印着电视台建筑结构图。地下室有一间房被红笔圈出，旁边标注：“33号发射井”。
地图上，这间房正对着主控室，但入口不在楼内，而在隔壁居民楼的地下通道。也就是说，要进那里，必须穿过这栋楼的地下室。
我检查背包，弹药充足，手术刀有两把备用。格林机枪的转轮转动正常。我重新装填了一次子弹，确认击发机制无故障。
准备离开时，我回头看了一眼浴室。
女人的身体开始变化。皮肤干瘪，颜色变深，像是水分被迅速抽走。绳子还在，但承重减轻了。她的脸缩进颅骨，嘴巴微微张开，露出牙齿。十秒钟内，整个人变成干尸，随后化成灰，顺着绳子滑落，堆在地上。
遥控器掉到瓷砖上，发出清脆的响声。
屏幕依旧显示“33”。
我走出去，顺手带上门。
楼下街道安静。风停了。红雾已经覆盖半个城区，能见度降到十米以内。我打开手机导航，输入电视台坐标。路线规划出来，需要穿过三条主街，经过两处塌陷区。
但我没走导航标出的路。
我拐进一条小巷，贴着墙根前进。走了五十米，停下。回头看向刚才那栋楼。三楼的窗户，窗帘动了一下。
不是风吹的。
有人在里面。
我没有回去。
继续往前。巷子尽头是一堵矮墙，翻过去就是电视台后院。铁门锈死，锁链断了半截。我蹲下，发现地上有脚印，新的，鞋底纹路清晰。不止一人，至少三个不同型号的靴子。脚印通向主楼，中途消失在一片碎石区。
我沿着碎石边缘走，避免留下痕迹。
主楼外墙爬满藤蔓，叶子发黑，像是被烧过。二楼有扇窗户破了，玻璃残渣落在窗台内侧，说明是从里面打破的。我抬头看顶层，其中一扇窗反光强烈。不是玻璃，是镜头。
摄像头在拍我。
我掏出遥控器，举起来，对准那扇窗。停留三秒，然后收好。
如果他们在看，就知道我已经拿到了东西。
我绕到侧面，找到一处塌陷的墙体。钢筋扭曲，形成一个勉强能通过的缺口。我收起枪，侧身挤进去。里面是走廊，地面铺着碎石和灰烬，踩上去没声音。前方是死路，左侧有楼梯通往楼上，右侧是电梯间，门开着，里面空的。
我站在门口，没动。
背包里的发射器突然震动。
屏幕亮起，红色光点重新出现。这一次，它不再移动。位置标记在主楼地下室，深度负三层。坐标旁边跳出一行小字：
“欢迎回来，归者。”
我盯着那行字。
三秒后，屏幕熄灭。
我抬脚，踏入走廊阴影区。