我举起格林机枪，对准悬停的无人机。
六管旋转，枪口喷出火舌。子弹撕裂空气，打在机身侧面，金属碎片飞溅。它开始下坠，旋翼断裂，黑烟从内部涌出。我在最后一刻偏转枪口，让火力集中在摄像头区域。那东西炸成一团火球，砸在桥墩下方，离我不到五米远。
热浪扑到脸上，我没有后退。
残骸还在冒烟，我走近，用手术刀挑开外壳。里面线路烧焦，但核心模块完好。一块军用信号发射器嵌在底部，屏幕亮着，显示城市地图。上面有十几个光点闪烁，全是假目标。只有一个红色标记稳定移动，终点是废弃电视台。
我把它拿起来，重量比想象中沉。
扳指突然发烫，不是灼热，是一种内部震动，像有什么东西在共振。我把发射器贴在战术背心上，手指划过屏幕。频率波动和亡灵低语的节奏一致，每三秒一次，像是同步心跳。
耳边响起声音。
不是幻听，是从发射器里传出来的。我拆下耳机接口，用导线连到耳道。电流声过去后，一个男人笑了。
“归者终于上钩了。”
我认得这个声音。赵无涯。
我没有关掉设备。他既然要我说话，就不会让它立刻失效。我把音量调低，把发射器塞进背包侧袋。阳光照在桥面上，水泥裂缝里钻出几根枯草。我踩过去，草茎断裂。
往前走了一段，右手又抖了一下。
这次不是侵蚀引起的。是记忆。
三年前那个雨夜，我也走过这条路。那时天上没有太阳，只有红雾。街边路灯全灭，只有警车顶灯在闪。我躲在殡仪馆后门，听见无线电里的命令。
“目标确认，代号‘归者’，实施隔离。”
说话的人是陆沉舟。
当时我就知道那是他的声音。现在我也知道，他用的就是这种型号的发射器。清道夫部队标配，编号带七字头。我在尸体堆里翻过一具穿防护服的军官，腰带上挂着同款设备，屏幕碎了，但编号还能看清。
那天他把我锁死在街区中心，切断所有出口。
今天我正沿着同样的路线，走向同一个方向。唯一的区别是，这次是我自己在走。
我停下脚步，靠在路边断墙上。
闭眼，手指摸上黑玉扳指。凉的。但皮肤下的脉动还在，顺着血管往上爬。我回想刚才的画面——无人机坠落的位置，发射器取出的角度，声音播放的延迟时间。我把这些当成数据处理，不带情绪。
陆沉舟当年封锁我，是为了控制灰潮扩散。
现在有人用同样的方式引导我，是为了让我去电视台。
我不是来找真相的。我是被安排来这里的。
我想起便利店那台收音机。它播放父亲的声音，说“厌厌，你该回来了”。这不是巧合。他们知道我会怎么反应，知道我听到那种语气不会逃，只会靠近。
他们是冲着“归者”来的。
而“归者”不只是一个称号。它是钥匙，是通道，是能打开某些东西的存在。我能听见亡灵说话，它们称我为归者。但这个名字是谁先叫出来的？是在我觉醒那天，还是更早？
扳指再次震动。
我睁开眼，看向东南方。电视塔的轮廓清晰可见，顶部天线歪斜，像一根折断的骨头插在天空里。路上散落着车辆残骸，有些已经锈死，有些昨天还被人动过。轮胎印很新，通向同一个方向。
不止我去那里。
别人也在赶往电视台。
但我不能回头。也不能停下。
我把发射器拿出来，重新检查地图。红色光点仍在移动，但它不是静止目标，而是一个动态坐标，像是有人拿着同款设备在行走。如果我没猜错，对方也在接收我的信号。
我们互为信标。
我继续往前。街道变宽，两侧建筑更高。风从前方吹来，带着铁锈和干涸泥土的味道。走过一段塌陷路面时，我看见地下电缆裸露出来，其中一根微微颤动，像是刚被人触碰过。
我没有去看它。
走到路口，地面有一滩水迹，形状不对。太规则，边缘平滑。我绕开，踩在右侧路肩上。刚迈出一步，身后传来轻微响动。
不是脚步，是金属摩擦地面的声音。
我转身，手已按在枪柄上。
那滩水正在收缩，变成一条细线，向裂缝里退去。水底露出半截电线，末端烧焦，像是被高温熔断。我蹲下，用手术刀拨了一下。下面连着一个微型接收器，表面刻着编号：7-391。
又是清道夫部队的制式装备。
我把它挖出来，放进背包。这东西不该出现在这里。它属于三年前的封锁行动，早就应该报废回收。可它现在却埋在地下，充当某种感应装置。
他们在复用旧系统。
甚至可能，从未关闭过。
我站起身，拍掉手上的泥。太阳升得更高，照在脸上没有温度。远处电视塔越来越近，已经能看到外墙上的裂痕。爬山虎覆盖了一半墙面，叶子发黑，像是被什么东西腐蚀过。
我摸了下扳指，热度没减。
再走两百米，路边出现一辆翻倒的军用运输车。车门开着，驾驶座没人，但仪表盘还在亮。我走近，发现电台处于待机状态，频率锁定在33频道。
我盯着它看了几秒，没去碰。
就在这时，背包里的发射器震了一下。
屏幕刷新，地图更新。红色光点停住了。位置就在电视台主楼顶层。与此同时，一个新的信号接入，短暂出现在频谱边缘。只持续了不到一秒，但我捕捉到了波形特征。
和刚才赵无涯的声音完全吻合。
他不在电视台。
他在监听。
我收起设备，绕过运输车。地面开始出现脚印，新的，单向，朝建筑入口延伸。我低头看自己的鞋底，沾了些黑色粉末。蹲下抹开，下面是暗红色痕迹，已经干透。
血。
不是新鲜的，至少三天前留下的。但足够证明有人比我先到。
我握紧枪，加快脚步。
主楼入口塌了一半，钢筋外露，像动物张开的嘴。我站在外面，没有立刻进去。抬头看顶层窗户，其中一扇反光特别强。不是玻璃反光，是镜头。
有摄像头在拍我。
我把发射器掏出来，举高。屏幕面向那扇窗，停留三秒，然后关机。
如果他们在看，就知道我已经发现了。
我转身，面对大楼正面。
脚印在这里消失，被雨水冲刷过。但墙边有一小块地砖翘起，底下压着半张纸片。我弯腰捡起，是一段打印标签，字迹模糊，只能辨认出最后几个字母：“——归者专属”。
和广播零件上的刻字一样。
我捏紧纸片，抬脚踏入阴影区。
门内地面铺着碎石和灰烬，踩上去没有声音。前方走廊笔直，尽头是一堵墙。左侧有楼梯，通往楼上。右侧是电梯间，门敞开着，里面空无一物。
我站在门口，没有动。
背包里的发射器突然自动开机。
屏幕亮起，红色光点重新开始移动。这一次，它不再指向顶层。而是向下。
进入地下室。
六管旋转，枪口喷出火舌。子弹撕裂空气，打在机身侧面，金属碎片飞溅。它开始下坠，旋翼断裂，黑烟从内部涌出。我在最后一刻偏转枪口，让火力集中在摄像头区域。那东西炸成一团火球，砸在桥墩下方，离我不到五米远。
热浪扑到脸上，我没有后退。
残骸还在冒烟，我走近，用手术刀挑开外壳。里面线路烧焦，但核心模块完好。一块军用信号发射器嵌在底部，屏幕亮着，显示城市地图。上面有十几个光点闪烁，全是假目标。只有一个红色标记稳定移动，终点是废弃电视台。
我把它拿起来，重量比想象中沉。
扳指突然发烫，不是灼热，是一种内部震动，像有什么东西在共振。我把发射器贴在战术背心上，手指划过屏幕。频率波动和亡灵低语的节奏一致，每三秒一次，像是同步心跳。
耳边响起声音。
不是幻听，是从发射器里传出来的。我拆下耳机接口，用导线连到耳道。电流声过去后，一个男人笑了。
“归者终于上钩了。”
我认得这个声音。赵无涯。
我没有关掉设备。他既然要我说话，就不会让它立刻失效。我把音量调低，把发射器塞进背包侧袋。阳光照在桥面上，水泥裂缝里钻出几根枯草。我踩过去，草茎断裂。
往前走了一段，右手又抖了一下。
这次不是侵蚀引起的。是记忆。
三年前那个雨夜，我也走过这条路。那时天上没有太阳，只有红雾。街边路灯全灭，只有警车顶灯在闪。我躲在殡仪馆后门，听见无线电里的命令。
“目标确认，代号‘归者’，实施隔离。”
说话的人是陆沉舟。
当时我就知道那是他的声音。现在我也知道，他用的就是这种型号的发射器。清道夫部队标配，编号带七字头。我在尸体堆里翻过一具穿防护服的军官，腰带上挂着同款设备，屏幕碎了，但编号还能看清。
那天他把我锁死在街区中心，切断所有出口。
今天我正沿着同样的路线，走向同一个方向。唯一的区别是，这次是我自己在走。
我停下脚步，靠在路边断墙上。
闭眼，手指摸上黑玉扳指。凉的。但皮肤下的脉动还在，顺着血管往上爬。我回想刚才的画面——无人机坠落的位置，发射器取出的角度，声音播放的延迟时间。我把这些当成数据处理，不带情绪。
陆沉舟当年封锁我，是为了控制灰潮扩散。
现在有人用同样的方式引导我，是为了让我去电视台。
我不是来找真相的。我是被安排来这里的。
我想起便利店那台收音机。它播放父亲的声音，说“厌厌，你该回来了”。这不是巧合。他们知道我会怎么反应，知道我听到那种语气不会逃，只会靠近。
他们是冲着“归者”来的。
而“归者”不只是一个称号。它是钥匙，是通道，是能打开某些东西的存在。我能听见亡灵说话，它们称我为归者。但这个名字是谁先叫出来的？是在我觉醒那天，还是更早？
扳指再次震动。
我睁开眼，看向东南方。电视塔的轮廓清晰可见，顶部天线歪斜，像一根折断的骨头插在天空里。路上散落着车辆残骸，有些已经锈死，有些昨天还被人动过。轮胎印很新，通向同一个方向。
不止我去那里。
别人也在赶往电视台。
但我不能回头。也不能停下。
我把发射器拿出来，重新检查地图。红色光点仍在移动，但它不是静止目标，而是一个动态坐标，像是有人拿着同款设备在行走。如果我没猜错，对方也在接收我的信号。
我们互为信标。
我继续往前。街道变宽，两侧建筑更高。风从前方吹来，带着铁锈和干涸泥土的味道。走过一段塌陷路面时，我看见地下电缆裸露出来，其中一根微微颤动，像是刚被人触碰过。
我没有去看它。
走到路口，地面有一滩水迹，形状不对。太规则，边缘平滑。我绕开，踩在右侧路肩上。刚迈出一步，身后传来轻微响动。
不是脚步，是金属摩擦地面的声音。
我转身，手已按在枪柄上。
那滩水正在收缩，变成一条细线，向裂缝里退去。水底露出半截电线，末端烧焦，像是被高温熔断。我蹲下，用手术刀拨了一下。下面连着一个微型接收器，表面刻着编号：7-391。
又是清道夫部队的制式装备。
我把它挖出来，放进背包。这东西不该出现在这里。它属于三年前的封锁行动，早就应该报废回收。可它现在却埋在地下，充当某种感应装置。
他们在复用旧系统。
甚至可能，从未关闭过。
我站起身，拍掉手上的泥。太阳升得更高，照在脸上没有温度。远处电视塔越来越近，已经能看到外墙上的裂痕。爬山虎覆盖了一半墙面，叶子发黑，像是被什么东西腐蚀过。
我摸了下扳指，热度没减。
再走两百米，路边出现一辆翻倒的军用运输车。车门开着，驾驶座没人，但仪表盘还在亮。我走近，发现电台处于待机状态，频率锁定在33频道。
我盯着它看了几秒，没去碰。
就在这时，背包里的发射器震了一下。
屏幕刷新，地图更新。红色光点停住了。位置就在电视台主楼顶层。与此同时，一个新的信号接入，短暂出现在频谱边缘。只持续了不到一秒，但我捕捉到了波形特征。
和刚才赵无涯的声音完全吻合。
他不在电视台。
他在监听。
我收起设备，绕过运输车。地面开始出现脚印，新的，单向，朝建筑入口延伸。我低头看自己的鞋底，沾了些黑色粉末。蹲下抹开，下面是暗红色痕迹，已经干透。
血。
不是新鲜的，至少三天前留下的。但足够证明有人比我先到。
我握紧枪，加快脚步。
主楼入口塌了一半，钢筋外露，像动物张开的嘴。我站在外面，没有立刻进去。抬头看顶层窗户，其中一扇反光特别强。不是玻璃反光，是镜头。
有摄像头在拍我。
我把发射器掏出来，举高。屏幕面向那扇窗，停留三秒，然后关机。
如果他们在看，就知道我已经发现了。
我转身，面对大楼正面。
脚印在这里消失，被雨水冲刷过。但墙边有一小块地砖翘起，底下压着半张纸片。我弯腰捡起，是一段打印标签，字迹模糊，只能辨认出最后几个字母：“——归者专属”。
和广播零件上的刻字一样。
我捏紧纸片，抬脚踏入阴影区。
门内地面铺着碎石和灰烬，踩上去没有声音。前方走廊笔直，尽头是一堵墙。左侧有楼梯，通往楼上。右侧是电梯间，门敞开着，里面空无一物。
我站在门口，没有动。
背包里的发射器突然自动开机。
屏幕亮起，红色光点重新开始移动。这一次，它不再指向顶层。而是向下。
进入地下室。