零件掉在土里，尘灰扬起。
我站在原地，手指还停在右眼伤疤上。那句话还在脑子里回荡，“厌厌，你该回来了”，声音像从一口深井里爬出来，沙哑又沉重。我没有动，也没有去捡那个零件。我知道它不会再响了，刚才的信号已经断了。
但低语没有停。
“电视台33频道”这六个字，一遍遍往我耳朵里钻，和之前一样，频率稳定，像是某种机械节拍器在敲打我的颅骨。我闭眼，呼吸放慢，把注意力沉下去。这不是错觉，也不是幻听。我能感觉到它们的存在，那些亡灵的声音，不是从四面八方来的，而是集中在一个方向——东南偏南，十五度左右。
就是电视塔的方向。
我睁开眼，抬手看了下手腕。青铜纹路还在发烫，颜色比刚才更深，边缘泛着暗红，像是渗进了皮肉。锁骨上的血线也往上爬了一截，离喉咙只差一点距离。我扯了下战术背心的领口，让它别贴得太紧。
然后我开始走。
绕过倒塌的墙体，踩着碎石往前。街道两旁的建筑大多只剩骨架，玻璃全碎了，电线垂下来，在风里轻轻晃。我没走主路，贴着墙根移动。阳光照在背上，但我感觉不到热。
刚转过一个街角，前面传来一声枪响。
子弹擦着我肩膀飞过，打在后面的水泥柱上，炸出一片白灰。我立刻蹲下，右手摸到格林机枪的扳机位置。前方五十米处，三个人影从废墟里冲出来，穿着旧保安制服，手里举着手枪，动作整齐划一，枪口全都对准我。
他们不是活人。
脸上没有表情，皮肤发灰，眼睛是闭着的，可他们的瞄准很准。第二轮射击立刻跟上，三支枪同时开火。我翻滚躲进一辆报废汽车后面，金属外壳被打出几道凹痕。
他们不是游荡的亡灵，也不是自发行动的死人。他们是被控制的。
我从腰间抽出手术刀，贴着地面甩出去。刀刃旋转着飞出，正中左边那具灵体的脖子。那里嵌着一块黑色小零件，像是耳机模组，已经被刀钉死在颈椎上。那具灵体猛地一抖，枪掉了，身体抽搐起来，另外两具立刻调转枪口，朝它连开三枪。
它倒下了。
剩下两个没有停顿，继续推进。我抓起地上的石头扔向右边，吸引注意，自己从左侧突进。他们反应很快，转身要射，我已经扑到近前。左手抓住其中一人的手腕往下压，右手拔出别在腰后的手术刀，直接捅进他胸口。
刀没进去很深，像是卡在了什么东西上。
我用力一拧，那人身体剧烈震了一下，头向后仰，嘴里发出电流般的杂音。我抽出刀，反手砍向另一人。他举枪格挡，金属碰撞出火花。我一脚踹在他膝盖上，他跪地瞬间，我把手术刀插进他耳侧，精准刺穿那块信号接收器。
两具灵体同时瘫倒。
我喘了口气，蹲下身检查他们的脖子。每人都有一块微型芯片，嵌在颈动脉旁边，表面刻着数字编号。我掰开其中一块，发现内层有微弱的电磁波动，频率和我脑子里的低语一致。
有人在用信号操控他们。
我也能被引导。
我站起身，不再停留。便利店就在前面，门框歪斜，玻璃全碎了。我弯腰钻进去，里面货架倒了一半，地上散落着包装袋和罐头。电器区在角落，我翻了几下，在柜台底下找到一台老式收音机，黑色外壳，天线折了一半，型号是“红星95型”。
电池还有电。
我把它放在地上，背靠墙坐下，用战术背心的布料裹住手，慢慢转动旋钮。波段指针划过数字，杂音不断。当调到“33”的时候，机器突然发出一声嘶鸣。
我屏住呼吸。
电流声持续了几秒，接着，一个声音传了出来。
“厌厌，你该回来了。”
是我的父亲。
声音低沉，疲惫，但确实是他的语气。我手指一顿，心跳漏了一拍。这不是模仿，也不是记忆回放。亡灵不会用这种语调说话，他们只会重复死前的最后一句话，或者执念最深的那一句。而这句话，是他活着时才会对我说的。
我咬破舌尖。
血腥味在嘴里散开，头脑瞬间清醒。我不能信这个声音，哪怕它再真实。我再次调频，试图让信号稳定。电流声变小，那声音又出现了，这次更短。
“望川，你必须……”
话没说完，尖啸突然炸响，像是无数金属片在耳边摩擦。我猛地甩开耳机，耳朵里已经渗出血丝。收音机外壳也在震动，我低头看它，发现表面开始渗出细密的红色痕迹，一条条蔓延开来，形成复杂的纹路。
和黑玉扳指上的图案一模一样。
那些纹路还在微微跳动，像是有东西在里面流动。我盯着它，手指慢慢移向右眼伤疤。这不是巧合。有人知道我是谁，也知道“归者”意味着什么。他们在用我能识别的方式传递信息，通过亡灵低语，通过零件震动，现在又通过这台收音机。
目标是我。
我伸手掏出手机，拨通唐墨的号码。
铃声响了三下，接通了。
听筒里先是金属摩擦的声音，像是他在爬管道。接着是急促的喘息，然后他喊了出来：“陈厌！快跑！全市收音机都在播死亡倒计时！不是录音……是实时播报！！”
他的声音撕裂般响起，带着恐惧。
“我刚接入地下广播网，所有还能响的设备都在输出同一个频率，33频道！有些人在听，听了之后就开始自残……有个女人抱着收音机啃自己的手……陈厌，这不是信号故障，是活人正在被引导自杀！！”
电话突然中断。
我挂掉手机，抬头看向外面。风停了，空气像是凝固了一样。远处一栋居民楼的窗口，一台老旧收音机浮在半空，喇叭朝外，不断发出滴答声。另一条街上，广场雕塑的耳朵里插着耳机，也在播放同样的频率。
整个城市像是被一张无形的网罩住。
我低头看着手中的收音机，它还在脉动，血纹未消。我知道了，这不是随机现象。他们不是在向所有人广播，而是在找我。这些信号，这些死亡频率，都是冲着“归者”来的。我能听见亡灵说话，而他们，正在用亡灵作为媒介，构建一条只属于我的通道。
无论谁在背后操控，他们都清楚我的能力，清楚我的弱点，甚至清楚我父亲会怎么叫我。
我站起身，把收音机狠狠砸向墙壁。
外壳爆裂，零件飞溅，最后那点血纹闪了一下，消失了。我没有再看它，转身走出便利店。
阳光照在脸上，我抬起手挡了一下。东南方向，电视塔的轮廓清晰可见。我开始走，脚步稳定。
走了不到一百米，我停下。
右手突然抖了一下。
不是因为累，也不是因为紧张。是我的手在抗拒前进。我低头看它，手指微微蜷缩，像是想松开枪柄。我用力握紧，金属扳机硌着掌心，才勉强维持住控制。
我知道这是为什么。
侵蚀在加深。每一次接触这些与“归者”相关的东西，我的身体就越接近它们。我不是在对抗死亡，我正在变成死亡的一部分。
但我不能停。
我迈步继续往前。
主干道第三街区，路边一辆废弃警车的收音系统突然启动，发出断续的电流音。我走过时，它忽然转向我，喇叭口像是在追踪我的位置。我没有回头，只是加快脚步。
前方十字路口，地面裂开一道缝，下面埋着的电缆裸露出来，缠绕成一团。其中有根电线突然弹起，像蛇一样窜向空中，末端闪烁着蓝光。
它在试图连接什么。
我从腰间抽出手术刀，一刀斩断那根电线。火花四溅，电缆抽搐着缩回裂缝。我跨过那条缝，继续向东。
太阳升得更高了。
我走到一座立交桥下，阴影覆盖全身。就在这时，我听见头顶传来细微的嗡鸣。
抬头看，一架军用无人机悬停在上方二十米处，机身漆黑，没有标识，摄像头正对着我。它已经锁定我了。
我举起格林机枪，对准它。
我站在原地，手指还停在右眼伤疤上。那句话还在脑子里回荡，“厌厌，你该回来了”，声音像从一口深井里爬出来，沙哑又沉重。我没有动，也没有去捡那个零件。我知道它不会再响了，刚才的信号已经断了。
但低语没有停。
“电视台33频道”这六个字，一遍遍往我耳朵里钻，和之前一样，频率稳定，像是某种机械节拍器在敲打我的颅骨。我闭眼，呼吸放慢，把注意力沉下去。这不是错觉，也不是幻听。我能感觉到它们的存在，那些亡灵的声音，不是从四面八方来的，而是集中在一个方向——东南偏南，十五度左右。
就是电视塔的方向。
我睁开眼，抬手看了下手腕。青铜纹路还在发烫，颜色比刚才更深，边缘泛着暗红，像是渗进了皮肉。锁骨上的血线也往上爬了一截，离喉咙只差一点距离。我扯了下战术背心的领口，让它别贴得太紧。
然后我开始走。
绕过倒塌的墙体，踩着碎石往前。街道两旁的建筑大多只剩骨架，玻璃全碎了，电线垂下来，在风里轻轻晃。我没走主路，贴着墙根移动。阳光照在背上，但我感觉不到热。
刚转过一个街角，前面传来一声枪响。
子弹擦着我肩膀飞过，打在后面的水泥柱上，炸出一片白灰。我立刻蹲下，右手摸到格林机枪的扳机位置。前方五十米处，三个人影从废墟里冲出来，穿着旧保安制服，手里举着手枪，动作整齐划一，枪口全都对准我。
他们不是活人。
脸上没有表情，皮肤发灰，眼睛是闭着的，可他们的瞄准很准。第二轮射击立刻跟上，三支枪同时开火。我翻滚躲进一辆报废汽车后面，金属外壳被打出几道凹痕。
他们不是游荡的亡灵，也不是自发行动的死人。他们是被控制的。
我从腰间抽出手术刀，贴着地面甩出去。刀刃旋转着飞出，正中左边那具灵体的脖子。那里嵌着一块黑色小零件，像是耳机模组，已经被刀钉死在颈椎上。那具灵体猛地一抖，枪掉了，身体抽搐起来，另外两具立刻调转枪口，朝它连开三枪。
它倒下了。
剩下两个没有停顿，继续推进。我抓起地上的石头扔向右边，吸引注意，自己从左侧突进。他们反应很快，转身要射，我已经扑到近前。左手抓住其中一人的手腕往下压，右手拔出别在腰后的手术刀，直接捅进他胸口。
刀没进去很深，像是卡在了什么东西上。
我用力一拧，那人身体剧烈震了一下，头向后仰，嘴里发出电流般的杂音。我抽出刀，反手砍向另一人。他举枪格挡，金属碰撞出火花。我一脚踹在他膝盖上，他跪地瞬间，我把手术刀插进他耳侧，精准刺穿那块信号接收器。
两具灵体同时瘫倒。
我喘了口气，蹲下身检查他们的脖子。每人都有一块微型芯片，嵌在颈动脉旁边，表面刻着数字编号。我掰开其中一块，发现内层有微弱的电磁波动，频率和我脑子里的低语一致。
有人在用信号操控他们。
我也能被引导。
我站起身，不再停留。便利店就在前面，门框歪斜，玻璃全碎了。我弯腰钻进去，里面货架倒了一半，地上散落着包装袋和罐头。电器区在角落，我翻了几下，在柜台底下找到一台老式收音机，黑色外壳，天线折了一半，型号是“红星95型”。
电池还有电。
我把它放在地上，背靠墙坐下，用战术背心的布料裹住手，慢慢转动旋钮。波段指针划过数字，杂音不断。当调到“33”的时候，机器突然发出一声嘶鸣。
我屏住呼吸。
电流声持续了几秒，接着，一个声音传了出来。
“厌厌，你该回来了。”
是我的父亲。
声音低沉，疲惫，但确实是他的语气。我手指一顿，心跳漏了一拍。这不是模仿，也不是记忆回放。亡灵不会用这种语调说话，他们只会重复死前的最后一句话，或者执念最深的那一句。而这句话，是他活着时才会对我说的。
我咬破舌尖。
血腥味在嘴里散开，头脑瞬间清醒。我不能信这个声音，哪怕它再真实。我再次调频，试图让信号稳定。电流声变小，那声音又出现了，这次更短。
“望川，你必须……”
话没说完，尖啸突然炸响，像是无数金属片在耳边摩擦。我猛地甩开耳机，耳朵里已经渗出血丝。收音机外壳也在震动，我低头看它，发现表面开始渗出细密的红色痕迹，一条条蔓延开来，形成复杂的纹路。
和黑玉扳指上的图案一模一样。
那些纹路还在微微跳动，像是有东西在里面流动。我盯着它，手指慢慢移向右眼伤疤。这不是巧合。有人知道我是谁，也知道“归者”意味着什么。他们在用我能识别的方式传递信息，通过亡灵低语，通过零件震动，现在又通过这台收音机。
目标是我。
我伸手掏出手机，拨通唐墨的号码。
铃声响了三下，接通了。
听筒里先是金属摩擦的声音，像是他在爬管道。接着是急促的喘息，然后他喊了出来：“陈厌！快跑！全市收音机都在播死亡倒计时！不是录音……是实时播报！！”
他的声音撕裂般响起，带着恐惧。
“我刚接入地下广播网，所有还能响的设备都在输出同一个频率，33频道！有些人在听，听了之后就开始自残……有个女人抱着收音机啃自己的手……陈厌，这不是信号故障，是活人正在被引导自杀！！”
电话突然中断。
我挂掉手机，抬头看向外面。风停了，空气像是凝固了一样。远处一栋居民楼的窗口，一台老旧收音机浮在半空，喇叭朝外，不断发出滴答声。另一条街上，广场雕塑的耳朵里插着耳机，也在播放同样的频率。
整个城市像是被一张无形的网罩住。
我低头看着手中的收音机，它还在脉动，血纹未消。我知道了，这不是随机现象。他们不是在向所有人广播，而是在找我。这些信号，这些死亡频率，都是冲着“归者”来的。我能听见亡灵说话，而他们，正在用亡灵作为媒介，构建一条只属于我的通道。
无论谁在背后操控，他们都清楚我的能力，清楚我的弱点，甚至清楚我父亲会怎么叫我。
我站起身，把收音机狠狠砸向墙壁。
外壳爆裂，零件飞溅，最后那点血纹闪了一下，消失了。我没有再看它，转身走出便利店。
阳光照在脸上，我抬起手挡了一下。东南方向，电视塔的轮廓清晰可见。我开始走，脚步稳定。
走了不到一百米，我停下。
右手突然抖了一下。
不是因为累，也不是因为紧张。是我的手在抗拒前进。我低头看它，手指微微蜷缩，像是想松开枪柄。我用力握紧，金属扳机硌着掌心，才勉强维持住控制。
我知道这是为什么。
侵蚀在加深。每一次接触这些与“归者”相关的东西，我的身体就越接近它们。我不是在对抗死亡，我正在变成死亡的一部分。
但我不能停。
我迈步继续往前。
主干道第三街区，路边一辆废弃警车的收音系统突然启动，发出断续的电流音。我走过时，它忽然转向我，喇叭口像是在追踪我的位置。我没有回头，只是加快脚步。
前方十字路口，地面裂开一道缝，下面埋着的电缆裸露出来，缠绕成一团。其中有根电线突然弹起，像蛇一样窜向空中，末端闪烁着蓝光。
它在试图连接什么。
我从腰间抽出手术刀，一刀斩断那根电线。火花四溅，电缆抽搐着缩回裂缝。我跨过那条缝，继续向东。
太阳升得更高了。
我走到一座立交桥下，阴影覆盖全身。就在这时，我听见头顶传来细微的嗡鸣。
抬头看，一架军用无人机悬停在上方二十米处，机身漆黑，没有标识，摄像头正对着我。它已经锁定我了。
我举起格林机枪，对准它。