陆沉舟的手指在地上划出那个“不”字的时候，我还在盯着枪口。
雨滴打在扳机护圈上，顺着金属滑到指节。他的血混进雨水，在平台表面摊开一片暗红。我没有低头看那份档案，也没有去看赵无涯的脸。我知道他在等我说话，等我认下那张和我一模一样的脸。
我没有。
我把第二把枪从背后抽了出来。这是刚才灵体陆沉舟消失前掉落的武器，型号一样，枪管还带着余温。我双手持枪，对准赵无涯和七岁克隆体之间的空隙，扣下了两把枪的扳机。
子弹在空中交叉，划出一道X形轨迹。火光炸开的瞬间，我能感觉到金手指猛地一震，像是被什么东西撞了一下。耳中低语没有变响，反而安静了半秒——然后齐声喊出一个名字：陈望川。
赵无涯胸口的机械核心裂开一道缝，蓝光剧烈闪烁。他没动，只是嘴角抽了一下。七岁克隆体站在原地，眉心正对子弹交汇点，却没有受伤。他的身体开始扭曲，皮肤泛起青铜色，像是被高温熔化的铜液裹住。
三百个克隆体的残影从雨中浮现，围绕他们旋转。那些面孔都是我的，有殡仪馆夜班时的、有第一次杀人后的、也有昨夜在巨树平台上流血不止的模样。它们不断拉长、变形，最后像水流一样涌向中央，全部灌进那个正在成型的躯体里。
它越长越大。
直到变成一个悬浮在空中的巨型婴儿。
通体青铜，没有头发，眼睛紧闭。胸口嵌着一枚完整的黑玉扳指，表面光滑，没有任何裂痕。那是所有碎片重组后的样子。它不呼吸，也不动，只是静静漂浮在暴雨中央，像一件被供奉的祭品。
我双臂发麻，枪管垂了下来。
就在这时，记忆冲进了脑海。
不是片段，不是模糊的画面。这一次是完整的回放，清晰得如同亲身经历。
二十年前的暴雨夜。实验室地下三层。父亲躺在手术台上，身上插满管线，胸口敞开，露出跳动的心脏。他手里握着黑玉扳指，正把它按进一个婴儿的胸口。那个婴儿是我。
我看见自己小小的身体剧烈抽搐，皮肤下浮现出黑色纹路，一直蔓延到脖颈。父亲的手很稳，动作缓慢，像是在完成某种仪式。他低声说：“这次一定要封住。”
画面一闪，母亲出现在旁边。她披头散发，双手结印，嘴里念着一段旋律。那是儿歌的调子，但歌词不同。她说一句，身后就升起一个亡灵的身影。到最后，整个房间都被灰雾填满，无数亡魂跪伏在地，齐声回应。
她转身看向襁褓中的我，眼里有泪。
她说：“别醒来……别变成他们等的那个人。”
然后她把手按进自己胸口，撕出一团发光的东西。那是她的灵魂。她将它压进黑玉扳指深处，封住了刚刚苏醒的意识。
那一刻，城市地底传来轰鸣。灵脉震动，灰潮退散。而我，在婴儿时期就被彻底锁死。
记忆结束。
我站在原地，雨水顺着脸颊往下流。眼前依旧是那个巨型婴儿，胸口的扳指微微发亮。我能感觉到它的存在，不只是物体，更像是一种召唤。它在等我做出反应。
赵无涯终于开口了。
“你看到了。”
“这不是实验失败。”
“是你父亲亲手把你做成容器。”
我没有看他。
我的视线落在巨型婴儿身上。
它突然睁开了眼睛。
没有瞳孔，只有一片漆黑，像是能吸走光线。它不动，也不说话，但周围的雨滴改变了方向，全都绕开它的身体落下。地面裂缝开始扩张，泥土崩裂，露出下面缠绕如根须的地脉网络。那些不是岩石，也不是岩浆，而是凝固的面孔，一张张挤在一起，无声嘶吼。
青铜巨手从地底伸出，一只接一只，全朝着巨型婴儿而去。它们要抓住它，要把那枚扳指夺走。可每当触碰到婴儿的身体，手掌就在空气中化成粉末。
赵无涯抬手一挥，几根藤蔓从平台边缘窜出，缠住两只巨手，硬生生拖入地缝。他喘了口气，机械身躯发出齿轮卡顿的声音。他受伤了，伤得很重。
“你以为他们是来杀你的？”
他冷笑，“他们是来抢钥匙的。”
“真正的‘归者’从来不是你。”
“是你还没醒过来的那个部分。”
我终于开口。
“你说错了。”
“我不是没醒过来。”
“我是被强行关进去的。”
赵无涯停下动作，抬头看我。
我没有再看他。我把两把格林机枪插回腰间，右手缓缓抬起，摸向自己胸口。那里有纹路，正随着心跳一跳一跳地发烫。我能感觉到扳指在呼应，像是有什么东西在体内挣扎，想要出来。
亡灵低语再次响起。
不再是杂乱的呼喊，而是统一的节奏，重复着母亲最后那句话：
“别醒来……别变成他们等的那个人。”
可这一次，声音是从我自己的喉咙里传出来的。
巨型婴儿缓缓下降，双脚接触平台表面。雨水在它脚下蒸发，留下一圈焦黑痕迹。它抬头看我，嘴唇微动。
没有声音发出。
但我听懂了。
它在问：你还记得怎么开门吗？
我站在原地，手指停在胸口。
我能感觉到扳指在震动。
我能感觉到那些手在抓挠地表。
我能感觉到赵无涯的目光钉在我背上。
我没有回答。
巨型婴儿抬起手，指向我。
它的指尖刚碰到空气，地缝猛然扩大，三只青铜巨手破土而出，直扑它的胸口。目标明确——夺回钥匙。
我动了。
一步跨出，挡在它前面。
第一只手砸在我左肩，骨头发出碎裂声。我咬牙没倒，右手猛地拍向地面，用枪托撑住身体。第二只手扫过腹部，战术背心被撕开一道口子，皮肉翻卷。第三只手直取胸口，五指张开，眼看就要按进心脏。
就在这时，巨型婴儿伸出了手。
它的小手贴在那只青铜巨手上。
两者接触的瞬间，巨手停止了动作。接着，整条手臂开始崩解，化作黑色尘埃，随风飘散。
其余两只巨手也同时僵住。
它们缓缓收回，重新沉入地底。
平台恢复安静。
只有雨还在下。
我慢慢转过身，面对那个婴儿。
它不再看我，而是低下头，看着自己胸口的黑玉扳指。扳指表面出现了一道细小的裂痕。
一滴血从裂痕中渗出。
雨滴打在扳机护圈上，顺着金属滑到指节。他的血混进雨水，在平台表面摊开一片暗红。我没有低头看那份档案，也没有去看赵无涯的脸。我知道他在等我说话，等我认下那张和我一模一样的脸。
我没有。
我把第二把枪从背后抽了出来。这是刚才灵体陆沉舟消失前掉落的武器，型号一样，枪管还带着余温。我双手持枪，对准赵无涯和七岁克隆体之间的空隙，扣下了两把枪的扳机。
子弹在空中交叉，划出一道X形轨迹。火光炸开的瞬间，我能感觉到金手指猛地一震，像是被什么东西撞了一下。耳中低语没有变响，反而安静了半秒——然后齐声喊出一个名字：陈望川。
赵无涯胸口的机械核心裂开一道缝，蓝光剧烈闪烁。他没动，只是嘴角抽了一下。七岁克隆体站在原地，眉心正对子弹交汇点，却没有受伤。他的身体开始扭曲，皮肤泛起青铜色，像是被高温熔化的铜液裹住。
三百个克隆体的残影从雨中浮现，围绕他们旋转。那些面孔都是我的，有殡仪馆夜班时的、有第一次杀人后的、也有昨夜在巨树平台上流血不止的模样。它们不断拉长、变形，最后像水流一样涌向中央，全部灌进那个正在成型的躯体里。
它越长越大。
直到变成一个悬浮在空中的巨型婴儿。
通体青铜，没有头发，眼睛紧闭。胸口嵌着一枚完整的黑玉扳指，表面光滑，没有任何裂痕。那是所有碎片重组后的样子。它不呼吸，也不动，只是静静漂浮在暴雨中央，像一件被供奉的祭品。
我双臂发麻，枪管垂了下来。
就在这时，记忆冲进了脑海。
不是片段，不是模糊的画面。这一次是完整的回放，清晰得如同亲身经历。
二十年前的暴雨夜。实验室地下三层。父亲躺在手术台上，身上插满管线，胸口敞开，露出跳动的心脏。他手里握着黑玉扳指，正把它按进一个婴儿的胸口。那个婴儿是我。
我看见自己小小的身体剧烈抽搐，皮肤下浮现出黑色纹路，一直蔓延到脖颈。父亲的手很稳，动作缓慢，像是在完成某种仪式。他低声说：“这次一定要封住。”
画面一闪，母亲出现在旁边。她披头散发，双手结印，嘴里念着一段旋律。那是儿歌的调子，但歌词不同。她说一句，身后就升起一个亡灵的身影。到最后，整个房间都被灰雾填满，无数亡魂跪伏在地，齐声回应。
她转身看向襁褓中的我，眼里有泪。
她说：“别醒来……别变成他们等的那个人。”
然后她把手按进自己胸口，撕出一团发光的东西。那是她的灵魂。她将它压进黑玉扳指深处，封住了刚刚苏醒的意识。
那一刻，城市地底传来轰鸣。灵脉震动，灰潮退散。而我，在婴儿时期就被彻底锁死。
记忆结束。
我站在原地，雨水顺着脸颊往下流。眼前依旧是那个巨型婴儿，胸口的扳指微微发亮。我能感觉到它的存在，不只是物体，更像是一种召唤。它在等我做出反应。
赵无涯终于开口了。
“你看到了。”
“这不是实验失败。”
“是你父亲亲手把你做成容器。”
我没有看他。
我的视线落在巨型婴儿身上。
它突然睁开了眼睛。
没有瞳孔，只有一片漆黑，像是能吸走光线。它不动，也不说话，但周围的雨滴改变了方向，全都绕开它的身体落下。地面裂缝开始扩张，泥土崩裂，露出下面缠绕如根须的地脉网络。那些不是岩石，也不是岩浆，而是凝固的面孔，一张张挤在一起，无声嘶吼。
青铜巨手从地底伸出，一只接一只，全朝着巨型婴儿而去。它们要抓住它，要把那枚扳指夺走。可每当触碰到婴儿的身体，手掌就在空气中化成粉末。
赵无涯抬手一挥，几根藤蔓从平台边缘窜出，缠住两只巨手，硬生生拖入地缝。他喘了口气，机械身躯发出齿轮卡顿的声音。他受伤了，伤得很重。
“你以为他们是来杀你的？”
他冷笑，“他们是来抢钥匙的。”
“真正的‘归者’从来不是你。”
“是你还没醒过来的那个部分。”
我终于开口。
“你说错了。”
“我不是没醒过来。”
“我是被强行关进去的。”
赵无涯停下动作，抬头看我。
我没有再看他。我把两把格林机枪插回腰间，右手缓缓抬起，摸向自己胸口。那里有纹路，正随着心跳一跳一跳地发烫。我能感觉到扳指在呼应，像是有什么东西在体内挣扎，想要出来。
亡灵低语再次响起。
不再是杂乱的呼喊，而是统一的节奏，重复着母亲最后那句话：
“别醒来……别变成他们等的那个人。”
可这一次，声音是从我自己的喉咙里传出来的。
巨型婴儿缓缓下降，双脚接触平台表面。雨水在它脚下蒸发，留下一圈焦黑痕迹。它抬头看我，嘴唇微动。
没有声音发出。
但我听懂了。
它在问：你还记得怎么开门吗？
我站在原地，手指停在胸口。
我能感觉到扳指在震动。
我能感觉到那些手在抓挠地表。
我能感觉到赵无涯的目光钉在我背上。
我没有回答。
巨型婴儿抬起手，指向我。
它的指尖刚碰到空气，地缝猛然扩大，三只青铜巨手破土而出，直扑它的胸口。目标明确——夺回钥匙。
我动了。
一步跨出，挡在它前面。
第一只手砸在我左肩，骨头发出碎裂声。我咬牙没倒，右手猛地拍向地面，用枪托撑住身体。第二只手扫过腹部，战术背心被撕开一道口子，皮肉翻卷。第三只手直取胸口，五指张开，眼看就要按进心脏。
就在这时，巨型婴儿伸出了手。
它的小手贴在那只青铜巨手上。
两者接触的瞬间，巨手停止了动作。接着，整条手臂开始崩解，化作黑色尘埃，随风飘散。
其余两只巨手也同时僵住。
它们缓缓收回，重新沉入地底。
平台恢复安静。
只有雨还在下。
我慢慢转过身，面对那个婴儿。
它不再看我，而是低下头，看着自己胸口的黑玉扳指。扳指表面出现了一道细小的裂痕。
一滴血从裂痕中渗出。