那个孩子问我记不记得怎么开门。
我没有回答。雨还在下，打在脸上很冷。我盯着他青铜色的眼睛，里面没有光，只有一片死水。他说的话像钉子，一根根扎进脑子里。我想动，但身体僵着。三年来我靠杀戮维持清醒，现在却连枪都举不稳。
就在这时，赵无涯身后出现了一个人影。
是陆沉舟。他站在那里，穿着清道夫部队的制服，手里握着一把手枪。他的脸是半透明的，雨水穿过他的身体落下去。这是灵体，不是活人。
他说：“我早说过，你父亲当年救过全市。”
这句话我听过。三年前水泥封城行动中，他下令封锁街区，把我困在里面。那是他临终前对我说的最后一句话。我以为他已经死了，被腐蚀成灰了。可现在他又出现了，站在这里，看着我。
我不信。
可就在下一秒，树根突然炸开，一个浑身青铜化的人撞了进来。他皮肤龟裂，露出金属骨骼，右臂已经完全变成青铜质地。他左手插在肩胛处，那里有一根藤蔓穿过去，血混着雨水往下流。这血是青铜色的，带着金属光泽。
是真正的陆沉舟。
他张嘴，声音嘶哑：“别信他，陈厌！你的父亲是……”
话没说完，一根藤蔓从地面刺出，贯穿他的肩膀，把他钉在地上。他闷哼一声，膝盖跪地，但右手还往前伸，像是要把什么东西递给我。
我看清了——是一份档案。
赵无涯笑了。他站在原地，胸口的机械核心蓝光微闪。七岁的克隆体依旧坐在培养舱里，不动也不说话。三百个克隆体虽然解体了，但空气中还能感觉到他们的存在，像是残影浮在雨里。
我后退半步。
脚踩到积水，溅起一片水花。伤口疼得厉害，但我不能倒。我用左手狠狠掐住右臂的伤，剧痛让我清醒了一瞬。血液顺着指缝滴下来，在雨水冲刷下画出一道断续的红线。我还活着，我能感觉痛。
赵无涯开口了。
“你以为我在骗你？”
他抬起手，不是攻击，也不是防御。
“看看我的脸。”
他脸上开始变化。皮肤褪去，露出底下金属与血肉交织的组织。五官重组，轮廓拉长，最后停在一个熟悉又陌生的模样上——那是二十年后的我。眼角有疤，左耳三个银环，右眼下的伤痕更深了，像是被人用刀划过两次。
他是未来的我。
这个念头一出现，金手指立刻响了。耳边涌进大量低语，亡灵的声音混在一起，全是同一句话：“回来吧，陈望川。”一遍又一遍，压得我太阳穴突突跳。我用力按住扳指位置，却发现那些声音越来越清晰，像是从我自己脑子里发出来的。
我不再是听者，我成了源头。
灵体陆沉舟还在那里，一句话不说。真正的陆沉舟趴在地上，挣扎着想站起来。他那只完好的手终于把档案甩了出来。纸张在空中展开一角，露出标题：《归者计划·终案》。署名栏写着两个字——陈望川。
我父亲的名字。
也是我身份证上的曾用名。
我慢慢抬起格林机枪。枪管已经被雨水冲刷干净，但还带着温度。我曾在殡仪馆夜班时擦过它上千次，每一次都为了确保它能第一时间开火。现在我把枪口对准了自己的太阳穴。
不是投降。
是测试。
如果他是未来的我，那他就该知道我现在想做什么。我会不会开枪？我会选择相信谁？这些答案只有我知道。
赵无涯的笑容僵了一下。
那一瞬间，我知道了。他不是全知的。他只知道一部分，就像我一样，在黑暗里摸索。他可能是未来的我，但他不是完整的我。
真正的陆沉舟发出一声低吼。他拔出了肩上的藤蔓，鲜血喷出来，染红了半边身子。他撑着地面爬起来，右手猛地抓住一份掉落的文件碎片，用尽力气喊出下半句：
“你的父亲是——”
树根再次暴起。
三根粗壮的藤蔓从平台裂缝射出，一根缠住他的腰，一根刺穿大腿，最后一根直接贯穿胸膛。他整个人被踢离地面，悬在空中。雨水顺着他的下巴滴落，眼睛却死死盯着我。
那份档案飘到了我脚边。
我低头看了一眼。
纸张湿了，字迹模糊，但还能看清几个词：“实验体编号01”“意识上传失败”“建议销毁容器”。
容器。
是指我吗？
七岁的克隆体忽然动了。他从培养舱里走出来，脚步很轻。他站在我面前，仰头看我。青铜色的眼睛映出我的脸。他伸手，指向我的胸口。
和刚才一样。
他说：“你还记得怎么开门吗？”
我没动。
枪口仍然抵着太阳穴。雨水顺着枪管流到脖子上，冰凉。我能感觉到金手指在抖，像是要脱离控制。亡灵的低语变了调，不再是单一的呼唤，而是分裂成无数声音，争吵、哭喊、尖叫。
它们在争抢什么。
赵无涯向前走了一步。
“你一直在找真相。”
“现在它就在你手里。”
“打开门，就能看到七岁那天发生了什么。”
灵体陆沉舟抬起了枪。
他把枪口对准了赵无涯的头。动作标准，姿势稳定，就像三年前执行净化任务时那样。可他没有扣扳机。他只是举着枪，像是在等命令。
真正的陆沉舟还在空中。他喉咙里发出咯咯声，嘴角溢出血沫。他的手垂了下来，指尖离那份档案只剩几厘米。
我弯腰捡起了档案。
纸张沾了血，变得柔软易碎。我翻到下一页，看到一张照片——一个男人躺在实验台上，身上插满管线。他的脸被打了马赛克，但名字写着：陈望川。
下面一行小字：“第一次意识上传尝试，持续时间十七分钟，最终失败。实验体死亡。”
死了？
那这些年跟我说话的“父亲”，是谁？
七岁的克隆体又开口了。
这次他说的不是问题。
他说：“爸爸说你会来的。”
我抬头看他。
“谁告诉你的？”
他眨了眨眼。
“他自己。”
赵无涯笑了。
“现在你明白了吗？”
“我不是敌人。”
“我是你走过的路。”
真正的陆沉舟突然剧烈抽搐。他胸口的藤蔓开始收缩，像是要把他绞碎。他抬起头，用最后的力气看向我，嘴唇动了动。
我没听清。
但他眼神里的东西我懂。不是求救，是警告。
我握紧了枪。
枪口还在太阳穴上。我能感觉到金属的凉意。如果我现在扣扳机，会怎样？是不是就能结束这一切？是不是就能避开接下来听到的话？
我不敢。
因为我怕死后的世界，全是亡灵在等我报名字。
赵无涯伸出手。
“把档案给我。”
“你知道的还不够。”
我没有动。
雨更大了。平台边缘的树根开始蠕动，像是活物在呼吸。灵体陆沉舟的枪口微微偏转，不再对着赵无涯，而是缓缓移向我。
他要开枪。
我闭上眼。
耳边只剩下雨声、低语、还有远处传来的风琴声。那首儿歌又要开始了。
有人碰了我的手。
很轻的一下。我睁开眼，看见真正的陆沉舟的手指勾住了我的战术背心边缘。他已经快不行了，呼吸断断续续。但他另一只手还在动，艰难地在地上划着什么。
我看过去。
他用血写了一个字。
歪歪扭扭，几乎被雨水冲走。
是个“不”字。
我没有回答。雨还在下，打在脸上很冷。我盯着他青铜色的眼睛，里面没有光，只有一片死水。他说的话像钉子，一根根扎进脑子里。我想动，但身体僵着。三年来我靠杀戮维持清醒，现在却连枪都举不稳。
就在这时，赵无涯身后出现了一个人影。
是陆沉舟。他站在那里，穿着清道夫部队的制服，手里握着一把手枪。他的脸是半透明的，雨水穿过他的身体落下去。这是灵体，不是活人。
他说：“我早说过，你父亲当年救过全市。”
这句话我听过。三年前水泥封城行动中，他下令封锁街区，把我困在里面。那是他临终前对我说的最后一句话。我以为他已经死了，被腐蚀成灰了。可现在他又出现了，站在这里，看着我。
我不信。
可就在下一秒，树根突然炸开，一个浑身青铜化的人撞了进来。他皮肤龟裂，露出金属骨骼，右臂已经完全变成青铜质地。他左手插在肩胛处，那里有一根藤蔓穿过去，血混着雨水往下流。这血是青铜色的，带着金属光泽。
是真正的陆沉舟。
他张嘴，声音嘶哑：“别信他，陈厌！你的父亲是……”
话没说完，一根藤蔓从地面刺出，贯穿他的肩膀，把他钉在地上。他闷哼一声，膝盖跪地，但右手还往前伸，像是要把什么东西递给我。
我看清了——是一份档案。
赵无涯笑了。他站在原地，胸口的机械核心蓝光微闪。七岁的克隆体依旧坐在培养舱里，不动也不说话。三百个克隆体虽然解体了，但空气中还能感觉到他们的存在，像是残影浮在雨里。
我后退半步。
脚踩到积水，溅起一片水花。伤口疼得厉害，但我不能倒。我用左手狠狠掐住右臂的伤，剧痛让我清醒了一瞬。血液顺着指缝滴下来，在雨水冲刷下画出一道断续的红线。我还活着，我能感觉痛。
赵无涯开口了。
“你以为我在骗你？”
他抬起手，不是攻击，也不是防御。
“看看我的脸。”
他脸上开始变化。皮肤褪去，露出底下金属与血肉交织的组织。五官重组，轮廓拉长，最后停在一个熟悉又陌生的模样上——那是二十年后的我。眼角有疤，左耳三个银环，右眼下的伤痕更深了，像是被人用刀划过两次。
他是未来的我。
这个念头一出现，金手指立刻响了。耳边涌进大量低语，亡灵的声音混在一起，全是同一句话：“回来吧，陈望川。”一遍又一遍，压得我太阳穴突突跳。我用力按住扳指位置，却发现那些声音越来越清晰，像是从我自己脑子里发出来的。
我不再是听者，我成了源头。
灵体陆沉舟还在那里，一句话不说。真正的陆沉舟趴在地上，挣扎着想站起来。他那只完好的手终于把档案甩了出来。纸张在空中展开一角，露出标题：《归者计划·终案》。署名栏写着两个字——陈望川。
我父亲的名字。
也是我身份证上的曾用名。
我慢慢抬起格林机枪。枪管已经被雨水冲刷干净，但还带着温度。我曾在殡仪馆夜班时擦过它上千次，每一次都为了确保它能第一时间开火。现在我把枪口对准了自己的太阳穴。
不是投降。
是测试。
如果他是未来的我，那他就该知道我现在想做什么。我会不会开枪？我会选择相信谁？这些答案只有我知道。
赵无涯的笑容僵了一下。
那一瞬间，我知道了。他不是全知的。他只知道一部分，就像我一样，在黑暗里摸索。他可能是未来的我，但他不是完整的我。
真正的陆沉舟发出一声低吼。他拔出了肩上的藤蔓，鲜血喷出来，染红了半边身子。他撑着地面爬起来，右手猛地抓住一份掉落的文件碎片，用尽力气喊出下半句：
“你的父亲是——”
树根再次暴起。
三根粗壮的藤蔓从平台裂缝射出，一根缠住他的腰，一根刺穿大腿，最后一根直接贯穿胸膛。他整个人被踢离地面，悬在空中。雨水顺着他的下巴滴落，眼睛却死死盯着我。
那份档案飘到了我脚边。
我低头看了一眼。
纸张湿了，字迹模糊，但还能看清几个词：“实验体编号01”“意识上传失败”“建议销毁容器”。
容器。
是指我吗？
七岁的克隆体忽然动了。他从培养舱里走出来，脚步很轻。他站在我面前，仰头看我。青铜色的眼睛映出我的脸。他伸手，指向我的胸口。
和刚才一样。
他说：“你还记得怎么开门吗？”
我没动。
枪口仍然抵着太阳穴。雨水顺着枪管流到脖子上，冰凉。我能感觉到金手指在抖，像是要脱离控制。亡灵的低语变了调，不再是单一的呼唤，而是分裂成无数声音，争吵、哭喊、尖叫。
它们在争抢什么。
赵无涯向前走了一步。
“你一直在找真相。”
“现在它就在你手里。”
“打开门，就能看到七岁那天发生了什么。”
灵体陆沉舟抬起了枪。
他把枪口对准了赵无涯的头。动作标准，姿势稳定，就像三年前执行净化任务时那样。可他没有扣扳机。他只是举着枪，像是在等命令。
真正的陆沉舟还在空中。他喉咙里发出咯咯声，嘴角溢出血沫。他的手垂了下来，指尖离那份档案只剩几厘米。
我弯腰捡起了档案。
纸张沾了血，变得柔软易碎。我翻到下一页，看到一张照片——一个男人躺在实验台上，身上插满管线。他的脸被打了马赛克，但名字写着：陈望川。
下面一行小字：“第一次意识上传尝试，持续时间十七分钟，最终失败。实验体死亡。”
死了？
那这些年跟我说话的“父亲”，是谁？
七岁的克隆体又开口了。
这次他说的不是问题。
他说：“爸爸说你会来的。”
我抬头看他。
“谁告诉你的？”
他眨了眨眼。
“他自己。”
赵无涯笑了。
“现在你明白了吗？”
“我不是敌人。”
“我是你走过的路。”
真正的陆沉舟突然剧烈抽搐。他胸口的藤蔓开始收缩，像是要把他绞碎。他抬起头，用最后的力气看向我，嘴唇动了动。
我没听清。
但他眼神里的东西我懂。不是求救，是警告。
我握紧了枪。
枪口还在太阳穴上。我能感觉到金属的凉意。如果我现在扣扳机，会怎样？是不是就能结束这一切？是不是就能避开接下来听到的话？
我不敢。
因为我怕死后的世界，全是亡灵在等我报名字。
赵无涯伸出手。
“把档案给我。”
“你知道的还不够。”
我没有动。
雨更大了。平台边缘的树根开始蠕动，像是活物在呼吸。灵体陆沉舟的枪口微微偏转，不再对着赵无涯，而是缓缓移向我。
他要开枪。
我闭上眼。
耳边只剩下雨声、低语、还有远处传来的风琴声。那首儿歌又要开始了。
有人碰了我的手。
很轻的一下。我睁开眼，看见真正的陆沉舟的手指勾住了我的战术背心边缘。他已经快不行了，呼吸断断续续。但他另一只手还在动，艰难地在地上划着什么。
我看过去。
他用血写了一个字。
歪歪扭扭，几乎被雨水冲走。
是个“不”字。