雨水砸在平台上，顺着我的脸往下流。左肩已经抬不起来，骨头断了，连带着整条手臂发麻。腹部的伤口被撕开，血混着水，在脚边积成小洼。我靠着枪撑在地上，没有倒。
眼前是那个婴儿。
它站在原地，胸口的黑玉扳指渗出一滴血。那血不往下落，而是悬在空中，像被什么托住。我盯着它，手指还停在胸前，刚才那一瞬间，扳指震动得厉害，现在却安静了。
地缝里又有动静。
三只青铜巨手破土而出，比之前更大，指节粗壮，表面刻满扭曲的符文。它们直扑婴儿胸口，目标明确——夺走那枚完整的扳指。
我没有时间思考。
右手拔出腰间的格林机枪，往地上一插，借力跃起。左肩传来撕裂般的痛，但我没管。人在半空，金手指突然响了起来，不是杂音，也不是亡灵的呼喊，是一段记忆残片——某个巨手崩解时留下的低语：“别碰它……你会死……”
声音像母亲。
我没停下，落地时翻滚避开第一只手的拍击，顺势抽出背后的手术刀。刀身染过太多亡灵的血，此刻竟微微发烫。我反手将刀插进第二只手的指缝，用力一撬，金属发出刺耳摩擦声，那只手动作迟滞了一瞬。
第三只手已经到了婴儿面前。
我冲过去，用身体挡在前面。手爪砸在我背上，脊椎像是被铁锤砸中，喉头一甜，血涌到嘴里。我没吐，咽了回去。左手摸向脖颈，那里有纹路，正随着心跳一跳一跳地发热。
金手指还在响。
那段母亲的声音重复着：“别碰它……”但这一次，我听出了不对。所有残响都缺了一截频率，像是被人剪掉了一段录音。真正的她，不会只说“别碰”，她会告诉我为什么。
所以我信了眼前这个婴儿。
我转身，面对它。三只巨手再次扑来。这一次我没有躲。
右手抬起，掌心朝上。金手指的侵蚀顺着血管往上爬，思维开始发冷，意识像是沉入深水。我能感觉到那些死气在体内流动，它们不属于我，但此刻为我所用。
地面裂开，一道青铜色的剑影从裂缝中升起。
那是由亡灵执念凝成的武器，通体漆黑，表面浮着暗纹。我握住剑柄，横扫而出。第一只手被斩断，断口处没有液体流出，只有灰烬飘散。第二只手迎面抓来，我侧身，剑锋自下而上划开它的掌心。第三只手从背后袭来，我反手一记回劈，将其齐腕切断。
三只手化作碎屑，落在地上，瞬间被雨水冲刷干净。
平台恢复安静。
我拄剑站立，呼吸沉重。肩、腹、背三处伤口同时在流血，体温在下降，可体内的火没熄。我抬头看向婴儿。
它没动，也没说话。
但下一秒，我听见了声音。
不是从耳朵进来的，是直接出现在脑子里的。那声音很轻，像是小时候半夜醒来，母亲坐在床边哄我睡觉时的语气。
“厌厌。”
我僵住了。
“帮妈妈拔出心脏里的扳指。”
这句话落下的瞬间，金手指猛地炸开。不是低语，不是碎片记忆，是一整段画面，完整地冲进我的意识。
实验室。地下三层。灯光惨白。
父亲站在手术台前，手里握着黑玉扳指。母亲躺在台上，胸口敞开，鲜血浸透白袍。她脸色苍白，嘴角却带着笑。父亲低头看着她，手一用力，把扳指刺进了她的心脏。
她没叫，只是轻轻喘了口气。
然后她说：“这次一定要封住。”
镜头一转，我看见七岁的自己。我躲在焚化炉后面，手里攥着半块青铜面具，脸上全是泪。我看不见自己的眼睛，但我知道我在怕。我想冲出去，可腿动不了。整个地面在发光，一道道线条蔓延开来，组成一个巨大的图案——那是地铁站的结构图。而母亲的心脏，正好位于最中心的位置。
画面结束。
我站在原地，雨水打在脸上，分不清是雨还是汗。
四周忽然安静了。
不是风停，也不是雨歇。使城里的亡灵全都停下了动作。那些游荡在街角的、趴在窗台的、挂在电线上的，全部抬起头，望向这个方向。然后，他们开始唱歌。
是那首童谣。
母亲教我的第一首歌。调子简单，词也不多，可每一个音节都像是刻进骨子里的。现在，全城的亡灵一起唱，声音不大，却盖过了暴雨。
我胸前的黑玉扳指开始震动。
先是轻微的颤动，接着裂痕从中心扩散。咔的一声，表面剥落，像烧尽的纸灰。里面的东西露了出来——一枚青铜钥匙，形状古旧，柄部刻着细密的纹路，像是某种文字。
我伸手碰它。
钥匙很凉，贴在皮肤上像冰。我能感觉到它在跳，和我的心跳同步。
婴儿睁开了眼。
依旧是漆黑一片，没有瞳孔，可我知道它在看我。它没再说话，只是抬起手，指向我胸前的钥匙。
我明白了。
它要的不是扳指。是钥匙。
母亲临终前封进去的，不是阻止我醒来的锁，是让我能打开某扇门的东西。父亲当年做的，不是把我变成容器，是把钥匙藏进我身体里。而她自愿献祭，是为了确保这把钥匙不会被别人拿到。
亡灵的歌声还在继续。
我没有动。
钥匙在我手里，婴儿在我面前，地缝在脚下。我能感觉到下面还有东西在动，不止是手，还有更深处的存在，正在苏醒。它们想要钥匙，想抢走它，想毁掉它。
但我不能动。
一旦我做出选择——拔或者不拔，开或者不开——有些事就再也无法回头。
雨水顺着额头发梢滴下，落在我手背上。钥匙的边缘有点钝，压得皮肤发红。我盯着它，指尖微微发抖。
婴儿的手还指着我。
它不动，也不催。就像知道我会懂。
远处传来一声闷响，像是地底有什么东西撞上了岩层。平台边缘的裂缝又扩大了一圈，几块碎石滚落下去，消失在黑暗中。
我慢慢抬起另一只手，把钥匙握得更紧了些。
就在这时，婴儿的嘴唇动了。
很小的动作，几乎看不出来。
但它说了两个字。
“开门。”
眼前是那个婴儿。
它站在原地，胸口的黑玉扳指渗出一滴血。那血不往下落，而是悬在空中，像被什么托住。我盯着它，手指还停在胸前，刚才那一瞬间，扳指震动得厉害，现在却安静了。
地缝里又有动静。
三只青铜巨手破土而出，比之前更大，指节粗壮，表面刻满扭曲的符文。它们直扑婴儿胸口，目标明确——夺走那枚完整的扳指。
我没有时间思考。
右手拔出腰间的格林机枪，往地上一插，借力跃起。左肩传来撕裂般的痛，但我没管。人在半空，金手指突然响了起来，不是杂音，也不是亡灵的呼喊，是一段记忆残片——某个巨手崩解时留下的低语：“别碰它……你会死……”
声音像母亲。
我没停下，落地时翻滚避开第一只手的拍击，顺势抽出背后的手术刀。刀身染过太多亡灵的血，此刻竟微微发烫。我反手将刀插进第二只手的指缝，用力一撬，金属发出刺耳摩擦声，那只手动作迟滞了一瞬。
第三只手已经到了婴儿面前。
我冲过去，用身体挡在前面。手爪砸在我背上，脊椎像是被铁锤砸中，喉头一甜，血涌到嘴里。我没吐，咽了回去。左手摸向脖颈，那里有纹路，正随着心跳一跳一跳地发热。
金手指还在响。
那段母亲的声音重复着：“别碰它……”但这一次，我听出了不对。所有残响都缺了一截频率，像是被人剪掉了一段录音。真正的她，不会只说“别碰”，她会告诉我为什么。
所以我信了眼前这个婴儿。
我转身，面对它。三只巨手再次扑来。这一次我没有躲。
右手抬起，掌心朝上。金手指的侵蚀顺着血管往上爬，思维开始发冷，意识像是沉入深水。我能感觉到那些死气在体内流动，它们不属于我，但此刻为我所用。
地面裂开，一道青铜色的剑影从裂缝中升起。
那是由亡灵执念凝成的武器，通体漆黑，表面浮着暗纹。我握住剑柄，横扫而出。第一只手被斩断，断口处没有液体流出，只有灰烬飘散。第二只手迎面抓来，我侧身，剑锋自下而上划开它的掌心。第三只手从背后袭来，我反手一记回劈，将其齐腕切断。
三只手化作碎屑，落在地上，瞬间被雨水冲刷干净。
平台恢复安静。
我拄剑站立，呼吸沉重。肩、腹、背三处伤口同时在流血，体温在下降，可体内的火没熄。我抬头看向婴儿。
它没动，也没说话。
但下一秒，我听见了声音。
不是从耳朵进来的，是直接出现在脑子里的。那声音很轻，像是小时候半夜醒来，母亲坐在床边哄我睡觉时的语气。
“厌厌。”
我僵住了。
“帮妈妈拔出心脏里的扳指。”
这句话落下的瞬间，金手指猛地炸开。不是低语，不是碎片记忆，是一整段画面，完整地冲进我的意识。
实验室。地下三层。灯光惨白。
父亲站在手术台前，手里握着黑玉扳指。母亲躺在台上，胸口敞开，鲜血浸透白袍。她脸色苍白，嘴角却带着笑。父亲低头看着她，手一用力，把扳指刺进了她的心脏。
她没叫，只是轻轻喘了口气。
然后她说：“这次一定要封住。”
镜头一转，我看见七岁的自己。我躲在焚化炉后面，手里攥着半块青铜面具，脸上全是泪。我看不见自己的眼睛，但我知道我在怕。我想冲出去，可腿动不了。整个地面在发光，一道道线条蔓延开来，组成一个巨大的图案——那是地铁站的结构图。而母亲的心脏，正好位于最中心的位置。
画面结束。
我站在原地，雨水打在脸上，分不清是雨还是汗。
四周忽然安静了。
不是风停，也不是雨歇。使城里的亡灵全都停下了动作。那些游荡在街角的、趴在窗台的、挂在电线上的，全部抬起头，望向这个方向。然后，他们开始唱歌。
是那首童谣。
母亲教我的第一首歌。调子简单，词也不多，可每一个音节都像是刻进骨子里的。现在，全城的亡灵一起唱，声音不大，却盖过了暴雨。
我胸前的黑玉扳指开始震动。
先是轻微的颤动，接着裂痕从中心扩散。咔的一声，表面剥落，像烧尽的纸灰。里面的东西露了出来——一枚青铜钥匙，形状古旧，柄部刻着细密的纹路，像是某种文字。
我伸手碰它。
钥匙很凉，贴在皮肤上像冰。我能感觉到它在跳，和我的心跳同步。
婴儿睁开了眼。
依旧是漆黑一片，没有瞳孔，可我知道它在看我。它没再说话，只是抬起手，指向我胸前的钥匙。
我明白了。
它要的不是扳指。是钥匙。
母亲临终前封进去的，不是阻止我醒来的锁，是让我能打开某扇门的东西。父亲当年做的，不是把我变成容器，是把钥匙藏进我身体里。而她自愿献祭，是为了确保这把钥匙不会被别人拿到。
亡灵的歌声还在继续。
我没有动。
钥匙在我手里，婴儿在我面前，地缝在脚下。我能感觉到下面还有东西在动，不止是手，还有更深处的存在，正在苏醒。它们想要钥匙，想抢走它，想毁掉它。
但我不能动。
一旦我做出选择——拔或者不拔，开或者不开——有些事就再也无法回头。
雨水顺着额头发梢滴下，落在我手背上。钥匙的边缘有点钝，压得皮肤发红。我盯着它，指尖微微发抖。
婴儿的手还指着我。
它不动，也不催。就像知道我会懂。
远处传来一声闷响，像是地底有什么东西撞上了岩层。平台边缘的裂缝又扩大了一圈，几块碎石滚落下去，消失在黑暗中。
我慢慢抬起另一只手，把钥匙握得更紧了些。
就在这时，婴儿的嘴唇动了。
很小的动作，几乎看不出来。
但它说了两个字。
“开门。”