枪口还对着赵无涯的头，雨水顺着枪管往下淌。
我没有开枪。
他站在那里，胸口破了个洞，机械内脏暴露在外，蓝光一明一灭。可他不躲也不防，嘴角反而往上提了一下。这不对劲。如果他是最终目标，不会在这种时候露出破绽。
我动了左手。
指尖碰到面具残留的温度，皮肤下那层青铜质感还在发烫。刚才那一拍摄像机的动作让我掌心裂开了，血混着雨水往下滴。疼，但清醒。我知道我现在看到的不是幻觉。
三百个克隆体从树心飞了出来。
他们没有攻击我，也没有冲向赵无涯。他们在空中重组，肢体交错，骨骼咔咔作响，最后拼成一把巨大的格林机枪，悬浮在平台上方。枪口朝下，对准赵无涯，但也把我圈在中心区域。所有子弹轨迹围成一个环，只要开火，我就在射程内。
这不是支援，是包围。
他们比我更想杀他。
“去死吧，另一个我！”
三百张嘴同时开口，声音叠在一起，像从地底传来。我没有回头，但能感觉到背后的空气在震。雨水被声波打散，形成一圈白雾。
赵无涯笑了。
他抬起手，不是防御，也不是反击。他像是在等什么。下一秒，他胸前的机械外壳突然裂开，金属板一块块剥落，露出里面的透明培养舱。舱体布满裂痕，液体正在流失。里面坐着一个孩子。
七岁的我。
他闭着眼，穿着和我小时候一样的灰色外套，领口磨得发白。双手放在膝盖上，姿势端正得不像活人。他的皮肤泛着青灰，指甲是暗铜色的。最不对的是眼睛——当他缓缓睁开时，眼珠已经完全变成青铜色，没有瞳孔，只有一片凝固的金属光泽。
他开始唱歌。
调子很慢，断断续续，像是卡带的老录音机。但我听出来了。这是我妈哄我睡觉时唱的儿歌。她只在我七岁前唱过，后来就再也没提过。现在这首歌从这个孩子的嘴里出来，每一个音都像钉子扎进我的太阳穴。
金手指响了。
耳边立刻涌进大量低语，但这次不一样。亡灵的声音混着这段旋律，搅在一起，分不清哪句是记忆，哪句是死人说的话。我听见有人哭，有人喊名字，还有人在笑。我用力按住扳指位置，想稳住意识，却发现那些声音越来越清晰——三百个克隆体的记忆全在这首歌里。
他们都停在七岁。
没有上学，没有工作，没有殡仪馆的夜班，没有第一次听到亡灵说话。他们的生命被切掉了后面的所有部分。他们不是复制体，是被抽出来的片段。是谁把时间定在这个点？
我看向那个孩子。
他还在唱，嘴巴一张一合，动作机械。但歌声里带着某种节奏，像是在触发什么。我忽然意识到，这些克隆体不是自主行动的。他们是被驱动的。而驱动源，就是这首歌。
赵无涯始终没动。
他只是看着我，眼神平静，像在观察实验结果。他不需要出手。他知道只要这个孩子一开口，我就会停下来。我不是怕死，我是怕认出这段记忆。
雨水砸在平台上，溅起一片水花。
我慢慢放下枪。
不是投降，是确认。如果我现在开枪，打中的可能是我自己。那个孩子身上没有杀气，也没有敌意。他就像个容器，装着一段被封存的时间。而赵无涯让我看见他，就是要我面对这件事——为什么所有线索都指向七岁？
我往前走了一步。
三百个克隆体组成的巨枪没有追击，也没有开火。他们静止了。只有那个孩子还在唱，声音越来越清晰。我能感觉到金手指在抖，像是要脱离控制。亡灵的低语开始重复同一句话，一遍又一遍：
“回来吧，陈望川。”
这不是请求，是召唤。
我站住了。
左腿还在麻，伤口的血顺着裤管往下流。我低头看了眼战术背心内袋，存储卡还在。唐墨录下了二十三种我的死法，但没有一种是从七岁开始重来的。他记录的是结局，而这里，是起点。
赵无涯终于开口。
“你为什么不杀他？”
他声音很轻，几乎被雨声盖过。
“他才是最初的你。没有污染，没有能力，什么都不知道。杀了他，你就不用再听了。”
我没回答。
我知道他在试探。如果我真的动手，就等于承认我能决定哪个“我”该活。可问题是，我凭什么做这个选择？这些克隆体也好，孩子也好，他们都不是假的。他们和我一样真实，甚至可能比我更接近本来的样子。
那个孩子停下了歌声。
他转过头，青铜色的眼睛直直看向我。没有表情，也没有情绪波动。但他嘴唇动了一下，说了一个字：
“哥。”
声音很小，但足够清楚。
我身体僵了一下。
这不是预设台词，也不是程序反应。这个字不在任何记忆片段里。我妈从来不让我叫别人哥哥，她说我是独生子。可这个孩子知道。
三百个克隆体同时抬头。
他们的脸还是空的，但脖子微微转向我，像是在等待回应。巨枪悬在空中，枪口垂下，不再对准任何人。整个平台安静下来，只剩下雨声和胸腔里的跳动。
赵无涯往后退了半步。
不是害怕，是让位。他把空间留给了我，也留给了那个孩子。他不是敌人，至少现在不是。他是引路的人，把最关键的东西摆在我面前——被抹去的那一年。
我伸手摸向面具。
它已经完全融入皮肤，只留下一道凸起的纹路。触碰时会有轻微的灼烧感，像是在提醒我别忘了自己是谁。可现在，这个名字也开始动摇了。陈厌？还是陈望川？
那个孩子又开口了。
还是那首歌，但从头开始唱。这一次，我听见了伴奏。很微弱，像是从地下传来的风琴声。金手指猛地一震，亡灵的低语全变了调，跟着旋律走。我看见一些画面闪过：昏暗的走廊，铁门，穿白大褂的人影，还有一个女人抱着婴儿走进焚化炉。
都不是我的记忆。
但它们在告诉我，七岁那天发生了什么。
我抬起手，不是拿枪，是向前伸。距离太远，够不着。那个孩子坐在培养舱里，没有动，也没有靠近。他只是继续唱，声音越来越稳。
三百个克隆体开始后退。
他们解体了，从巨枪变回个体，一个个沉入树干内部，像被吸回去一样。最后只剩那个孩子还浮在空中。赵无涯站在原地，蓝光在他胸口闪了一下，然后熄灭。
整个平台只剩下我们三个。
雨还在下。
我往前走了第二步。
腿上的麻木感加重了，每一步都像踩在碎玻璃上。血流得更多，但我不能停。如果我不接下这首歌，就没人知道接下来会发生什么。
那个孩子停止歌唱。
他看着我，青铜色的眼睛里映出我的脸。然后，他抬起手，指向我的胸口。
他说：“你还记得怎么开门吗？”
我没有开枪。
他站在那里，胸口破了个洞，机械内脏暴露在外，蓝光一明一灭。可他不躲也不防，嘴角反而往上提了一下。这不对劲。如果他是最终目标，不会在这种时候露出破绽。
我动了左手。
指尖碰到面具残留的温度，皮肤下那层青铜质感还在发烫。刚才那一拍摄像机的动作让我掌心裂开了，血混着雨水往下滴。疼，但清醒。我知道我现在看到的不是幻觉。
三百个克隆体从树心飞了出来。
他们没有攻击我，也没有冲向赵无涯。他们在空中重组，肢体交错，骨骼咔咔作响，最后拼成一把巨大的格林机枪，悬浮在平台上方。枪口朝下，对准赵无涯，但也把我圈在中心区域。所有子弹轨迹围成一个环，只要开火，我就在射程内。
这不是支援，是包围。
他们比我更想杀他。
“去死吧，另一个我！”
三百张嘴同时开口，声音叠在一起，像从地底传来。我没有回头，但能感觉到背后的空气在震。雨水被声波打散，形成一圈白雾。
赵无涯笑了。
他抬起手，不是防御，也不是反击。他像是在等什么。下一秒，他胸前的机械外壳突然裂开，金属板一块块剥落，露出里面的透明培养舱。舱体布满裂痕，液体正在流失。里面坐着一个孩子。
七岁的我。
他闭着眼，穿着和我小时候一样的灰色外套，领口磨得发白。双手放在膝盖上，姿势端正得不像活人。他的皮肤泛着青灰，指甲是暗铜色的。最不对的是眼睛——当他缓缓睁开时，眼珠已经完全变成青铜色，没有瞳孔，只有一片凝固的金属光泽。
他开始唱歌。
调子很慢，断断续续，像是卡带的老录音机。但我听出来了。这是我妈哄我睡觉时唱的儿歌。她只在我七岁前唱过，后来就再也没提过。现在这首歌从这个孩子的嘴里出来，每一个音都像钉子扎进我的太阳穴。
金手指响了。
耳边立刻涌进大量低语，但这次不一样。亡灵的声音混着这段旋律，搅在一起，分不清哪句是记忆，哪句是死人说的话。我听见有人哭，有人喊名字，还有人在笑。我用力按住扳指位置，想稳住意识，却发现那些声音越来越清晰——三百个克隆体的记忆全在这首歌里。
他们都停在七岁。
没有上学，没有工作，没有殡仪馆的夜班，没有第一次听到亡灵说话。他们的生命被切掉了后面的所有部分。他们不是复制体，是被抽出来的片段。是谁把时间定在这个点？
我看向那个孩子。
他还在唱，嘴巴一张一合，动作机械。但歌声里带着某种节奏，像是在触发什么。我忽然意识到，这些克隆体不是自主行动的。他们是被驱动的。而驱动源，就是这首歌。
赵无涯始终没动。
他只是看着我，眼神平静，像在观察实验结果。他不需要出手。他知道只要这个孩子一开口，我就会停下来。我不是怕死，我是怕认出这段记忆。
雨水砸在平台上，溅起一片水花。
我慢慢放下枪。
不是投降，是确认。如果我现在开枪，打中的可能是我自己。那个孩子身上没有杀气，也没有敌意。他就像个容器，装着一段被封存的时间。而赵无涯让我看见他，就是要我面对这件事——为什么所有线索都指向七岁？
我往前走了一步。
三百个克隆体组成的巨枪没有追击，也没有开火。他们静止了。只有那个孩子还在唱，声音越来越清晰。我能感觉到金手指在抖，像是要脱离控制。亡灵的低语开始重复同一句话，一遍又一遍：
“回来吧，陈望川。”
这不是请求，是召唤。
我站住了。
左腿还在麻，伤口的血顺着裤管往下流。我低头看了眼战术背心内袋，存储卡还在。唐墨录下了二十三种我的死法，但没有一种是从七岁开始重来的。他记录的是结局，而这里，是起点。
赵无涯终于开口。
“你为什么不杀他？”
他声音很轻，几乎被雨声盖过。
“他才是最初的你。没有污染，没有能力，什么都不知道。杀了他，你就不用再听了。”
我没回答。
我知道他在试探。如果我真的动手，就等于承认我能决定哪个“我”该活。可问题是，我凭什么做这个选择？这些克隆体也好，孩子也好，他们都不是假的。他们和我一样真实，甚至可能比我更接近本来的样子。
那个孩子停下了歌声。
他转过头，青铜色的眼睛直直看向我。没有表情，也没有情绪波动。但他嘴唇动了一下，说了一个字：
“哥。”
声音很小，但足够清楚。
我身体僵了一下。
这不是预设台词，也不是程序反应。这个字不在任何记忆片段里。我妈从来不让我叫别人哥哥，她说我是独生子。可这个孩子知道。
三百个克隆体同时抬头。
他们的脸还是空的，但脖子微微转向我，像是在等待回应。巨枪悬在空中，枪口垂下，不再对准任何人。整个平台安静下来，只剩下雨声和胸腔里的跳动。
赵无涯往后退了半步。
不是害怕，是让位。他把空间留给了我，也留给了那个孩子。他不是敌人，至少现在不是。他是引路的人，把最关键的东西摆在我面前——被抹去的那一年。
我伸手摸向面具。
它已经完全融入皮肤，只留下一道凸起的纹路。触碰时会有轻微的灼烧感，像是在提醒我别忘了自己是谁。可现在，这个名字也开始动摇了。陈厌？还是陈望川？
那个孩子又开口了。
还是那首歌，但从头开始唱。这一次，我听见了伴奏。很微弱，像是从地下传来的风琴声。金手指猛地一震，亡灵的低语全变了调，跟着旋律走。我看见一些画面闪过：昏暗的走廊，铁门，穿白大褂的人影，还有一个女人抱着婴儿走进焚化炉。
都不是我的记忆。
但它们在告诉我，七岁那天发生了什么。
我抬起手，不是拿枪，是向前伸。距离太远，够不着。那个孩子坐在培养舱里，没有动，也没有靠近。他只是继续唱，声音越来越稳。
三百个克隆体开始后退。
他们解体了，从巨枪变回个体，一个个沉入树干内部，像被吸回去一样。最后只剩那个孩子还浮在空中。赵无涯站在原地，蓝光在他胸口闪了一下，然后熄灭。
整个平台只剩下我们三个。
雨还在下。
我往前走了第二步。
腿上的麻木感加重了，每一步都像踩在碎玻璃上。血流得更多，但我不能停。如果我不接下这首歌，就没人知道接下来会发生什么。
那个孩子停止歌唱。
他看着我，青铜色的眼睛里映出我的脸。然后，他抬起手，指向我的胸口。
他说：“你还记得怎么开门吗？”