我撑着枪坐起来，血从腹部往下流。
右手还握着格林机枪，枪托抵在平台边缘。左手按在伤口上，指尖碰到一段硬物——那根青铜藤蔓没有完全断开，末端连着什么东西。
我用力一扯。
整段藤蔓被拔出来，带出一股温热的液体。视野晃了一下，但我没倒。低头看，藤蔓尾端缠着一台机器，外壳发黑，边角有刮痕。正面有个镜头，已经裂了。
T.M.两个字母刻在侧面。
唐墨的摄像机。
我记得这台设备。他总背着它在街上游荡，拍那些阴气聚集的地方。他说影像能留住亡灵最后的痕迹。我不信，但还是让他跟着。
现在它出现在这里，缠在赵无涯的攻击武器里。
我按下播放键。
画面闪动，先是雪花点，接着出现一片荒地。时间是夜里，手电筒光照着地面。唐墨蹲在那里挖土，动作很急。他挖出一个青铜面具，正面刻着三个字：陈望川。
我盯着那三个字。
这不是第一次见它。上次是在克隆体的记忆里，他把面具藏进背包。那时我以为他是偶然发现，但现在看来，他早就知道它的意义。
画面切换。
暴雨中，焚化炉后方。母亲跪在地上，怀里抱着婴儿。她穿着白大褂，头发湿透，贴在脸上。唐墨走过去，把面具递给她。
她摇头。
他坚持。
她接过，看了很久，然后塞进襁褓。婴儿没有哭，只是睁着眼，望着天空。
镜头突然晃动。
树根从地下刺出，扎向唐墨。他转身想逃，但被缠住脚踝。更多的根破土而出，勒住他的腰、手臂、脖子。他挣扎，喊了一声，声音被闷住。最后只剩一只手伸向前方，指甲翻裂，血混着泥浆滴落。
画面停在这里。
我抬眼看向树干。
那一截困住唐墨的树根还在，颜色比周围深，像是吸饱了血。他的头微微低垂，嘴唇干裂。那只手仍然伸着，姿势和录像里一样。
我拍了拍摄像机侧面。
画面重启。
这次是黑白监控视角。实验室内部，灯光冷。两个男人站在操作台前。一个背影高瘦，穿研究员长袍，我看不清脸。另一个戴着防护面罩，正在调试注射装置。
他抬起头。
是赵无涯。
我没动。
他走到研究员面前，将针管推入对方手臂。药剂呈暗红色，流动缓慢。注射完成后，研究员猛然转身，张嘴怒吼，但没有声音。下一秒，通风口处闪过一张小脸。
七岁的我。
他躲在角落，满脸惊惧地看着这一切。嘴巴微动，说了一句话。
我盯着画面放大。
读唇不是我的强项，但我看过太多尸体临终前的口型。我能分辨出他在说什么。
“别让他们带走我。”
这句话我听过。
就在刚才，在金手指的记忆残片里。我以为那是幻觉，是亡灵低语的干扰。但现在我知道，那是真实发生过的场景。
我低头在看摄像机。
屏幕闪烁，电量不足的提示跳出来。我用力拍打机身，强制唤醒深层存储。
画面再次变化。
树皮开始浮现动态影像。
第一个画面：我倒在殡仪馆走廊，喉咙被手术刀割开，血流满地。
第二个：我在地铁站被克隆体围攻，头部中弹，脑浆溅在墙上。
第三个：我站在红雾中，全身皮肤剥落，露出下面的金属骨架。
一共二十三个。
每一个都是我死亡的瞬间。
每一个都发生在不同的时间线。
最新的一帧画面定格在暴雨中央。成年我站在空地上，雨水砸在脸上。另一个“我”从雨幕中走出，浑身湿透，眼神空洞。他靠近，伸手掐住我的脖子，然后——
画面吞噬了画面。
两个我融为一体。
我不知道这意味着什么。但我知道，这些不是虚构。唐墨记录了所有可能的结局。每一次我接近真相，都会触发新的分支。而他，作为见证者，被系统清除，封存在这里。
突然，扬声器传出声音。
沙哑，断续，像是从很远的地方传来。
“他们偷走了你的时间。”
是唐墨的声音。
我没有抬头。
他知道我在听。
“你不是第一个醒的……也不是最后一个……但他们只让你活下来……因为你是容器……”
生音中断。
我闭眼，深呼吸。
左手按住面具中央。它已经完全融入皮肤，只留下一道痕迹。掌心还有灼烧感，那是刚才拍击赵无涯时留下的。我睁开眼，看向他。
他还站在那里，胸口衣服破了一个洞，里面是焦黑的线路。机械身躯与水晶心脏连接未断，蓝光仍在脉动。他没有说话，也没有动。
但我知道他听见了。
他也看见了那些画面。
我重新看向摄像机。
最后一段影像还在循环播放——暴雨中的我被另一个自己吞噬。画面不断重复，每一帧都清晰得可怕。
我伸手，摸向摄像机背面。
那里有一道裂缝，应该是树根刺穿时造成的。我用拇指撬开外壳，露出里面的存储卡。黑色，边缘磨损严重。
我把它取出来，攥在手里。
金属触感冰冷。
远处雷声滚过。
风吹来，带着腐叶和铁锈的味道。
我坐在平台上，枪靠在身边，左手捏着存储卡，右手搭在摄像机上。血继续从腹部流出，滴在地面，形成一小滩。
赵无涯终于开口。
“你以为你在看真相？”
他声音低，不像刚才那样平稳。
“你只是在看别人给你安排好的回放。”
我没有回答。
他抬起手，指向树根中的唐墨。
“他记得一切，所以必须被封存。沈既白写下名字，所以必须被抹去。陆沉舟保存档案，所以必须被腐蚀。”
他顿了一下。
“而你……你本该什么都不记得。”
我抬头看他。
“那你为什么让我想起来？”
他没说话。
蓝光在他背后闪烁。
我慢慢站起身，枪管拖在地上。左腿有点麻，但我能走。一步，两步，靠近他。
他不退。
我停下，在距离他三步远的地方。
举起手中的存储卡。
“你说这是安排好的回放。”
我说。
“可你怕了。”
他眼神变了。
不是愤怒，也不是轻蔑。
是警惕。
我看着他，把存储卡插进战术背心内袋。
然后抬起枪，对准他的头。
右手还握着格林机枪，枪托抵在平台边缘。左手按在伤口上，指尖碰到一段硬物——那根青铜藤蔓没有完全断开，末端连着什么东西。
我用力一扯。
整段藤蔓被拔出来，带出一股温热的液体。视野晃了一下，但我没倒。低头看，藤蔓尾端缠着一台机器，外壳发黑，边角有刮痕。正面有个镜头，已经裂了。
T.M.两个字母刻在侧面。
唐墨的摄像机。
我记得这台设备。他总背着它在街上游荡，拍那些阴气聚集的地方。他说影像能留住亡灵最后的痕迹。我不信，但还是让他跟着。
现在它出现在这里，缠在赵无涯的攻击武器里。
我按下播放键。
画面闪动，先是雪花点，接着出现一片荒地。时间是夜里，手电筒光照着地面。唐墨蹲在那里挖土，动作很急。他挖出一个青铜面具，正面刻着三个字：陈望川。
我盯着那三个字。
这不是第一次见它。上次是在克隆体的记忆里，他把面具藏进背包。那时我以为他是偶然发现，但现在看来，他早就知道它的意义。
画面切换。
暴雨中，焚化炉后方。母亲跪在地上，怀里抱着婴儿。她穿着白大褂，头发湿透，贴在脸上。唐墨走过去，把面具递给她。
她摇头。
他坚持。
她接过，看了很久，然后塞进襁褓。婴儿没有哭，只是睁着眼，望着天空。
镜头突然晃动。
树根从地下刺出，扎向唐墨。他转身想逃，但被缠住脚踝。更多的根破土而出，勒住他的腰、手臂、脖子。他挣扎，喊了一声，声音被闷住。最后只剩一只手伸向前方，指甲翻裂，血混着泥浆滴落。
画面停在这里。
我抬眼看向树干。
那一截困住唐墨的树根还在，颜色比周围深，像是吸饱了血。他的头微微低垂，嘴唇干裂。那只手仍然伸着，姿势和录像里一样。
我拍了拍摄像机侧面。
画面重启。
这次是黑白监控视角。实验室内部，灯光冷。两个男人站在操作台前。一个背影高瘦，穿研究员长袍，我看不清脸。另一个戴着防护面罩，正在调试注射装置。
他抬起头。
是赵无涯。
我没动。
他走到研究员面前，将针管推入对方手臂。药剂呈暗红色，流动缓慢。注射完成后，研究员猛然转身，张嘴怒吼，但没有声音。下一秒，通风口处闪过一张小脸。
七岁的我。
他躲在角落，满脸惊惧地看着这一切。嘴巴微动，说了一句话。
我盯着画面放大。
读唇不是我的强项，但我看过太多尸体临终前的口型。我能分辨出他在说什么。
“别让他们带走我。”
这句话我听过。
就在刚才，在金手指的记忆残片里。我以为那是幻觉，是亡灵低语的干扰。但现在我知道，那是真实发生过的场景。
我低头在看摄像机。
屏幕闪烁，电量不足的提示跳出来。我用力拍打机身，强制唤醒深层存储。
画面再次变化。
树皮开始浮现动态影像。
第一个画面：我倒在殡仪馆走廊，喉咙被手术刀割开，血流满地。
第二个：我在地铁站被克隆体围攻，头部中弹，脑浆溅在墙上。
第三个：我站在红雾中，全身皮肤剥落，露出下面的金属骨架。
一共二十三个。
每一个都是我死亡的瞬间。
每一个都发生在不同的时间线。
最新的一帧画面定格在暴雨中央。成年我站在空地上，雨水砸在脸上。另一个“我”从雨幕中走出，浑身湿透，眼神空洞。他靠近，伸手掐住我的脖子，然后——
画面吞噬了画面。
两个我融为一体。
我不知道这意味着什么。但我知道，这些不是虚构。唐墨记录了所有可能的结局。每一次我接近真相，都会触发新的分支。而他，作为见证者，被系统清除，封存在这里。
突然，扬声器传出声音。
沙哑，断续，像是从很远的地方传来。
“他们偷走了你的时间。”
是唐墨的声音。
我没有抬头。
他知道我在听。
“你不是第一个醒的……也不是最后一个……但他们只让你活下来……因为你是容器……”
生音中断。
我闭眼，深呼吸。
左手按住面具中央。它已经完全融入皮肤，只留下一道痕迹。掌心还有灼烧感，那是刚才拍击赵无涯时留下的。我睁开眼，看向他。
他还站在那里，胸口衣服破了一个洞，里面是焦黑的线路。机械身躯与水晶心脏连接未断，蓝光仍在脉动。他没有说话，也没有动。
但我知道他听见了。
他也看见了那些画面。
我重新看向摄像机。
最后一段影像还在循环播放——暴雨中的我被另一个自己吞噬。画面不断重复，每一帧都清晰得可怕。
我伸手，摸向摄像机背面。
那里有一道裂缝，应该是树根刺穿时造成的。我用拇指撬开外壳，露出里面的存储卡。黑色，边缘磨损严重。
我把它取出来，攥在手里。
金属触感冰冷。
远处雷声滚过。
风吹来，带着腐叶和铁锈的味道。
我坐在平台上，枪靠在身边，左手捏着存储卡，右手搭在摄像机上。血继续从腹部流出，滴在地面，形成一小滩。
赵无涯终于开口。
“你以为你在看真相？”
他声音低，不像刚才那样平稳。
“你只是在看别人给你安排好的回放。”
我没有回答。
他抬起手，指向树根中的唐墨。
“他记得一切，所以必须被封存。沈既白写下名字，所以必须被抹去。陆沉舟保存档案，所以必须被腐蚀。”
他顿了一下。
“而你……你本该什么都不记得。”
我抬头看他。
“那你为什么让我想起来？”
他没说话。
蓝光在他背后闪烁。
我慢慢站起身，枪管拖在地上。左腿有点麻，但我能走。一步，两步，靠近他。
他不退。
我停下，在距离他三步远的地方。
举起手中的存储卡。
“你说这是安排好的回放。”
我说。
“可你怕了。”
他眼神变了。
不是愤怒，也不是轻蔑。
是警惕。
我看着他，把存储卡插进战术背心内袋。
然后抬起枪，对准他的头。