我躺在高台上，左手紧攥那张染血的处方笺。纸很薄，被水泡过，边缘已经软烂，但“望川”两个字还在，墨迹深，像是刚写上去不久。
唐墨站在水里，没动。
他的树根垂落，叶片低垂，那些映着我死亡画面的光也暗了下去。他没有进攻，也没有后退，只是静静地望着我，像在等什么。
我撑起身子，左臂伤口撕裂，布条渗出血。我用手术刀割下一段背心布料，重新缠紧。动作慢，但手稳。疼能让我清醒。
我看向唐墨：“你认识沈既白？”
话音落下，他胸口树皮上的一个水晶突然闪动。画面里，沈既白穿着白大褂，站在焚化炉前，手里拿着一块青铜面具。他低头看着面具，又抬头看向远处，眼神沉重。然后他蹲下，把面具埋进土里。
那是二十年前的事。
我没见过。
可金手指告诉我，这是真的。
一根树根抬起，指向实验室深处。
就在这时，轰的一声，一道裂缝炸开。烟尘翻滚，一个人影从里面冲了出来。
是沈既白。
他浑身是血，白大褂碎成条状，左臂断了，挂在身上晃荡。右手却死死抓着半块青铜面具，指节发白。他踉跄几步，扑倒在地，又用手肘往前爬，直到看清我的脸。
“快走！”他声音嘶哑，“他们要用全城献祭！”
我盯着他。
上一次见他，是在精神病院走廊尽头。他说我眼睛里有死人的影子。那时他还戴着铅块头盔，像个疯子。
现在他来了，带着伤，带着面具，也带来了和处方笺一样的字迹。
我没有放下枪。
格林机枪就在手边，我把它捡起来，枪口先对准唐墨，再移向沈既白。
“证明你是你自己。”
他咳了一声，血从嘴角流下。他抬起右手，把青铜面具推向我。
“戴上它……否则你听不到真正的声音。”
我站着没动。
金手指开始嗡鸣。
不是亡灵低语，是尖叫。成千上万的声音从地下涌上来，挤进耳朵，压进骨头。它们在喊同一个词——
归者。
这一次，声音里夹着哭声。
女人的哭声。
我母亲的哭声。
我握紧枪。
“你怎么会有这个？”我问沈既白，“谁给你的？”
他喘着气，额头冒汗，“是你母亲……那天晚上，她把婴儿交给我，说一定要带出去。她说，赵无涯不会放过这孩子。她写了张处方笺，塞进襁褓里……上面写着‘望川’。”
我低头看手中的纸。
湿了，破了，但字还在。
“她说，这个名字不能公开，否则他们会找来。她说，你是唯一的容器，也是唯一的希望。”
我抬头看他，“那你为什么现在才出现？”
“我一直在躲。”他声音低下去，“他们监控所有精神科医生。我太阳穴里有铅块，能隔绝信号，但也只能撑这么久。刚才，我在地下通道听到系统重启指令……他们要启动全城献祭仪式，把你变成锚点，让所有亡灵意识同步苏醒。”
我看着他。
“你为什么要救我？”
他笑了下，笑得很累。
“因为你小时候，发烧三天不退。我守了你七十二小时，给你打针，喂药，换毛巾。你醒来第一句话是‘叔叔，我梦见妈妈哭了’。那一刻，我不是医生，你也不是实验品。你是个孩子。”
我沉默。
唐墨忽然动了一下。
一根树根轻轻拨开水流，浮起一张照片。泛黄，边缘烧焦。照片上是一个女人，抱着婴儿，站在实验室门口。她穿着护士服，脸色苍白，眼里有泪。她身后，沈既白伸手想拉她，但她摇头。
照片背面写着一行字：
“请照顾好望川。他是干净的。”
我认得那字迹。
和处方笺一样。
我抬头看沈既白，“她是怎么死的？”
“赵无涯派人下的药。”他说，“她临终前写了血书，藏在病历本里。我拿到时，已经被清道夫部队封锁了区域。我逃出来，但文件只剩碎片。我知道你在查，所以我留下线索，让你能找到我。”
“比如？”我问。
“医院档案室的编号顺序不对。你发现了吗？第十七号柜子比第十六号新。因为那里藏着你母亲的最后一份记录。还有，我每次见你，都会说‘你眼睛里有死人的影子’。不是诊断，是提醒。你在听亡灵说话，但他们也在影响你。你越来越冷，越来越像他们。可你还活着，你就不能变成他们。”
我低头看手里的面具。
半块青铜，表面刻满纹路，和我脖颈上的完全一致。中心有个凹槽，形状像黑玉扳指。
“它能做什么？”
“挡住虚假低语。”他说，“你现在听到的，不全是亡灵的真实记忆。有些是植入的，是引导。赵无涯、苏湄、陆沉舟……他们都在往你脑子里塞东西。这个面具，能过滤掉伪造的部分，让你只听见真实的。”
我冷笑，“凭什么信你？”
“你不信我。”他说，“你谁都不信。但你攥着这张纸，你看了照片，你记得那个梦。你心里早就有答案了。我只是把门推开一条缝，让你自己走进去。”
我盯着他。
他没躲我的目光。
唐墨忽然发出一声闷响。
他胸口的水晶剧烈震动，其中一个画面突然放大——沈既白跪在雨中，把青铜面具埋进土里，而远处，一辆黑色车辆正驶来，车灯照亮车牌：归001。
那是清道夫部队的车。
他们早就知道。
“他不是自由行动的。”我说。
“我不是。”沈既白点头，“我是计划的一部分。但我选择了背叛。就像你父亲当年做的那样。”
我抬眼，“我父亲到底是谁？”
“陈望川。”他说，“初代人造灵媒。他把自己变成了第一个载体，封印了灰潮源头。但他知道，封印会松动。所以他留下你，作为重启密钥。你不是他的儿子，你是他的延续。你的名字，是他的遗愿。”
我站在原地。
雨水从天花板裂缝滴下，砸在面具上，发出轻响。
唐墨的树根缓缓收回，缠绕在他身边。他不再攻击，也不再逼近。他像一尊守在水中的雕像。
沈既白挣扎着站起来，单膝跪地，双手捧着面具，举到我面前。
“戴上它。”他说，“看看这个世界真正的样子。”
我没有接。
我看着他手里的面具，又低头看胸前的黑玉扳指。
它还在发烫。
亡灵还在叫我的名字。
可母亲的哭声，是第一次出现。
我伸手，接过青铜面具。
冰冷。
沉重。
纹路贴合掌心。
我把它举到脸前。
沈既白抬头看我，嘴唇微动。
“记住，”他说，“无论你看到什么，听到什么，都别放手。真相不在外面，在你敢不敢听下去。”
唐墨站在水里，没动。
他的树根垂落，叶片低垂，那些映着我死亡画面的光也暗了下去。他没有进攻，也没有后退，只是静静地望着我，像在等什么。
我撑起身子，左臂伤口撕裂，布条渗出血。我用手术刀割下一段背心布料，重新缠紧。动作慢，但手稳。疼能让我清醒。
我看向唐墨：“你认识沈既白？”
话音落下，他胸口树皮上的一个水晶突然闪动。画面里，沈既白穿着白大褂，站在焚化炉前，手里拿着一块青铜面具。他低头看着面具，又抬头看向远处，眼神沉重。然后他蹲下，把面具埋进土里。
那是二十年前的事。
我没见过。
可金手指告诉我，这是真的。
一根树根抬起，指向实验室深处。
就在这时，轰的一声，一道裂缝炸开。烟尘翻滚，一个人影从里面冲了出来。
是沈既白。
他浑身是血，白大褂碎成条状，左臂断了，挂在身上晃荡。右手却死死抓着半块青铜面具，指节发白。他踉跄几步，扑倒在地，又用手肘往前爬，直到看清我的脸。
“快走！”他声音嘶哑，“他们要用全城献祭！”
我盯着他。
上一次见他，是在精神病院走廊尽头。他说我眼睛里有死人的影子。那时他还戴着铅块头盔，像个疯子。
现在他来了，带着伤，带着面具，也带来了和处方笺一样的字迹。
我没有放下枪。
格林机枪就在手边，我把它捡起来，枪口先对准唐墨，再移向沈既白。
“证明你是你自己。”
他咳了一声，血从嘴角流下。他抬起右手，把青铜面具推向我。
“戴上它……否则你听不到真正的声音。”
我站着没动。
金手指开始嗡鸣。
不是亡灵低语，是尖叫。成千上万的声音从地下涌上来，挤进耳朵，压进骨头。它们在喊同一个词——
归者。
这一次，声音里夹着哭声。
女人的哭声。
我母亲的哭声。
我握紧枪。
“你怎么会有这个？”我问沈既白，“谁给你的？”
他喘着气，额头冒汗，“是你母亲……那天晚上，她把婴儿交给我，说一定要带出去。她说，赵无涯不会放过这孩子。她写了张处方笺，塞进襁褓里……上面写着‘望川’。”
我低头看手中的纸。
湿了，破了，但字还在。
“她说，这个名字不能公开，否则他们会找来。她说，你是唯一的容器，也是唯一的希望。”
我抬头看他，“那你为什么现在才出现？”
“我一直在躲。”他声音低下去，“他们监控所有精神科医生。我太阳穴里有铅块，能隔绝信号，但也只能撑这么久。刚才，我在地下通道听到系统重启指令……他们要启动全城献祭仪式，把你变成锚点，让所有亡灵意识同步苏醒。”
我看着他。
“你为什么要救我？”
他笑了下，笑得很累。
“因为你小时候，发烧三天不退。我守了你七十二小时，给你打针，喂药，换毛巾。你醒来第一句话是‘叔叔，我梦见妈妈哭了’。那一刻，我不是医生，你也不是实验品。你是个孩子。”
我沉默。
唐墨忽然动了一下。
一根树根轻轻拨开水流，浮起一张照片。泛黄，边缘烧焦。照片上是一个女人，抱着婴儿，站在实验室门口。她穿着护士服，脸色苍白，眼里有泪。她身后，沈既白伸手想拉她，但她摇头。
照片背面写着一行字：
“请照顾好望川。他是干净的。”
我认得那字迹。
和处方笺一样。
我抬头看沈既白，“她是怎么死的？”
“赵无涯派人下的药。”他说，“她临终前写了血书，藏在病历本里。我拿到时，已经被清道夫部队封锁了区域。我逃出来，但文件只剩碎片。我知道你在查，所以我留下线索，让你能找到我。”
“比如？”我问。
“医院档案室的编号顺序不对。你发现了吗？第十七号柜子比第十六号新。因为那里藏着你母亲的最后一份记录。还有，我每次见你，都会说‘你眼睛里有死人的影子’。不是诊断，是提醒。你在听亡灵说话，但他们也在影响你。你越来越冷，越来越像他们。可你还活着，你就不能变成他们。”
我低头看手里的面具。
半块青铜，表面刻满纹路，和我脖颈上的完全一致。中心有个凹槽，形状像黑玉扳指。
“它能做什么？”
“挡住虚假低语。”他说，“你现在听到的，不全是亡灵的真实记忆。有些是植入的，是引导。赵无涯、苏湄、陆沉舟……他们都在往你脑子里塞东西。这个面具，能过滤掉伪造的部分，让你只听见真实的。”
我冷笑，“凭什么信你？”
“你不信我。”他说，“你谁都不信。但你攥着这张纸，你看了照片，你记得那个梦。你心里早就有答案了。我只是把门推开一条缝，让你自己走进去。”
我盯着他。
他没躲我的目光。
唐墨忽然发出一声闷响。
他胸口的水晶剧烈震动，其中一个画面突然放大——沈既白跪在雨中，把青铜面具埋进土里，而远处，一辆黑色车辆正驶来，车灯照亮车牌：归001。
那是清道夫部队的车。
他们早就知道。
“他不是自由行动的。”我说。
“我不是。”沈既白点头，“我是计划的一部分。但我选择了背叛。就像你父亲当年做的那样。”
我抬眼，“我父亲到底是谁？”
“陈望川。”他说，“初代人造灵媒。他把自己变成了第一个载体，封印了灰潮源头。但他知道，封印会松动。所以他留下你，作为重启密钥。你不是他的儿子，你是他的延续。你的名字，是他的遗愿。”
我站在原地。
雨水从天花板裂缝滴下，砸在面具上，发出轻响。
唐墨的树根缓缓收回，缠绕在他身边。他不再攻击，也不再逼近。他像一尊守在水中的雕像。
沈既白挣扎着站起来，单膝跪地，双手捧着面具，举到我面前。
“戴上它。”他说，“看看这个世界真正的样子。”
我没有接。
我看着他手里的面具，又低头看胸前的黑玉扳指。
它还在发烫。
亡灵还在叫我的名字。
可母亲的哭声，是第一次出现。
我伸手，接过青铜面具。
冰冷。
沉重。
纹路贴合掌心。
我把它举到脸前。
沈既白抬头看我，嘴唇微动。
“记住，”他说，“无论你看到什么，听到什么，都别放手。真相不在外面，在你敢不敢听下去。”