我接过青铜面具，掌心一烫。
黑玉扳指同时发烫，脖颈上的纹路抽动起来。耳边的低语变了，不再是亡灵杂乱的嘶喊，而是两种声音在对冲。一种熟悉，像我每天听到的记忆残片；另一种冰冷清晰，像是从地底深处传来的指令。
我没动。
沈既白突然扑上来，用尽力气把面具按在我脸上。
咔的一声，面具贴合皮肤，边缘嵌进肉里。世界瞬间安静。
暴雨停在半空，水珠悬着不动。远处爆炸的火光凝固成一片橙红，连唐墨树根上滴落的水都停在了空中。
我睁眼。
实验室穹顶裂开一道口子，无数细小的光点从四面八方升起。那些是之前被青铜化的市民，他们的身体化作光粒，顺着某种看不见的轨道汇聚，形成一条流动的光河。光河向下延伸，直通实验室最深处。
我的视线被拉过去。
在光河源头，一个男人站在操作台前。他背对着我，穿一件旧式白大褂，袖口磨损，左手指节缺了一截。那是工伤留下的痕迹。
金手指嗡鸣。
我看到他的手抬起，指尖流出一串婴儿亡灵。不是实体，也不是幻象，更像数据流。每一个婴儿出现时，胸口都嵌着黑玉扳指碎片，随后被编入光河之中。
他在制造灵能矩阵。
他在复刻二十年前的事。
男人缓缓转身。
脸是赵无涯的。但眼角的疤痕偏高，鼻梁更窄，嘴唇薄得不像活人。这不是赵无涯。这是有人用赵无涯的面孔，伪装出的父亲投影。
陈望川。
我父亲。
那个本该已经死去的人。
他看着我，没有说话。可我知道他在传达信息——灰潮不是意外，是启动程序的一部分。三百婴儿尸体不是实验失败，是奠基仪式。而我，是最后的钥匙。
金手指剧烈震动。
真实记忆涌入：母亲抱着襁褓走出实验室，交给沈既白。她写了处方笺，塞进衣服内层。她说“望川”不能公开，否则他们会来抓他。她说这孩子必须活着，哪怕代价是他永远不知道真相。
我低头看胸前的黑玉扳指。
它还在发烫，但频率变了，和光河的流动同步。我体内的纹路也开始蔓延，沿着脖颈向脸部爬行。面具压住的部分传来刺痛，像是有什么东西要钻进去。
沈既白跪在地上，喘着气。
他的皮肤开始变色，从指尖往上泛出青铜光泽。他抬手摸了摸太阳穴，那里插着一块铅片，现在已经发黑碎裂。
“来不及了。”他说，“他们早就控制了系统。我只是……抢在信号覆盖前，把面具送到你手里。”
我没有回应。
他忽然抓住我的手腕，用力将我持扳指的手推向他自己胸口。
“刺下去。”他说。
我不懂。
他咬牙，手上加力，让黑玉扳指划破他的皮肉。血涌出来，沾在面具边缘。那一瞬间，面具发出低鸣，像是活了过来。
血顺着面具纹路回流，反向渗进我的面部皮肤。我能感觉到它在融合，在扎根，在把我变成某种容器。
沈既白的身体抖了一下。
青铜化加速，从手臂蔓延到肩膀。他的呼吸变得困难，眼神却清醒。
“记住……”他声音断续，“你不是归者……”
话没说完，他的手松开了。
身体僵直，皮肤完全硬化，变成一座青铜雕像。他仍保持着半跪的姿态，一只手垂下，另一只手还搭在我手腕上。那张染血的处方笺从他衣兜滑出，漂在静止的水面上。
我没有动。
面具已经和脸长在一起，分不清哪里是金属，哪里是皮肉。视野变了。我看清了光河的本质——那是由千万亡灵意识组成的通道，通往地下核心。每一个光点都是一个名字，一段记忆，一次死亡。
婴儿们的执念没有消失。他们记得自己是谁，记得谁埋了他们，记得谁夺走了呼吸的权利。
我也看清了父亲的操作台。
那不是机器，是一具巨大的生物装置，表面覆盖着类似血管的脉络。它连接着整座城市地下水网，通过灵雾扩散点传递信号。每一次灰潮爆发，都是它在读取数据。
而我现在，正被光河牵引。
双脚离地，身体轻得像要飘起。我不是主动前进，而是被某种力量拉着往深处走。面具在引导我，血液里的成分在响应召唤。
我能感觉到地下有东西在等我。
不止一个。
有哭声，很小，很远，像是从地底传来。女人的哭声。母亲的哭声。
我的嘴没动，可喉咙里挤出几个字：“别……再往前。”
没人回答。
光河加快流动，带着我向裂缝深处滑去。两侧墙壁开始浮现画面——婴儿被放入土中，手腕系着黑玉碎片；母亲跪在墓碑前，写下最后一个名字；赵无涯站在高处记录数据，身边站着另一个身影，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛，和我现在的一模一样。
距离地面三十米深的位置，光河尽头出现一棵巨树。
树干漆黑，枝条扭曲，每一根都缠绕着尸骨。树根扎进岩层，深入不可测的底部。树冠上方悬浮着一块完整的青铜面具，比我的大三倍，表面刻满与我脖颈相同的纹路。
它在跳动。
像心脏。
我的扳指突然断裂，碎成粉末随风散去。脖颈纹路全部爬上头部，在面具下方汇成一个符号——
“望川”。
脚尖触到树根的瞬间，一根枝条猛地抽动，擦过我的肩膀。皮肉裂开，血还没滴落就被吸进树皮。
树干裂开一道缝。
里面蜷缩着一个婴儿，双眼紧闭，胸口嵌着半块黑玉。它的手指微微动了一下。
黑玉扳指同时发烫，脖颈上的纹路抽动起来。耳边的低语变了，不再是亡灵杂乱的嘶喊，而是两种声音在对冲。一种熟悉，像我每天听到的记忆残片；另一种冰冷清晰，像是从地底深处传来的指令。
我没动。
沈既白突然扑上来，用尽力气把面具按在我脸上。
咔的一声，面具贴合皮肤，边缘嵌进肉里。世界瞬间安静。
暴雨停在半空，水珠悬着不动。远处爆炸的火光凝固成一片橙红，连唐墨树根上滴落的水都停在了空中。
我睁眼。
实验室穹顶裂开一道口子，无数细小的光点从四面八方升起。那些是之前被青铜化的市民，他们的身体化作光粒，顺着某种看不见的轨道汇聚，形成一条流动的光河。光河向下延伸，直通实验室最深处。
我的视线被拉过去。
在光河源头，一个男人站在操作台前。他背对着我，穿一件旧式白大褂，袖口磨损，左手指节缺了一截。那是工伤留下的痕迹。
金手指嗡鸣。
我看到他的手抬起，指尖流出一串婴儿亡灵。不是实体，也不是幻象，更像数据流。每一个婴儿出现时，胸口都嵌着黑玉扳指碎片，随后被编入光河之中。
他在制造灵能矩阵。
他在复刻二十年前的事。
男人缓缓转身。
脸是赵无涯的。但眼角的疤痕偏高，鼻梁更窄，嘴唇薄得不像活人。这不是赵无涯。这是有人用赵无涯的面孔，伪装出的父亲投影。
陈望川。
我父亲。
那个本该已经死去的人。
他看着我，没有说话。可我知道他在传达信息——灰潮不是意外，是启动程序的一部分。三百婴儿尸体不是实验失败，是奠基仪式。而我，是最后的钥匙。
金手指剧烈震动。
真实记忆涌入：母亲抱着襁褓走出实验室，交给沈既白。她写了处方笺，塞进衣服内层。她说“望川”不能公开，否则他们会来抓他。她说这孩子必须活着，哪怕代价是他永远不知道真相。
我低头看胸前的黑玉扳指。
它还在发烫，但频率变了，和光河的流动同步。我体内的纹路也开始蔓延，沿着脖颈向脸部爬行。面具压住的部分传来刺痛，像是有什么东西要钻进去。
沈既白跪在地上，喘着气。
他的皮肤开始变色，从指尖往上泛出青铜光泽。他抬手摸了摸太阳穴，那里插着一块铅片，现在已经发黑碎裂。
“来不及了。”他说，“他们早就控制了系统。我只是……抢在信号覆盖前，把面具送到你手里。”
我没有回应。
他忽然抓住我的手腕，用力将我持扳指的手推向他自己胸口。
“刺下去。”他说。
我不懂。
他咬牙，手上加力，让黑玉扳指划破他的皮肉。血涌出来，沾在面具边缘。那一瞬间，面具发出低鸣，像是活了过来。
血顺着面具纹路回流，反向渗进我的面部皮肤。我能感觉到它在融合，在扎根，在把我变成某种容器。
沈既白的身体抖了一下。
青铜化加速，从手臂蔓延到肩膀。他的呼吸变得困难，眼神却清醒。
“记住……”他声音断续，“你不是归者……”
话没说完，他的手松开了。
身体僵直，皮肤完全硬化，变成一座青铜雕像。他仍保持着半跪的姿态，一只手垂下，另一只手还搭在我手腕上。那张染血的处方笺从他衣兜滑出，漂在静止的水面上。
我没有动。
面具已经和脸长在一起，分不清哪里是金属，哪里是皮肉。视野变了。我看清了光河的本质——那是由千万亡灵意识组成的通道，通往地下核心。每一个光点都是一个名字，一段记忆，一次死亡。
婴儿们的执念没有消失。他们记得自己是谁，记得谁埋了他们，记得谁夺走了呼吸的权利。
我也看清了父亲的操作台。
那不是机器，是一具巨大的生物装置，表面覆盖着类似血管的脉络。它连接着整座城市地下水网，通过灵雾扩散点传递信号。每一次灰潮爆发，都是它在读取数据。
而我现在，正被光河牵引。
双脚离地，身体轻得像要飘起。我不是主动前进，而是被某种力量拉着往深处走。面具在引导我，血液里的成分在响应召唤。
我能感觉到地下有东西在等我。
不止一个。
有哭声，很小，很远，像是从地底传来。女人的哭声。母亲的哭声。
我的嘴没动，可喉咙里挤出几个字：“别……再往前。”
没人回答。
光河加快流动，带着我向裂缝深处滑去。两侧墙壁开始浮现画面——婴儿被放入土中，手腕系着黑玉碎片；母亲跪在墓碑前，写下最后一个名字；赵无涯站在高处记录数据，身边站着另一个身影，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛，和我现在的一模一样。
距离地面三十米深的位置，光河尽头出现一棵巨树。
树干漆黑，枝条扭曲，每一根都缠绕着尸骨。树根扎进岩层，深入不可测的底部。树冠上方悬浮着一块完整的青铜面具，比我的大三倍，表面刻满与我脖颈相同的纹路。
它在跳动。
像心脏。
我的扳指突然断裂，碎成粉末随风散去。脖颈纹路全部爬上头部，在面具下方汇成一个符号——
“望川”。
脚尖触到树根的瞬间，一根枝条猛地抽动，擦过我的肩膀。皮肉裂开，血还没滴落就被吸进树皮。
树干裂开一道缝。
里面蜷缩着一个婴儿，双眼紧闭，胸口嵌着半块黑玉。它的手指微微动了一下。