手腕上的地图在跳。
北七路的标记闪着红光，像是烧起来一样。我站在铁门前，雨水顺着发梢往下淌，战术背心贴在身上，冷得像裹了一层铁皮。门后是废弃的检修口，通往地下通道。唐墨用树根刻下的路线指向这里，终点写着“松鹤园”——城郊公墓。
我没再看那扇锈迹斑斑的铁门。它已经开了条缝，风吹不动，雨冲不烂，却自己动了。我知道这不是巧合。
抬脚迈进去的时候，地面开始发软。
泥土吸水太多，踩下去能没到脚踝。前方一排排墓碑立在雨里，整齐得不像公墓，像军营。我走近第一块碑，低头看。
“陈厌之墓。”
生卒年写着“2015—2023”。
我又走几步，第二块碑上还是这个名字。出生年变了，变成“2010—2024”。第三块是“2008—2025”。再往后，有的写“明日”，有的空白。
上千块墓碑，全刻着我的名字。
我站在原地，没笑也没动。这种事见多了。死人会叫你名字，活人也会伪造身份。但这么多墓碑集中在这里，不是祭祀，是宣告。
我往前走。
左脚刚落地，脚踝就被抓住了。
一股力从地下传来，冰冷的手指扣住皮肤，五根指节像铁钳。我低头，看见一只苍白的手破土而出，手腕细得像婴儿。接着第二只、第三只，从四面八方钻出来，全都朝我伸着。
我抽出手术刀，反手一刀砍下。
手臂断开，没有血，喷出一团黑雾。雾气在空中凝成一张脸，很小，皱巴巴的，像刚出生的婴儿。它张嘴，发出一声哭声，又立刻散了。
耳边响起了声音。
不是风，也不是雨。是低语，密密麻麻，像一群孩子在同时说话。它们的声音混在一起，听不清词，只有一句反复冒出来：“爸爸……回来……”
我咬住后槽牙，把刀柄上的黑玉扳指按在额角。
凉意渗进来，脑子里的杂音退了一截。
可就在这瞬间，画面涌进来了。
雨夜。二十年前。一个穿白大褂的男人推着金属车走进公墓。车上全是裹尸布包着的小身体，一个个叠放整齐。他挖坑，埋尸，动作熟练。每个婴儿的手腕上都系着一块微型黑玉扳指，颜色和我现在戴的一样。
他最后站起身，拍掉手上的泥，在中央立了一块空碑。拿起刻刀，写下三个字：归者之墓。
我看清了他的脸。
赵无涯。年轻版的他，还没戴上礼帽，也没改造成机械半身。但那双眼睛，冷静得不像人。
记忆断了。
我睁开眼，发现自己还站在原地，雨水打在脸上。周围更黑了。那些墓碑在动。
它们自己移动，一块接一块，绕着中心转圈，排列成环形墙。泥土裂开，有东西从地下升起。
是棺材。
青铜铸造，表面刻满纹路，像是电路图和经文混在一起。四个角嵌着黑玉碎片，正对着我的方向。棺盖中央，三个字清晰可见：归者之墓。
我握紧手术刀，指节发烫。
脚下又有动静。
一只手抓住了我的右脚踝，这次用了更大的力气，想把我拖下去。我猛地抬腿，甩开那只手，顺势一刀劈下，斩断三只伸出的臂膀。黑雾升腾，婴儿的脸再次浮现，嘴里还在重复：“爸爸……回来……”
左边又来了一只。
我旋身，刀光扫过，再斩断两只。可更多的手从泥里钻出来，有的只剩骨头，有的带着腐肉，全都朝着我抓。
我退了两步，背靠一块墓碑。
耳边的声音越来越响。不只是婴儿，还有别的亡灵在说话。他们说的不是话，是频率，一种共振，直往我脑子里钻。我能感觉到胸口的假扳指在发烫，金手指快要失控。
我把刀尖插进地面，借力稳住身体。
抬头看那具青铜棺。它已经完全升出地面，悬浮在半空，离地十厘米，微微震动。棺材周围的空间有点扭曲，像热浪上升时的样子。
我知道这地方不能久留。
这些婴儿不是普通的死者。他们是被刻意埋在这里的，作为某种仪式的组件。他们的执念集中在“父亲”这个身份上，而亡灵叫我“归者”，现在又出现“归者之墓”——他们在等一个人。
也许一直等的就是我。
我拔出手术刀，向前一步。
左手再次按住黑玉扳指。这一次，我不是为了压住反噬，而是为了唤醒它。越冷，越清醒。我不去想那些哭声，不去管那些手，也不去回忆刚才看到的画面。
我只是往前走。
每走一步，就有更多手臂冒出来。我挥刀，斩断，再走。刀刃已经卷了边，但我没换。染血的刀身映着雨水，反光很弱，但足够我看清前方的路。
直到我站在青铜棺前。
距离不到两米。我能感觉到它的温度，很低，比雨水还冷。棺盖上的铭文开始发光，从缝隙里透出暗红色的光。
我没有伸手去碰。
而是举起手术刀，对准棺盖边缘，用力劈下。
刀刃撞上青铜，发出刺耳的撞击声。火花溅起，照亮了我的脸。棺材晃了一下，但没开。
我又砍了一次。
第三次。
第四次。
每一次砍击，都有大量黑雾从地底涌出，凝聚成婴儿面孔，围着我哭喊。它们的声音叠加在一起，形成一股压力，压在我的太阳穴上。
第五次。
棺盖终于出现一道裂痕。
红光从裂缝里溢出来，照在墓碑墙上。那些刻着“陈厌之墓”的石碑开始共振，发出嗡鸣。
我停下动作，喘了口气。
雨水流进眼睛，我眨了一下。
就在这时，棺材内部传来一声响。
像是钟摆转动。
又像齿轮咬合。
紧接着，里面传出一个声音。
很小，很轻。
但我说得出来是谁。
那是孩子的呼吸声。
北七路的标记闪着红光，像是烧起来一样。我站在铁门前，雨水顺着发梢往下淌，战术背心贴在身上，冷得像裹了一层铁皮。门后是废弃的检修口，通往地下通道。唐墨用树根刻下的路线指向这里，终点写着“松鹤园”——城郊公墓。
我没再看那扇锈迹斑斑的铁门。它已经开了条缝，风吹不动，雨冲不烂，却自己动了。我知道这不是巧合。
抬脚迈进去的时候，地面开始发软。
泥土吸水太多，踩下去能没到脚踝。前方一排排墓碑立在雨里，整齐得不像公墓，像军营。我走近第一块碑，低头看。
“陈厌之墓。”
生卒年写着“2015—2023”。
我又走几步，第二块碑上还是这个名字。出生年变了，变成“2010—2024”。第三块是“2008—2025”。再往后，有的写“明日”，有的空白。
上千块墓碑，全刻着我的名字。
我站在原地，没笑也没动。这种事见多了。死人会叫你名字，活人也会伪造身份。但这么多墓碑集中在这里，不是祭祀，是宣告。
我往前走。
左脚刚落地，脚踝就被抓住了。
一股力从地下传来，冰冷的手指扣住皮肤，五根指节像铁钳。我低头，看见一只苍白的手破土而出，手腕细得像婴儿。接着第二只、第三只，从四面八方钻出来，全都朝我伸着。
我抽出手术刀，反手一刀砍下。
手臂断开，没有血，喷出一团黑雾。雾气在空中凝成一张脸，很小，皱巴巴的，像刚出生的婴儿。它张嘴，发出一声哭声，又立刻散了。
耳边响起了声音。
不是风，也不是雨。是低语，密密麻麻，像一群孩子在同时说话。它们的声音混在一起，听不清词，只有一句反复冒出来：“爸爸……回来……”
我咬住后槽牙，把刀柄上的黑玉扳指按在额角。
凉意渗进来，脑子里的杂音退了一截。
可就在这瞬间，画面涌进来了。
雨夜。二十年前。一个穿白大褂的男人推着金属车走进公墓。车上全是裹尸布包着的小身体，一个个叠放整齐。他挖坑，埋尸，动作熟练。每个婴儿的手腕上都系着一块微型黑玉扳指，颜色和我现在戴的一样。
他最后站起身，拍掉手上的泥，在中央立了一块空碑。拿起刻刀，写下三个字：归者之墓。
我看清了他的脸。
赵无涯。年轻版的他，还没戴上礼帽，也没改造成机械半身。但那双眼睛，冷静得不像人。
记忆断了。
我睁开眼，发现自己还站在原地，雨水打在脸上。周围更黑了。那些墓碑在动。
它们自己移动，一块接一块，绕着中心转圈，排列成环形墙。泥土裂开，有东西从地下升起。
是棺材。
青铜铸造，表面刻满纹路，像是电路图和经文混在一起。四个角嵌着黑玉碎片，正对着我的方向。棺盖中央，三个字清晰可见：归者之墓。
我握紧手术刀，指节发烫。
脚下又有动静。
一只手抓住了我的右脚踝，这次用了更大的力气，想把我拖下去。我猛地抬腿，甩开那只手，顺势一刀劈下，斩断三只伸出的臂膀。黑雾升腾，婴儿的脸再次浮现，嘴里还在重复：“爸爸……回来……”
左边又来了一只。
我旋身，刀光扫过，再斩断两只。可更多的手从泥里钻出来，有的只剩骨头，有的带着腐肉，全都朝着我抓。
我退了两步，背靠一块墓碑。
耳边的声音越来越响。不只是婴儿，还有别的亡灵在说话。他们说的不是话，是频率，一种共振，直往我脑子里钻。我能感觉到胸口的假扳指在发烫，金手指快要失控。
我把刀尖插进地面，借力稳住身体。
抬头看那具青铜棺。它已经完全升出地面，悬浮在半空，离地十厘米，微微震动。棺材周围的空间有点扭曲，像热浪上升时的样子。
我知道这地方不能久留。
这些婴儿不是普通的死者。他们是被刻意埋在这里的，作为某种仪式的组件。他们的执念集中在“父亲”这个身份上，而亡灵叫我“归者”，现在又出现“归者之墓”——他们在等一个人。
也许一直等的就是我。
我拔出手术刀，向前一步。
左手再次按住黑玉扳指。这一次，我不是为了压住反噬，而是为了唤醒它。越冷，越清醒。我不去想那些哭声，不去管那些手，也不去回忆刚才看到的画面。
我只是往前走。
每走一步，就有更多手臂冒出来。我挥刀，斩断，再走。刀刃已经卷了边，但我没换。染血的刀身映着雨水，反光很弱，但足够我看清前方的路。
直到我站在青铜棺前。
距离不到两米。我能感觉到它的温度，很低，比雨水还冷。棺盖上的铭文开始发光，从缝隙里透出暗红色的光。
我没有伸手去碰。
而是举起手术刀，对准棺盖边缘，用力劈下。
刀刃撞上青铜，发出刺耳的撞击声。火花溅起，照亮了我的脸。棺材晃了一下，但没开。
我又砍了一次。
第三次。
第四次。
每一次砍击，都有大量黑雾从地底涌出，凝聚成婴儿面孔，围着我哭喊。它们的声音叠加在一起，形成一股压力，压在我的太阳穴上。
第五次。
棺盖终于出现一道裂痕。
红光从裂缝里溢出来，照在墓碑墙上。那些刻着“陈厌之墓”的石碑开始共振，发出嗡鸣。
我停下动作，喘了口气。
雨水流进眼睛，我眨了一下。
就在这时，棺材内部传来一声响。
像是钟摆转动。
又像齿轮咬合。
紧接着，里面传出一个声音。
很小，很轻。
但我说得出来是谁。
那是孩子的呼吸声。