雨水顺着刀刃流下，滴在青铜棺的裂缝上。那道裂口正在缓慢扩大，红光从里面透出来，照在墓碑墙上，嗡鸣声越来越响。我盯着棺材中央，呼吸压得很低。
没有时间犹豫了。
我从战术背心夹层抽出两枚雷管，手指抹过引信接口，确认三秒倒计时。蹲下身，将雷管塞进裂缝深处，金属外壳卡进纹路里，刚好固定。
站起身，后退三步。
脚底积水晃动了一下。
我没再看那具棺材，右手握紧格林机枪，左手按住黑玉扳指。凉意顺着指尖爬上来，脑子里的哭声被压下去一截。但我知道这没用多久，那些婴儿的执念还在往我神经里钻。
倒计时开始。
三。
我闭眼，听见自己的心跳。
二。
耳边突然安静了，连雨声都消失了。
一。
轰——
强光炸开，热浪掀翻泥土和碎石，我被气流推得向后滑了一段距离。睁开眼时，青铜棺已经塌陷成一个黑洞，边缘扭曲变形，像是被高温熔断的铁块。一股阴冷的风从洞口吹出，带着腐土和铁锈的味道。
我没有停顿。
抬脚走进黑洞。
脚下不再是泥地，而是金属阶梯。一步落下，身体像失重般往下坠，可下一秒又站在原地不动。视野重新清晰时，我已经身处一条笔直的地铁隧道中。
头顶的灯一节节亮起，发出轻微的电流声。每盏灯下方都挂着一块电子屏，屏幕滚动着同一行字：“往生者已过站”。
隧道两侧是光滑的墙壁，没有任何接缝。地面干净得不像废弃多年的地方，没有灰尘，也没有水渍。只有我的靴子踩上去，发出沉闷的回响。
我往前走。
每一步都用枪托轻敲地面，测试是否稳固。声音正常，震动也正常。但这地方不对劲。脚步声总是慢半拍回来，像是有人在后面跟着，却始终不超前。
走了大约五十米，隧道壁开始渗出暗红色的液体。它顺着墙面往下流，在灯光下显得粘稠。血？不是。温度太低，而且没有腥味。
那些液体在墙上汇聚，慢慢形成一行字：
别回头。
刚出现就消失了。几秒后，另一处又浮现出同样的三个字。接着是第三处、第四处……整条隧道的墙壁都在不断冒出这三个字，像某种警告，又像求救。
我没停下。
继续向前。
越靠近尽头，灯光越亮。前方出现一个检票口，闸机排列整齐，顶部挂着“终点站”三个大字。旁边立着一块指示牌，上面画着路线图，所有站点都被涂黑，只剩下最后一站还亮着：归者之墓。
一个人站在闸机后面。
西装笔挺，领带打得很正，皮鞋擦得发亮。他手里捏着一张纸质车票，泛黄的边角有些卷曲。
赵无涯。
他的脸和我在幻境里见过的一样，年轻，没有机械改造的痕迹。右臂完整，皮肤下看不到金属关节。但他不该在这里。他早就不是人类了。
他看见我，嘴角动了一下。
“欢迎回家，归者。”
我没有回应。
右手缓缓移向腰间的枪柄，拇指解开保险扣。眼睛盯着他，观察每一个细微动作。他的脚边有积水，是从隧道深处漫出来的，可水面没有倒影。他的影子也没有落在地上。
他是假的。
或者是某种投影。
但我不能确定这个空间的规则。在这里杀不了他，可能也没用。
我往前迈了一步。
他又开口：“你用了雷管。我以为你会想多看一眼里面的东西。”
“我不需要看。”我说，“我知道是谁埋的那些孩子。”
“那你应该也知道，”他低头看了看手里的票，“这张票是你父亲留下的。编号001。和你梦里的那张一样。”
我停下脚步。
距离检票口还有两米。
“你说这是家。”我问，“那我是怎么离开的？”
他笑了一下，把车票翻过来。背面写着一行小字：“持票人：陈望川”。
“你从来就没离开过。”他说，“只是忘了名字。”
隧道深处传来列车进站的声音。轨道震动，空气变得沉重。远处黑暗中，车灯亮了起来，一束白光照进隧道，扫过墙壁上的血字。
那些“别回头”的字样突然全部消失。
取而代之的是新的句子：
**爸爸不要走。**
**留下来陪我们。**
**你是我们的父亲。**
声音也回来了。不是通过耳朵，而是直接出现在脑子里。无数个孩子的声音叠加在一起，微弱，持续，像针扎进太阳穴。金手指开始发热，我能感觉到脖颈上的纹路在跳动，往胸口蔓延。
我用力咬住牙关，把扳指压在额角。
冷意渗进来，杂音退了一截。
可就在这时，第一辆列车缓缓驶入站台。
车窗是黑色的，但每一节车厢的门上方都亮起了电子牌，显示着相同的文字：“往生者已过站”。
车停稳后，所有车门同时打开。
里面没有人。
座椅空着，地板干净。但空气中飘来一股熟悉的气味——新生儿的奶腥味混着血腥。
我盯着最靠近的一扇门。
里面角落里，放着一只小小的鞋子。白色，沾了泥。
那是我小时候穿过的款式。
赵无涯站在闸机后，没有动。他看着我，眼神平静，像在等一个早已注定的答案。
“你可以进去看看。”他说，“他们一直在等你点名。”
我没有动。
列车鸣笛声响起，短促而尖锐。
车门开始缓缓关闭。
就在最后一扇门即将合拢的瞬间，我看见车厢后排有个影子动了一下。
很小，蜷缩着，像是婴儿。
然后门关上了。
列车启动，灯光渐远，消失在隧道尽头。
周围恢复安静。
只有墙上还在不断浮现那三个字：
别回头。
赵无涯抬起手，把车票轻轻放在闸机入口处。
“下一班车很快就会来。”他说，“这次，你不用等人叫你名字了。”
我盯着那张票。
编号001。
和我体内那枚真正的黑玉扳指刻着同样的数字。
我抬起右手，握住枪柄，手指收紧。
赵无涯看着我，脸上依旧带着那种温和的笑容。
“你父亲当年也是这样站在这里的。”他说，“他选择了留下名字，换你们活下去。”
我的指节发出轻微的响声。
枪管微微抬起。
赵无涯没有退。
“现在轮到你了。”他说，“归者。”
我向前踏出一步。
枪口对准他的眉心。
他眨了下眼。
墙上的血字突然全部变成红色，疯狂闪烁。
列车进站的轰鸣再次响起，比刚才更近，更急促。
远处隧道深处，又一束光刺破黑暗，快速逼近。
伴随着一阵断续的啼哭。
没有时间犹豫了。
我从战术背心夹层抽出两枚雷管，手指抹过引信接口，确认三秒倒计时。蹲下身，将雷管塞进裂缝深处，金属外壳卡进纹路里，刚好固定。
站起身，后退三步。
脚底积水晃动了一下。
我没再看那具棺材，右手握紧格林机枪，左手按住黑玉扳指。凉意顺着指尖爬上来，脑子里的哭声被压下去一截。但我知道这没用多久，那些婴儿的执念还在往我神经里钻。
倒计时开始。
三。
我闭眼，听见自己的心跳。
二。
耳边突然安静了，连雨声都消失了。
一。
轰——
强光炸开，热浪掀翻泥土和碎石，我被气流推得向后滑了一段距离。睁开眼时，青铜棺已经塌陷成一个黑洞，边缘扭曲变形，像是被高温熔断的铁块。一股阴冷的风从洞口吹出，带着腐土和铁锈的味道。
我没有停顿。
抬脚走进黑洞。
脚下不再是泥地，而是金属阶梯。一步落下，身体像失重般往下坠，可下一秒又站在原地不动。视野重新清晰时，我已经身处一条笔直的地铁隧道中。
头顶的灯一节节亮起，发出轻微的电流声。每盏灯下方都挂着一块电子屏，屏幕滚动着同一行字：“往生者已过站”。
隧道两侧是光滑的墙壁，没有任何接缝。地面干净得不像废弃多年的地方，没有灰尘，也没有水渍。只有我的靴子踩上去，发出沉闷的回响。
我往前走。
每一步都用枪托轻敲地面，测试是否稳固。声音正常，震动也正常。但这地方不对劲。脚步声总是慢半拍回来，像是有人在后面跟着，却始终不超前。
走了大约五十米，隧道壁开始渗出暗红色的液体。它顺着墙面往下流，在灯光下显得粘稠。血？不是。温度太低，而且没有腥味。
那些液体在墙上汇聚，慢慢形成一行字：
别回头。
刚出现就消失了。几秒后，另一处又浮现出同样的三个字。接着是第三处、第四处……整条隧道的墙壁都在不断冒出这三个字，像某种警告，又像求救。
我没停下。
继续向前。
越靠近尽头，灯光越亮。前方出现一个检票口，闸机排列整齐，顶部挂着“终点站”三个大字。旁边立着一块指示牌，上面画着路线图，所有站点都被涂黑，只剩下最后一站还亮着：归者之墓。
一个人站在闸机后面。
西装笔挺，领带打得很正，皮鞋擦得发亮。他手里捏着一张纸质车票，泛黄的边角有些卷曲。
赵无涯。
他的脸和我在幻境里见过的一样，年轻，没有机械改造的痕迹。右臂完整，皮肤下看不到金属关节。但他不该在这里。他早就不是人类了。
他看见我，嘴角动了一下。
“欢迎回家，归者。”
我没有回应。
右手缓缓移向腰间的枪柄，拇指解开保险扣。眼睛盯着他，观察每一个细微动作。他的脚边有积水，是从隧道深处漫出来的，可水面没有倒影。他的影子也没有落在地上。
他是假的。
或者是某种投影。
但我不能确定这个空间的规则。在这里杀不了他，可能也没用。
我往前迈了一步。
他又开口：“你用了雷管。我以为你会想多看一眼里面的东西。”
“我不需要看。”我说，“我知道是谁埋的那些孩子。”
“那你应该也知道，”他低头看了看手里的票，“这张票是你父亲留下的。编号001。和你梦里的那张一样。”
我停下脚步。
距离检票口还有两米。
“你说这是家。”我问，“那我是怎么离开的？”
他笑了一下，把车票翻过来。背面写着一行小字：“持票人：陈望川”。
“你从来就没离开过。”他说，“只是忘了名字。”
隧道深处传来列车进站的声音。轨道震动，空气变得沉重。远处黑暗中，车灯亮了起来，一束白光照进隧道，扫过墙壁上的血字。
那些“别回头”的字样突然全部消失。
取而代之的是新的句子：
**爸爸不要走。**
**留下来陪我们。**
**你是我们的父亲。**
声音也回来了。不是通过耳朵，而是直接出现在脑子里。无数个孩子的声音叠加在一起，微弱，持续，像针扎进太阳穴。金手指开始发热，我能感觉到脖颈上的纹路在跳动，往胸口蔓延。
我用力咬住牙关，把扳指压在额角。
冷意渗进来，杂音退了一截。
可就在这时，第一辆列车缓缓驶入站台。
车窗是黑色的，但每一节车厢的门上方都亮起了电子牌，显示着相同的文字：“往生者已过站”。
车停稳后，所有车门同时打开。
里面没有人。
座椅空着，地板干净。但空气中飘来一股熟悉的气味——新生儿的奶腥味混着血腥。
我盯着最靠近的一扇门。
里面角落里，放着一只小小的鞋子。白色，沾了泥。
那是我小时候穿过的款式。
赵无涯站在闸机后，没有动。他看着我，眼神平静，像在等一个早已注定的答案。
“你可以进去看看。”他说，“他们一直在等你点名。”
我没有动。
列车鸣笛声响起，短促而尖锐。
车门开始缓缓关闭。
就在最后一扇门即将合拢的瞬间，我看见车厢后排有个影子动了一下。
很小，蜷缩着，像是婴儿。
然后门关上了。
列车启动，灯光渐远，消失在隧道尽头。
周围恢复安静。
只有墙上还在不断浮现那三个字：
别回头。
赵无涯抬起手，把车票轻轻放在闸机入口处。
“下一班车很快就会来。”他说，“这次，你不用等人叫你名字了。”
我盯着那张票。
编号001。
和我体内那枚真正的黑玉扳指刻着同样的数字。
我抬起右手，握住枪柄，手指收紧。
赵无涯看着我，脸上依旧带着那种温和的笑容。
“你父亲当年也是这样站在这里的。”他说，“他选择了留下名字，换你们活下去。”
我的指节发出轻微的响声。
枪管微微抬起。
赵无涯没有退。
“现在轮到你了。”他说，“归者。”
我向前踏出一步。
枪口对准他的眉心。
他眨了下眼。
墙上的血字突然全部变成红色，疯狂闪烁。
列车进站的轰鸣再次响起，比刚才更近，更急促。
远处隧道深处，又一束光刺破黑暗，快速逼近。
伴随着一阵断续的啼哭。