枪声炸开的瞬间，我向后退了半步。地面震动得厉害，像是有东西在下面醒来。右手指节还扣在扳机上，但格林机枪已经打空了。热气从枪管散出，混着血腥味往上飘。
左手指腹蹭过黑玉扳指，裂纹里渗着血。那血顺着金属纹路往下滑，滴到地上的一道青铜裂缝中。裂缝忽然亮了一下，像被点燃的引线，迅速蔓延至棺椁底部。
我没有动，盯着那道光爬行的方向。
它绕着“陈厌之墓”四个字转了一圈，停在右下角的刻痕处。那里原本只是个缺口，现在却浮现出一个凹槽，形状和我的扳指完全一样。
我摘下扳指，直接按了进去。
咔的一声，像是锁扣咬合。整个战场猛地一震，空气变得粘稠。耳边的亡灵低语消失了，取而代之的是无数声音叠加在一起——唐墨在树根里喊我的名字，陆沉舟在透明化前说“你父亲救过全市”，周青棠的歌声断在最后一个音符……
这些记忆不是从外面传来的，它们本来就在我的脑子里。
随着最后一道声音落下，一把枪从棺椁裂缝中升起。
它没有实体结构，更像是由黑雾和光丝缠绕而成。枪身上浮着密密麻麻的名字，全是失败容器的编号。我认出了几个：第87号、第93号、第99号。每一个名字闪过，都伴随着一段死亡画面涌入脑海。
这就是起源之枪。
我伸手握住它。枪柄贴合掌心，温度接近体温。没有后坐力，也没有重量感，但它确实存在。
前方二十个赵无涯同时抬头，动作整齐得不像人。他们手中的武器还在对准我，但眼神变了。不再是统一的冷漠，而是出现了迟疑。
我知道他们在怕什么。
他们不是怕这把枪。
他们是怕我终于能用别人的死，来定义自己的生。
我抬起枪口，第一发子弹射出时没有声响。它穿过最前面那个穿实验服的赵无涯眉心，没流血，也没倒下。但在他身后，其余十九人的动作齐齐一顿。
那颗子弹在空中分裂，变成九条锁链，每一根都带着符文烙印。它们像活的一样，迅速缠上其他分身的手腕、脚踝、脖颈。
锁链收紧的时候，他们开始挣扎。
有人抬手去扯，结果指甲翻起，露出底下青铜色的骨骼。有人想后退，却发现双脚已经嵌进地面，皮肤正慢慢变成灰白色。还有个人突然捂住胸口，发出一声闷哼，嘴角溢出血泡。
那些伤，我都见过。
肋骨断裂的感觉来自三年前殡仪馆那次爆炸；手臂脱臼的钝痛是二十岁黑拳赛留下的旧伤；喉咙被割开的窒息感，发生在昨天凌晨与克隆体的搏斗中。
原来他们不只是模仿赵无涯。
他们是我的影子。
是我每一次战斗中死去的可能性，被他收集起来，拼成了这场围杀。
当最后一道锁链扣死，二十个人同时仰头。他们的身体开始扭曲，皮肉融化成雾，骨骼错位重组。空气中传来齿轮咬合的声音，越来越响。
我站在原地，握紧起源之枪。
雾气散开时，只剩下一个身影。
他半边身子是腐烂的血肉，血管暴露在外，缓慢蠕动。另一半覆盖着青铜装甲，关节处伸出金属触须，插进地面。他的脸原本模糊，几秒后逐渐清晰。
是陈望川的脸。
“你终于来了。”他说，声音像是两个人在同时说话，“我的孩子。”
我没答话。
他笑了，嘴角咧到耳根：“你以为自己是觉醒者？不，你是重启程序。二十年前我就死在实验室里，意识被赵无涯囚禁在灵界边缘。他把我改造成第一个‘归者’，用来测试系统的稳定性。”
风停了，连呼吸都听得到。
“但他失败了。”他抬起手，指尖滴落黑色液体，“真正的归者不会服从指令。你会反抗，会质疑，会亲手撕碎规则。所以他们复制了你，制造了九十九个容器，直到找到一个愿意说‘我愿意回来’的孩子。”
我看着他。
“你说我是孩子？”我说。
他点头。
“可你们忘了。”我举起起源之枪，对准他心脏位置，“归者不需要父母。”
枪口亮起一点红光，沿着我的手臂蔓延。血纹爬上脖颈，像藤蔓缠绕。我能感觉到体内的青铜颗粒在震动，和枪里的能量产生共鸣。
他没躲。
就在这时，天空裂开了。
一道猩红光柱从上方劈下，照在整个战场上。空中浮现出巨大的数字：00:03:00。
倒计时开始了。
每过一秒，数字跳动一次，声音像钟摆敲在骨头里。00:02:59……00:02:58……
我低头看枪。
枪管微微颤动，仿佛也在等待。
“你以为融合就能掌控结局？”我说，“你只是把碎片拼回原形，可你忘了——”
我扣动扳机。
第一发子弹打出，化作一条更粗的锁链，直接钉进他左胸。血肉崩裂，露出里面的机械核心。第二发击中右腿，装甲炸开，金属碎片飞溅。第三发贯穿肩部，将他整个人钉在地上。
但他没倒。
他抬起头，脸上竟然带着笑。
“你杀不死我。”他说，“因为我也曾是你。”
我冷笑。
“我不需要杀你。”
我松开扳机，换了个姿势，把枪横过来，枪托朝下，插进地面的裂缝中。
一瞬间，整片战场亮了起来。
所有失败容器的名字从枪身溢出，顺着裂缝扩散。它们像电流一样爬满青铜地面，最终汇聚到他的脚下。
他的身体开始抽搐。
“你在做什么？”他问。
“我在重写协议。”我说。
血从我手臂流进枪里，又被输送到地下。我能感觉到那些记忆在流动，在重组。唐墨的记忆水晶、陆沉舟的最后一句话、周青棠的次声波频率……全都被编进了新的代码。
他是第一个归者。
但他不是最后一个。
他是起点，但我才是终点。
倒计时走到00:01:47时，他终于意识到发生了什么。
“你不是要摧毁系统……”他嘶吼，“你是要接管它！”
我没回答。
枪身越来越烫，几乎握不住。但我知道不能松手。只要枪还插在这里，数据流就不会中断。
他的身体开始崩解。左半边血肉脱落，露出锈蚀的骨架。右半边装甲出现裂痕，电火花四溅。脸上的表情在变，一会儿是赵无涯，一会儿是陈望川，最后定格在一个陌生的少年面孔上。
那是七岁的我。
他张嘴想说什么，声音却被切断了。
风重新吹起来，带着铁锈味。
倒计时还在走：00:01:30。
我拔出起源之枪，重新对准他。
他已经站不稳了，靠着一根金属触须支撑身体。
“你还有什么要说的？”我问。
他抬起头，眼睛里闪着残存的光。
“你真的以为……”他喘了口气，“你能控制这个力量？”
我盯着他。
“我不需要控制。”我说，“我只需要按下开关。”
我扣动扳机。
子弹飞出去的瞬间，他的身体爆成一团黑雾。
雾气没有散开，反而凝聚成一个人形轮廓。它悬浮在半空，静静地看着我。
然后，它开口了。
声音不是赵无涯，也不是陈望川。
是一个女人的声音。
“厌儿……”
左手指腹蹭过黑玉扳指，裂纹里渗着血。那血顺着金属纹路往下滑，滴到地上的一道青铜裂缝中。裂缝忽然亮了一下，像被点燃的引线，迅速蔓延至棺椁底部。
我没有动，盯着那道光爬行的方向。
它绕着“陈厌之墓”四个字转了一圈，停在右下角的刻痕处。那里原本只是个缺口，现在却浮现出一个凹槽，形状和我的扳指完全一样。
我摘下扳指，直接按了进去。
咔的一声，像是锁扣咬合。整个战场猛地一震，空气变得粘稠。耳边的亡灵低语消失了，取而代之的是无数声音叠加在一起——唐墨在树根里喊我的名字，陆沉舟在透明化前说“你父亲救过全市”，周青棠的歌声断在最后一个音符……
这些记忆不是从外面传来的，它们本来就在我的脑子里。
随着最后一道声音落下，一把枪从棺椁裂缝中升起。
它没有实体结构，更像是由黑雾和光丝缠绕而成。枪身上浮着密密麻麻的名字，全是失败容器的编号。我认出了几个：第87号、第93号、第99号。每一个名字闪过，都伴随着一段死亡画面涌入脑海。
这就是起源之枪。
我伸手握住它。枪柄贴合掌心，温度接近体温。没有后坐力，也没有重量感，但它确实存在。
前方二十个赵无涯同时抬头，动作整齐得不像人。他们手中的武器还在对准我，但眼神变了。不再是统一的冷漠，而是出现了迟疑。
我知道他们在怕什么。
他们不是怕这把枪。
他们是怕我终于能用别人的死，来定义自己的生。
我抬起枪口，第一发子弹射出时没有声响。它穿过最前面那个穿实验服的赵无涯眉心，没流血，也没倒下。但在他身后，其余十九人的动作齐齐一顿。
那颗子弹在空中分裂，变成九条锁链，每一根都带着符文烙印。它们像活的一样，迅速缠上其他分身的手腕、脚踝、脖颈。
锁链收紧的时候，他们开始挣扎。
有人抬手去扯，结果指甲翻起，露出底下青铜色的骨骼。有人想后退，却发现双脚已经嵌进地面，皮肤正慢慢变成灰白色。还有个人突然捂住胸口，发出一声闷哼，嘴角溢出血泡。
那些伤，我都见过。
肋骨断裂的感觉来自三年前殡仪馆那次爆炸；手臂脱臼的钝痛是二十岁黑拳赛留下的旧伤；喉咙被割开的窒息感，发生在昨天凌晨与克隆体的搏斗中。
原来他们不只是模仿赵无涯。
他们是我的影子。
是我每一次战斗中死去的可能性，被他收集起来，拼成了这场围杀。
当最后一道锁链扣死，二十个人同时仰头。他们的身体开始扭曲，皮肉融化成雾，骨骼错位重组。空气中传来齿轮咬合的声音，越来越响。
我站在原地，握紧起源之枪。
雾气散开时，只剩下一个身影。
他半边身子是腐烂的血肉，血管暴露在外，缓慢蠕动。另一半覆盖着青铜装甲，关节处伸出金属触须，插进地面。他的脸原本模糊，几秒后逐渐清晰。
是陈望川的脸。
“你终于来了。”他说，声音像是两个人在同时说话，“我的孩子。”
我没答话。
他笑了，嘴角咧到耳根：“你以为自己是觉醒者？不，你是重启程序。二十年前我就死在实验室里，意识被赵无涯囚禁在灵界边缘。他把我改造成第一个‘归者’，用来测试系统的稳定性。”
风停了，连呼吸都听得到。
“但他失败了。”他抬起手，指尖滴落黑色液体，“真正的归者不会服从指令。你会反抗，会质疑，会亲手撕碎规则。所以他们复制了你，制造了九十九个容器，直到找到一个愿意说‘我愿意回来’的孩子。”
我看着他。
“你说我是孩子？”我说。
他点头。
“可你们忘了。”我举起起源之枪，对准他心脏位置，“归者不需要父母。”
枪口亮起一点红光，沿着我的手臂蔓延。血纹爬上脖颈，像藤蔓缠绕。我能感觉到体内的青铜颗粒在震动，和枪里的能量产生共鸣。
他没躲。
就在这时，天空裂开了。
一道猩红光柱从上方劈下，照在整个战场上。空中浮现出巨大的数字：00:03:00。
倒计时开始了。
每过一秒，数字跳动一次，声音像钟摆敲在骨头里。00:02:59……00:02:58……
我低头看枪。
枪管微微颤动，仿佛也在等待。
“你以为融合就能掌控结局？”我说，“你只是把碎片拼回原形，可你忘了——”
我扣动扳机。
第一发子弹打出，化作一条更粗的锁链，直接钉进他左胸。血肉崩裂，露出里面的机械核心。第二发击中右腿，装甲炸开，金属碎片飞溅。第三发贯穿肩部，将他整个人钉在地上。
但他没倒。
他抬起头，脸上竟然带着笑。
“你杀不死我。”他说，“因为我也曾是你。”
我冷笑。
“我不需要杀你。”
我松开扳机，换了个姿势，把枪横过来，枪托朝下，插进地面的裂缝中。
一瞬间，整片战场亮了起来。
所有失败容器的名字从枪身溢出，顺着裂缝扩散。它们像电流一样爬满青铜地面，最终汇聚到他的脚下。
他的身体开始抽搐。
“你在做什么？”他问。
“我在重写协议。”我说。
血从我手臂流进枪里，又被输送到地下。我能感觉到那些记忆在流动，在重组。唐墨的记忆水晶、陆沉舟的最后一句话、周青棠的次声波频率……全都被编进了新的代码。
他是第一个归者。
但他不是最后一个。
他是起点，但我才是终点。
倒计时走到00:01:47时，他终于意识到发生了什么。
“你不是要摧毁系统……”他嘶吼，“你是要接管它！”
我没回答。
枪身越来越烫，几乎握不住。但我知道不能松手。只要枪还插在这里，数据流就不会中断。
他的身体开始崩解。左半边血肉脱落，露出锈蚀的骨架。右半边装甲出现裂痕，电火花四溅。脸上的表情在变，一会儿是赵无涯，一会儿是陈望川，最后定格在一个陌生的少年面孔上。
那是七岁的我。
他张嘴想说什么，声音却被切断了。
风重新吹起来，带着铁锈味。
倒计时还在走：00:01:30。
我拔出起源之枪，重新对准他。
他已经站不稳了，靠着一根金属触须支撑身体。
“你还有什么要说的？”我问。
他抬起头，眼睛里闪着残存的光。
“你真的以为……”他喘了口气，“你能控制这个力量？”
我盯着他。
“我不需要控制。”我说，“我只需要按下开关。”
我扣动扳机。
子弹飞出去的瞬间，他的身体爆成一团黑雾。
雾气没有散开，反而凝聚成一个人形轮廓。它悬浮在半空，静静地看着我。
然后，它开口了。
声音不是赵无涯，也不是陈望川。
是一个女人的声音。
“厌儿……”