脚落地时，地面没有震动。
我站直身体，四周的墙泛着冷光，青铜纹路像活的一样缓缓流动。头顶的入口已经闭合，石块重新拼接，看不出裂痕。这里是个圆形空间，直径不到二十米，中央立着一根柱子，上面放着一块黑色石板。石板边缘有槽，形状和扳指吻合。
左手还嵌着那颗晶体，血肉被撕开，金属化的纹路从手臂蔓延到肩膀。右腿已经感觉不到痛，关节僵硬，像是被什么东西从内部锁住。格林机枪还在肩上，但我没去碰它。刚才在上面，子弹被墙壁吸走，枪管发烫却打不出一发。这地方不让我用武器。
我往前走了一步。
脚踩在地上的声音很轻，几乎听不见。可每一步落下，墙上的经文就亮一分。走到柱子前时，整圈墙面都亮了，光线映出我的影子，拉得很长，扭曲得不像人形。
石板背面突然震动。
不是错觉，我能感觉到那股频率从掌心传上来。石板转了个方向，背面朝上。原本光滑的表面开始渗血，红色液体顺着边角流下，在底部积成一小滩。血面平静后，映出一张脸。
是我父亲。
他闭着眼，嘴角有伤，脖子上有勒痕。血是从他太阳穴流下来的，可他还在呼吸。非常微弱，胸口几乎不动。
我盯着那张脸。
三秒后，他的眼皮动了。
睁开了。
他的眼睛是全黑的，没有瞳孔。他看着我，嘴唇慢慢分开，说了一个字：
“来。”
我没动。
右手抬起，食指抹过墙上未干的血字。“父亲在等你”——字迹还没散，血还是湿的。指尖触碰到的瞬间，一股力量猛地拽进脑子里。
画面炸开。
不是亡灵的记忆，也不是死前最后一刻。这是一个人清醒时看到的东西。
我看见一座宫殿，悬在灰雾之上，四壁布满锁链。成千上万的亡灵蜷缩在上面，身上缠着符文铁链，嘴里反复说着“救救我们”。他们的脸模糊，但声音重叠在一起，像潮水一样冲进耳朵。
宫殿中央站着一个男人。
他背对着我，穿着旧式白大褂，双手被钉在空中，手腕处插着两根刻满符文的铁钉。他的头微微低着，肩膀在抖。不是因为疼，是因为声音太多，压得他抬不起头。
那是我父亲。
他开口说话，声音直接出现在我脑子里：“他们不是要被超度……是要拉我下去。”
画面一转。
城市各处开始闪现。地铁站里，一个穿校服的女孩站在月台边缘，回头看了眼身后飘来的雾气，下一秒，她的嘴被缝上了，眼睛翻白，身体缓缓倒下。居民楼里，一对夫妻抱着孩子躲在房间里，窗外传来歌声，男人突然转身掐住女人脖子，直到她断气，然后自己跪地，胸口浮现出一道青铜纹路。废弃医院的走廊上，护士推着担架跑向电梯，身后跟着一群静止不动的人影。她回头喊了一声，立刻停下脚步，皮肤开始龟裂，青铜液从裂缝中涌出。
每一个死去的人，死后胸口都会浮现相同的纹路。
和宫殿里那些亡灵身上的锁链图案一模一样。
我咬破舌尖。
血腥味在嘴里扩散，脑子稍微清醒了些。这些不是攻击，是结果。三年前雨夜，第一批看见灵雾真相的人，意识被反噬，灵魂被困，变成了“寂静者”。他们扩散的“寂静”，不是为了杀戮，是为了屏蔽。他们在阻止别人回头，怕更多人看见，怕更多人变成他们。
所谓的净化计划，根本就是谎言。
真正想掩盖真相的，是那些把“寂静者”当成怪物清除的人。
我想起唐墨说过的话。他说全市阴气最重的地方，不是墓地，是三年前封锁区的地下管道。他还说，每次灵潮爆发前，都能听到有人在唱童谣。
原来他们一直在求救。
我低头看自己的手。左臂已经完全金属化，皮肤底下能看见灰色的纤维在跳动。右腿麻木，走路靠惯性。再这样下去，我会变成和他们一样的东西——被执念困住，永远困在这层空间里。
可我现在不能停。
石板上的血脸还在看着我。
父亲的嘴唇又动了：“你该来了。”
我没有回答。
而是伸手，按在墙上那行血字上。
更多的记忆冲进来。
这一次，我看到了源头。
不是实验，不是灰潮，不是什么基因改造。是一次选择。二十年前，有人打开了门，让亡灵的执念流入人间。那个人，是我的父亲。他以为能控制，结果失败了。亡灵无法安息，开始扩散。他把自己钉在宫殿中央，用身体封住出口，不让它们出来。可只要还有人因灵雾而死，新的执念就会产生，新的“寂静者”就会出现，链条永远不会断。
除非有人走进去。
除非有人替他站上去。
我松开手，退后一步。
柱子上的石板还在发光，槽口等着扳指嵌入。如果我把碎片放进去，可能会关闭通道，也可能彻底引爆所有积累的执念。我不知道结果是什么。
但我知道，如果不做，这一切不会结束。
我抬头看头顶。
刚才下来的裂缝已经消失，天花板完整如初。这个空间在收缩，像要塌陷。墙上的光越来越亮，节奏加快，像是在倒计时。
我没有时间犹豫。
我把左手抬起来，看着那颗嵌在血肉里的晶体。周青棠最后的样子闪过脑海——她站在黑雾里，身体裂开，露出核心，歌声戛然而止。她不是敌人，也不是工具。她只是被选中的容器，和那些“寂静者”一样，被迫承载一段不该存在的记忆。
我抓下晶体，连带撕掉一大块皮肉。
剧痛炸开，我没叫。把它攥在手里，另一只手拔出腰间的手术刀，划开胸前战术背心。布料撕开，露出胸口的旧伤——三年前灰潮首夜留下的，一直没愈合。现在那里浮着一道黑线，顺着血管蔓延，像是有东西在里面爬。
我把晶体按进伤口。
一瞬间，全身的骨头都在响。
金属化加速，从手臂蔓延到胸口，再往下，双腿开始变色。我能感觉到身体在重组，肌肉被替换，神经被切断又接上。这不是进化，是转化。我正在变成通道本身。
墙上的光骤然熄灭。
整个空间陷入黑暗。
只有石板还在发亮，越来越刺眼。柱子开始下沉，地面裂开，露出下方深不见底的竖井。风从下面吹上来，带着腐朽的气息。我知道那是通往宫殿的路。
我最后看了一眼石板上的血脸。
父亲的眼睛还睁着。
他说：“这次你选对了。”
我没有回应。
而是转身，走向竖井边缘。
身体已经不完全是我的了。下半身几乎没有知觉，动作靠本能。我站在崖边，低头看下去。黑洞洞的，什么都看不见，但能听见声音——很低的嗡鸣，像是无数人在同时低语。
我张开双臂，抱住手中的扳指碎片。
然后向前迈步。
下坠开始了。
风在耳边刮，身体快速下落。金属化的皮肤开始发热，晶体在胸口震动，和某种频率同步。金手指没有关闭，反而越开越大。我不再读取单个亡灵的记忆，而是直接接入了它们的集体意识。
我听见了他们的名字。
一个，两个，上百个，上千个。
他们不是在求救。
他们在等我报出名字。
我站直身体，四周的墙泛着冷光，青铜纹路像活的一样缓缓流动。头顶的入口已经闭合，石块重新拼接，看不出裂痕。这里是个圆形空间，直径不到二十米，中央立着一根柱子，上面放着一块黑色石板。石板边缘有槽，形状和扳指吻合。
左手还嵌着那颗晶体，血肉被撕开，金属化的纹路从手臂蔓延到肩膀。右腿已经感觉不到痛，关节僵硬，像是被什么东西从内部锁住。格林机枪还在肩上，但我没去碰它。刚才在上面，子弹被墙壁吸走，枪管发烫却打不出一发。这地方不让我用武器。
我往前走了一步。
脚踩在地上的声音很轻，几乎听不见。可每一步落下，墙上的经文就亮一分。走到柱子前时，整圈墙面都亮了，光线映出我的影子，拉得很长，扭曲得不像人形。
石板背面突然震动。
不是错觉，我能感觉到那股频率从掌心传上来。石板转了个方向，背面朝上。原本光滑的表面开始渗血，红色液体顺着边角流下，在底部积成一小滩。血面平静后，映出一张脸。
是我父亲。
他闭着眼，嘴角有伤，脖子上有勒痕。血是从他太阳穴流下来的，可他还在呼吸。非常微弱，胸口几乎不动。
我盯着那张脸。
三秒后，他的眼皮动了。
睁开了。
他的眼睛是全黑的，没有瞳孔。他看着我，嘴唇慢慢分开，说了一个字：
“来。”
我没动。
右手抬起，食指抹过墙上未干的血字。“父亲在等你”——字迹还没散，血还是湿的。指尖触碰到的瞬间，一股力量猛地拽进脑子里。
画面炸开。
不是亡灵的记忆，也不是死前最后一刻。这是一个人清醒时看到的东西。
我看见一座宫殿，悬在灰雾之上，四壁布满锁链。成千上万的亡灵蜷缩在上面，身上缠着符文铁链，嘴里反复说着“救救我们”。他们的脸模糊，但声音重叠在一起，像潮水一样冲进耳朵。
宫殿中央站着一个男人。
他背对着我，穿着旧式白大褂，双手被钉在空中，手腕处插着两根刻满符文的铁钉。他的头微微低着，肩膀在抖。不是因为疼，是因为声音太多，压得他抬不起头。
那是我父亲。
他开口说话，声音直接出现在我脑子里：“他们不是要被超度……是要拉我下去。”
画面一转。
城市各处开始闪现。地铁站里，一个穿校服的女孩站在月台边缘，回头看了眼身后飘来的雾气，下一秒，她的嘴被缝上了，眼睛翻白，身体缓缓倒下。居民楼里，一对夫妻抱着孩子躲在房间里，窗外传来歌声，男人突然转身掐住女人脖子，直到她断气，然后自己跪地，胸口浮现出一道青铜纹路。废弃医院的走廊上，护士推着担架跑向电梯，身后跟着一群静止不动的人影。她回头喊了一声，立刻停下脚步，皮肤开始龟裂，青铜液从裂缝中涌出。
每一个死去的人，死后胸口都会浮现相同的纹路。
和宫殿里那些亡灵身上的锁链图案一模一样。
我咬破舌尖。
血腥味在嘴里扩散，脑子稍微清醒了些。这些不是攻击，是结果。三年前雨夜，第一批看见灵雾真相的人，意识被反噬，灵魂被困，变成了“寂静者”。他们扩散的“寂静”，不是为了杀戮，是为了屏蔽。他们在阻止别人回头，怕更多人看见，怕更多人变成他们。
所谓的净化计划，根本就是谎言。
真正想掩盖真相的，是那些把“寂静者”当成怪物清除的人。
我想起唐墨说过的话。他说全市阴气最重的地方，不是墓地，是三年前封锁区的地下管道。他还说，每次灵潮爆发前，都能听到有人在唱童谣。
原来他们一直在求救。
我低头看自己的手。左臂已经完全金属化，皮肤底下能看见灰色的纤维在跳动。右腿麻木，走路靠惯性。再这样下去，我会变成和他们一样的东西——被执念困住，永远困在这层空间里。
可我现在不能停。
石板上的血脸还在看着我。
父亲的嘴唇又动了：“你该来了。”
我没有回答。
而是伸手，按在墙上那行血字上。
更多的记忆冲进来。
这一次，我看到了源头。
不是实验，不是灰潮，不是什么基因改造。是一次选择。二十年前，有人打开了门，让亡灵的执念流入人间。那个人，是我的父亲。他以为能控制，结果失败了。亡灵无法安息，开始扩散。他把自己钉在宫殿中央，用身体封住出口，不让它们出来。可只要还有人因灵雾而死，新的执念就会产生，新的“寂静者”就会出现，链条永远不会断。
除非有人走进去。
除非有人替他站上去。
我松开手，退后一步。
柱子上的石板还在发光，槽口等着扳指嵌入。如果我把碎片放进去，可能会关闭通道，也可能彻底引爆所有积累的执念。我不知道结果是什么。
但我知道，如果不做，这一切不会结束。
我抬头看头顶。
刚才下来的裂缝已经消失，天花板完整如初。这个空间在收缩，像要塌陷。墙上的光越来越亮，节奏加快，像是在倒计时。
我没有时间犹豫。
我把左手抬起来，看着那颗嵌在血肉里的晶体。周青棠最后的样子闪过脑海——她站在黑雾里，身体裂开，露出核心，歌声戛然而止。她不是敌人，也不是工具。她只是被选中的容器，和那些“寂静者”一样，被迫承载一段不该存在的记忆。
我抓下晶体，连带撕掉一大块皮肉。
剧痛炸开，我没叫。把它攥在手里，另一只手拔出腰间的手术刀，划开胸前战术背心。布料撕开，露出胸口的旧伤——三年前灰潮首夜留下的，一直没愈合。现在那里浮着一道黑线，顺着血管蔓延，像是有东西在里面爬。
我把晶体按进伤口。
一瞬间，全身的骨头都在响。
金属化加速，从手臂蔓延到胸口，再往下，双腿开始变色。我能感觉到身体在重组，肌肉被替换，神经被切断又接上。这不是进化，是转化。我正在变成通道本身。
墙上的光骤然熄灭。
整个空间陷入黑暗。
只有石板还在发亮，越来越刺眼。柱子开始下沉，地面裂开，露出下方深不见底的竖井。风从下面吹上来，带着腐朽的气息。我知道那是通往宫殿的路。
我最后看了一眼石板上的血脸。
父亲的眼睛还睁着。
他说：“这次你选对了。”
我没有回应。
而是转身，走向竖井边缘。
身体已经不完全是我的了。下半身几乎没有知觉，动作靠本能。我站在崖边，低头看下去。黑洞洞的，什么都看不见，但能听见声音——很低的嗡鸣，像是无数人在同时低语。
我张开双臂，抱住手中的扳指碎片。
然后向前迈步。
下坠开始了。
风在耳边刮，身体快速下落。金属化的皮肤开始发热，晶体在胸口震动，和某种频率同步。金手指没有关闭，反而越开越大。我不再读取单个亡灵的记忆，而是直接接入了它们的集体意识。
我听见了他们的名字。
一个，两个，上百个，上千个。
他们不是在求救。
他们在等我报出名字。