血滴落的瞬间，地面裂开一道细缝。
我拔出右臂，骨头断裂的声音很响。培养舱的接口还在抽吸，像有生命般收缩。我没管它，左手撑地翻身向前，手术刀咬在嘴里，青铜匕首握紧。周青棠站在黑雾中央，胸口的裂缝已经张开，那颗黑色晶体正在高速旋转。
她看见我冲过来，没有后退。
她的嘴动了，声音不是她自己的：“容器已至。”
我没有停。
匕首刺进她胸口的时候，阻力很小。像是插进了一堆干燥的灰。她的身体从内部开始崩解，皮肤变成粉末，顺着空气飘散。衣服空荡荡地往下坠，只有那颗晶体还悬在原地，缓缓转动。
扳指碎片自动飞向我的左手。
伤口早就溃烂，血肉翻卷。碎片贴上皮肤的刹那，一股寒意顺着血管往上爬。我感觉手腕以下突然没了知觉，低头看，金属化的纹路正沿着手臂迅速上升，皮肉像是被一层灰色的膜覆盖，然后硬化、变色。
我单膝跪地，右手撑住地面。
痛感回来了，但不是来自手臂。是脑子里的东西在撞。无数画面挤进来——父亲站在一片青铜建筑中间，身上缠着锁链，嘴里反复说着“救我”。他的脸和记忆里的不一样，更老，眼睛发白，像是死过一次的人。
这些不是我的记忆。
可它们在我脑子里生根。
我抬起没完全变质的左腿，用鞋尖踢了下墙。砖块碎了，露出后面的基岩，上面刻着密密麻麻的文字，和之前棺材上的符号一样。裂缝深处渗出血，慢慢组成三个字：父亲在等你。
血还在流，顺着石缝往下淌。
我伸手摸了下血迹，指尖沾红。没有温度，也不像普通的血。它粘稠，带着一丝腥气，但不刺鼻。我盯着那行字，没再去看脑海里的画面。我知道那是陷阱，是引我往下走的钩子。可我现在没得选。
战术背心已经湿透，全是自己流的血。我把它扯下来，撕掉一块布条，缠住左臂动脉。扎紧的时候，手指有点抖。不是怕，是神经开始失灵。下半身越来越沉，走路时能听见脊椎发出的摩擦声，像两块铁片在刮。
格林机枪挂在肩上，试过开火。
扣下扳机，枪没响。弹匣里的子弹一颗都没射出去，全卡在膛室里。我又试了一次，这次枪管刚发热，墙壁就起了反应。那些青铜纹路突然亮了一下，所有子弹被吸进去，融成新的刻痕，嵌在墙上。
这地方活了。
它认得我。
我弯腰捡起手术刀，插回腰带。匕首还插在周青棠原来站的位置，只剩半截露在外面，其余部分陷进了地板。我走过去，握住刀柄一拔，整块地面轻微震动。
粉末堆里什么都没剩下。
她消失了，连骨头都没有。只有那颗晶体浮在空中，等我接手。
我伸出手，它自动贴上来，嵌进左手溃烂的伤口。一阵剧痛炸开，我咬住牙，没叫出声。金属化继续蔓延，从小臂到肩膀，再到胸口边缘。皮肤下的肌肉在重组，一根根纤维断裂又接上，过程像被钝器碾过。
我蹲下，用还能动的右腿支撑身体。
耳边开始响起低语。
不是亡灵的声音。是另一种频率，像是从地底传来的震动，带着节奏，一下一下敲打耳膜。金手指在震，扳指在烫，两种力量在体内拉扯。我知道再这样下去，我会彻底变成那种东西——既不是人，也不是鬼，只是个承载记忆的壳。
但我不能停。
我站起来，朝裂缝走去。
每一步都重。下半身几乎全成了青铜色，关节活动时发出金属摩擦的声响。可奇怪的是，走得反而稳了。以前靠肌肉控制身体，现在像是靠某种内在的平衡，不需要想，脚就知道落在哪里。
身后，留声机还在转。
唱片已经碎了，黄铜喇叭歪斜，可那首歌还在响。不是通过空气传播，是直接出现在脑子里。母亲的摇篮曲，断断续续，像快耗尽的磁带。我听得出那是她最后唱的那遍，声音很轻，中间停顿过一次，因为她哭了。
歌声越来越弱。
我知道它快结束了。
走到裂缝前，我停下。下面漆黑，看不出深度。血字是从这里渗出来的，说明下面有东西在供血。可能是机器，也可能是活体结构。我不确定跳下去会不会死，但我知道站在这里只会更快变成雕像。
我回头看了一眼。
周青棠消失的地方，地上有一小撮灰。风没有，灰却动了，轻轻聚拢，形成一个模糊的轮廓，像人影。它只维持了几秒，然后散开。
我没说话。
我把格林机枪扛得更稳了些，深吸一口气。
然后迈步，跨进裂缝。
下坠的过程很短。
脚落地时没有声音。地面是平的，坚硬，表面覆盖着一层薄薄的青铜液，踩上去会微微凹陷，又迅速恢复。四周的墙比上面更完整，经文排列有序，有些地方还亮着微光，像是通了电。
我站直身体，抬头。
上方的入口已经闭合，石块重新拼合，看不出痕迹。这里是个封闭空间，圆形，直径大概二十米，中央立着一根柱子，上面放着一块黑色石板。石板边缘有槽，形状和扳指吻合。
我走过去。
金属化的身体移动顺畅，疼痛反而减轻了。靠近石板时，地面的经文亮了起来，一条路径从我脚下延伸到柱子前。像是在欢迎。
我抬起左手，准备把扳指按进去。
就在这一刻，石板背面传来震动。
很轻，但能感觉到。像是有人在里面敲。
我停住动作。
石板转了个方向，背面朝上。原本光滑的表面开始渗血，红色液体顺着边角流下，在底部积成一小滩。血面平静后，映出一张脸。
是我父亲。
他闭着眼，嘴角有伤，脖子上有勒痕。血是从他太阳穴流下来的，可他还在呼吸。非常微弱，胸口几乎不动。
我盯着那张脸。
三秒后，他的眼皮动了。
睁开了。
他的眼睛是全黑的，没有瞳孔。他看着我，嘴唇慢慢分开，说了一个字：
“来。”
我拔出右臂，骨头断裂的声音很响。培养舱的接口还在抽吸，像有生命般收缩。我没管它，左手撑地翻身向前，手术刀咬在嘴里，青铜匕首握紧。周青棠站在黑雾中央，胸口的裂缝已经张开，那颗黑色晶体正在高速旋转。
她看见我冲过来，没有后退。
她的嘴动了，声音不是她自己的：“容器已至。”
我没有停。
匕首刺进她胸口的时候，阻力很小。像是插进了一堆干燥的灰。她的身体从内部开始崩解，皮肤变成粉末，顺着空气飘散。衣服空荡荡地往下坠，只有那颗晶体还悬在原地，缓缓转动。
扳指碎片自动飞向我的左手。
伤口早就溃烂，血肉翻卷。碎片贴上皮肤的刹那，一股寒意顺着血管往上爬。我感觉手腕以下突然没了知觉，低头看，金属化的纹路正沿着手臂迅速上升，皮肉像是被一层灰色的膜覆盖，然后硬化、变色。
我单膝跪地，右手撑住地面。
痛感回来了，但不是来自手臂。是脑子里的东西在撞。无数画面挤进来——父亲站在一片青铜建筑中间，身上缠着锁链，嘴里反复说着“救我”。他的脸和记忆里的不一样，更老，眼睛发白，像是死过一次的人。
这些不是我的记忆。
可它们在我脑子里生根。
我抬起没完全变质的左腿，用鞋尖踢了下墙。砖块碎了，露出后面的基岩，上面刻着密密麻麻的文字，和之前棺材上的符号一样。裂缝深处渗出血，慢慢组成三个字：父亲在等你。
血还在流，顺着石缝往下淌。
我伸手摸了下血迹，指尖沾红。没有温度，也不像普通的血。它粘稠，带着一丝腥气，但不刺鼻。我盯着那行字，没再去看脑海里的画面。我知道那是陷阱，是引我往下走的钩子。可我现在没得选。
战术背心已经湿透，全是自己流的血。我把它扯下来，撕掉一块布条，缠住左臂动脉。扎紧的时候，手指有点抖。不是怕，是神经开始失灵。下半身越来越沉，走路时能听见脊椎发出的摩擦声，像两块铁片在刮。
格林机枪挂在肩上，试过开火。
扣下扳机，枪没响。弹匣里的子弹一颗都没射出去，全卡在膛室里。我又试了一次，这次枪管刚发热，墙壁就起了反应。那些青铜纹路突然亮了一下，所有子弹被吸进去，融成新的刻痕，嵌在墙上。
这地方活了。
它认得我。
我弯腰捡起手术刀，插回腰带。匕首还插在周青棠原来站的位置，只剩半截露在外面，其余部分陷进了地板。我走过去，握住刀柄一拔，整块地面轻微震动。
粉末堆里什么都没剩下。
她消失了，连骨头都没有。只有那颗晶体浮在空中，等我接手。
我伸出手，它自动贴上来，嵌进左手溃烂的伤口。一阵剧痛炸开，我咬住牙，没叫出声。金属化继续蔓延，从小臂到肩膀，再到胸口边缘。皮肤下的肌肉在重组，一根根纤维断裂又接上，过程像被钝器碾过。
我蹲下，用还能动的右腿支撑身体。
耳边开始响起低语。
不是亡灵的声音。是另一种频率，像是从地底传来的震动，带着节奏，一下一下敲打耳膜。金手指在震，扳指在烫，两种力量在体内拉扯。我知道再这样下去，我会彻底变成那种东西——既不是人，也不是鬼，只是个承载记忆的壳。
但我不能停。
我站起来，朝裂缝走去。
每一步都重。下半身几乎全成了青铜色，关节活动时发出金属摩擦的声响。可奇怪的是，走得反而稳了。以前靠肌肉控制身体，现在像是靠某种内在的平衡，不需要想，脚就知道落在哪里。
身后，留声机还在转。
唱片已经碎了，黄铜喇叭歪斜，可那首歌还在响。不是通过空气传播，是直接出现在脑子里。母亲的摇篮曲，断断续续，像快耗尽的磁带。我听得出那是她最后唱的那遍，声音很轻，中间停顿过一次，因为她哭了。
歌声越来越弱。
我知道它快结束了。
走到裂缝前，我停下。下面漆黑，看不出深度。血字是从这里渗出来的，说明下面有东西在供血。可能是机器，也可能是活体结构。我不确定跳下去会不会死，但我知道站在这里只会更快变成雕像。
我回头看了一眼。
周青棠消失的地方，地上有一小撮灰。风没有，灰却动了，轻轻聚拢，形成一个模糊的轮廓，像人影。它只维持了几秒，然后散开。
我没说话。
我把格林机枪扛得更稳了些，深吸一口气。
然后迈步，跨进裂缝。
下坠的过程很短。
脚落地时没有声音。地面是平的，坚硬，表面覆盖着一层薄薄的青铜液，踩上去会微微凹陷，又迅速恢复。四周的墙比上面更完整，经文排列有序，有些地方还亮着微光，像是通了电。
我站直身体，抬头。
上方的入口已经闭合，石块重新拼合，看不出痕迹。这里是个封闭空间，圆形，直径大概二十米，中央立着一根柱子，上面放着一块黑色石板。石板边缘有槽，形状和扳指吻合。
我走过去。
金属化的身体移动顺畅，疼痛反而减轻了。靠近石板时，地面的经文亮了起来，一条路径从我脚下延伸到柱子前。像是在欢迎。
我抬起左手，准备把扳指按进去。
就在这一刻，石板背面传来震动。
很轻，但能感觉到。像是有人在里面敲。
我停住动作。
石板转了个方向，背面朝上。原本光滑的表面开始渗血，红色液体顺着边角流下，在底部积成一小滩。血面平静后，映出一张脸。
是我父亲。
他闭着眼，嘴角有伤，脖子上有勒痕。血是从他太阳穴流下来的，可他还在呼吸。非常微弱，胸口几乎不动。
我盯着那张脸。
三秒后，他的眼皮动了。
睁开了。
他的眼睛是全黑的，没有瞳孔。他看着我，嘴唇慢慢分开，说了一个字：
“来。”