风在耳边撕扯，身体不断下坠。金属化的皮肤开始发烫，胸口的晶体震动频率越来越快，像是要钻进骨头里。金手指没有关闭，反而彻底打开了。我不再是一个倾听者，而是被塞进了无数人的最后一刻。他们的声音挤在一起，不是求救，是等待。
我咬破舌尖。
血腥味冲进喉咙，意识猛地收紧。不能再这样掉下去。我强迫自己不去听那些声音，转而抓住最近的记忆——竖井里的那些人，回头看见灵雾的那些人。他们死了，变成了寂静者。他们的执念还在。
我想起了他们的脸。
一个，两个，上百个。模糊的身影从黑暗中浮现，背对着我，肩颈处蔓延着青铜纹路。他们不说话，只是站着，像一堵墙。
我集中念头，把他们的记忆拉出来。不是画面，不是声音，是那种死前最后一秒的重量。我把这股重量压进空气，让它们变成能踩的东西。
第一级台阶成形。
脚底触到实体的瞬间，整个人稳了一下。接着第二级、第三级，螺旋向下延伸。每一个台阶都由一名亡灵托起，他们手拉着手，围成一圈圈阶梯。我踩上去，有人回头。
“归者。”
声音很轻，但每个人都说了同样的词。我没有回应，继续往下走。台阶随着我的脚步不断生成，又在我走过后消散。我能感觉到他们在支撑我，不是因为愿意，是因为必须。我是他们等的人。
落地时没有震动。
地面坚硬，像是某种金属。四周安静得奇怪，心跳声变得很大。刚才还在耳边轰鸣的低语，突然消失了。我看向四周，什么都看不见。只有前方有一点微光，在远处浮动。
我往前走。
每一步都发出回响，像是走在空房间里。走了大概十几米，轮廓慢慢清晰起来。是一扇门。木头做的，漆皮剥落，门框歪斜。门上贴着一张泛黄的照片，边角卷起，画面模糊，只能看出是个婴儿床。
我推开门。
里面很小，四面墙都是灰白色的，墙皮大片脱落。角落堆着破旧衣物，地上有水渍。正中央放着一张铁架婴儿床，栏杆生锈，床垫塌陷。床头刻着几个字：“0号容器”。
我走近。
床底嵌着半块黑玉扳指，和我手里的一模一样。它正在轻微震动，像是感应到了什么。我把手中的碎片拿出来，靠近那半块。两者还没碰到，就开始共鸣，嗡的一声，整间屋子的空气都颤了一下。
就在这时，眼前画面变了。
不是幻觉，也不是记忆回放。像是时间倒流到了二十年前。房间亮了，墙重新刷过，地板干净。婴儿床里躺着一个孩子，很小，闭着眼睛。父亲站在旁边，手里拿着完整的黑玉扳指。
他低头看着那个孩子，动作很慢，把扳指按进婴儿胸口。
婴儿没哭，身体只是轻轻抽了一下。母亲跪在床边，抱着自己的手臂，肩膀抖得厉害。她想说话，但张了张嘴，最后什么都没说。窗外打雷，雨点砸在玻璃上。广播里放着童谣，断断续续的，像是信号不好。
画面停在这里。
我没有动。脑子里一片冷。原来不是实验失败，是他主动做的。他把我当成容器，封进了这个东西。从那时候起，我就不是普通的孩子。我是被选中的，用来承载那些亡灵的声音。
而现在，我又回到了这里。
我伸手碰了碰婴儿床的栏杆。锈迹蹭在手上，有点扎。就在接触的瞬间，金手指再次启动。这一次，不是别人的记忆，是我的。
我看见自己小时候，坐在这个房间的地板上，手里拿着一块黑色石头。父亲不在，母亲坐在角落，眼睛睁着，但没有焦点。她在自言自语，说一些听不懂的话。她说：“他们会来找你，你说出名字的时候，门就开了。”
我还记得那天之后的事。几天后，家里没人了。我一个人留在这里，直到被人带走。档案上写着“孤儿”，可我知道我不是。
我抬头看墙。
有一面墙特别干净，和其他地方不一样。我走过去，用手术刀刮开表层。灰白的墙皮落下，露出下面刻满的符号。和竖井里那些经文一样，但排列不同。这不是封印，是记录。每一行都在写同一个名字：陈望川。
父亲的名字。
他把自己写进了这里，也把我写进了他的计划里。我不是继承者，我是工具。他把自己钉在那座宫殿里，是为了堵住出口。而我下来，是为了接替他。
我把手里的扳指碎片举到眼前。
它还在震，频率越来越急。床底那半块也开始发光。两者之间的空气扭曲了一下，像是要自动拼合。我没有阻止。
拼合的瞬间，一股热流冲进胸口。
金属化加快了，从手臂蔓延到脖子，再往下，双腿已经完全失去知觉。我能感觉到身体在变硬，肌肉被替换，血管里流动的不再是血。这不是病，是转化。我正在变成通道本身。
房间里又出现了新的画面。
还是那个婴儿床，但这次里面躺着的不是孩子，是一个小人。全身青铜铸成，只有胸口是黑色的，嵌着一块玉。它没有五官，但能感觉到它在看我。它抬起手，指向我。
我没有躲。
反而向前一步，把手伸进婴儿床的栏杆之间。指尖触到那具小人的瞬间，记忆再次炸开。
我看到父亲最后一次走进这个房间。他穿着白大褂，手里拿着针管。他给我注射了什么东西，然后站了很久。他摸了摸我的头，说了一句我没听清的话。然后他转身离开，再也没有回来。
后来的事，是我自己活下来的。
殡仪馆的第一夜，灰潮爆发，同时被撕碎。我听见了尸体说话。从那天起，我开始用这种方式活下去。枪、刀、战斗，都不重要。真正让我撑到现在的是这些声音。它们告诉我谁在说谎，谁该死，哪里有危险。
但现在，它们不再只是工具了。
它们是我的一部分。
我收回手，退后一步。青铜小人的幻象消失了，房间恢复破败模样。但我已经知道了。我不是偶然觉醒能力，也不是意外卷入灰潮。这一切都是安排好的。从出生那一刻起，我就注定要走到这一步。
我低头看着自己的手。
皮肤底下有灰色的纤维在跳动，像是活的一样。左耳没了知觉，右眼视线边缘开始出现重影。我能感觉到思维在变慢，情绪在褪去。这不是坏事。越冷，越像鬼，反而越清醒。
我不能心软。
也不能回头。
门外传来一丝动静。
不是声音，是空气的波动。像是有人刚站起身，或者移动了一步。我转头看向门口。照片还在那里，卷着边。但刚才明明没人。
我握紧了手术刀。
一步一步走向门边。手搭上门框的时候，金属化的手指在木头上留下几道划痕。我探头出去。
走廊比刚才长了。两侧墙壁上的水渍连成了线，像是画出来的路标。尽头有一团雾，颜色很淡，几乎透明。雾里站着一个人影。
是个女人。
背对着我，穿一条旧裙子，头发很长。她不动，也不回头。
我认得这个背影。
周青棠。
我咬破舌尖。
血腥味冲进喉咙，意识猛地收紧。不能再这样掉下去。我强迫自己不去听那些声音，转而抓住最近的记忆——竖井里的那些人，回头看见灵雾的那些人。他们死了，变成了寂静者。他们的执念还在。
我想起了他们的脸。
一个，两个，上百个。模糊的身影从黑暗中浮现，背对着我，肩颈处蔓延着青铜纹路。他们不说话，只是站着，像一堵墙。
我集中念头，把他们的记忆拉出来。不是画面，不是声音，是那种死前最后一秒的重量。我把这股重量压进空气，让它们变成能踩的东西。
第一级台阶成形。
脚底触到实体的瞬间，整个人稳了一下。接着第二级、第三级，螺旋向下延伸。每一个台阶都由一名亡灵托起，他们手拉着手，围成一圈圈阶梯。我踩上去，有人回头。
“归者。”
声音很轻，但每个人都说了同样的词。我没有回应，继续往下走。台阶随着我的脚步不断生成，又在我走过后消散。我能感觉到他们在支撑我，不是因为愿意，是因为必须。我是他们等的人。
落地时没有震动。
地面坚硬，像是某种金属。四周安静得奇怪，心跳声变得很大。刚才还在耳边轰鸣的低语，突然消失了。我看向四周，什么都看不见。只有前方有一点微光，在远处浮动。
我往前走。
每一步都发出回响，像是走在空房间里。走了大概十几米，轮廓慢慢清晰起来。是一扇门。木头做的，漆皮剥落，门框歪斜。门上贴着一张泛黄的照片，边角卷起，画面模糊，只能看出是个婴儿床。
我推开门。
里面很小，四面墙都是灰白色的，墙皮大片脱落。角落堆着破旧衣物，地上有水渍。正中央放着一张铁架婴儿床，栏杆生锈，床垫塌陷。床头刻着几个字：“0号容器”。
我走近。
床底嵌着半块黑玉扳指，和我手里的一模一样。它正在轻微震动，像是感应到了什么。我把手中的碎片拿出来，靠近那半块。两者还没碰到，就开始共鸣，嗡的一声，整间屋子的空气都颤了一下。
就在这时，眼前画面变了。
不是幻觉，也不是记忆回放。像是时间倒流到了二十年前。房间亮了，墙重新刷过，地板干净。婴儿床里躺着一个孩子，很小，闭着眼睛。父亲站在旁边，手里拿着完整的黑玉扳指。
他低头看着那个孩子，动作很慢，把扳指按进婴儿胸口。
婴儿没哭，身体只是轻轻抽了一下。母亲跪在床边，抱着自己的手臂，肩膀抖得厉害。她想说话，但张了张嘴，最后什么都没说。窗外打雷，雨点砸在玻璃上。广播里放着童谣，断断续续的，像是信号不好。
画面停在这里。
我没有动。脑子里一片冷。原来不是实验失败，是他主动做的。他把我当成容器，封进了这个东西。从那时候起，我就不是普通的孩子。我是被选中的，用来承载那些亡灵的声音。
而现在，我又回到了这里。
我伸手碰了碰婴儿床的栏杆。锈迹蹭在手上，有点扎。就在接触的瞬间，金手指再次启动。这一次，不是别人的记忆，是我的。
我看见自己小时候，坐在这个房间的地板上，手里拿着一块黑色石头。父亲不在，母亲坐在角落，眼睛睁着，但没有焦点。她在自言自语，说一些听不懂的话。她说：“他们会来找你，你说出名字的时候，门就开了。”
我还记得那天之后的事。几天后，家里没人了。我一个人留在这里，直到被人带走。档案上写着“孤儿”，可我知道我不是。
我抬头看墙。
有一面墙特别干净，和其他地方不一样。我走过去，用手术刀刮开表层。灰白的墙皮落下，露出下面刻满的符号。和竖井里那些经文一样，但排列不同。这不是封印，是记录。每一行都在写同一个名字：陈望川。
父亲的名字。
他把自己写进了这里，也把我写进了他的计划里。我不是继承者，我是工具。他把自己钉在那座宫殿里，是为了堵住出口。而我下来，是为了接替他。
我把手里的扳指碎片举到眼前。
它还在震，频率越来越急。床底那半块也开始发光。两者之间的空气扭曲了一下，像是要自动拼合。我没有阻止。
拼合的瞬间，一股热流冲进胸口。
金属化加快了，从手臂蔓延到脖子，再往下，双腿已经完全失去知觉。我能感觉到身体在变硬，肌肉被替换，血管里流动的不再是血。这不是病，是转化。我正在变成通道本身。
房间里又出现了新的画面。
还是那个婴儿床，但这次里面躺着的不是孩子，是一个小人。全身青铜铸成，只有胸口是黑色的，嵌着一块玉。它没有五官，但能感觉到它在看我。它抬起手，指向我。
我没有躲。
反而向前一步，把手伸进婴儿床的栏杆之间。指尖触到那具小人的瞬间，记忆再次炸开。
我看到父亲最后一次走进这个房间。他穿着白大褂，手里拿着针管。他给我注射了什么东西，然后站了很久。他摸了摸我的头，说了一句我没听清的话。然后他转身离开，再也没有回来。
后来的事，是我自己活下来的。
殡仪馆的第一夜，灰潮爆发，同时被撕碎。我听见了尸体说话。从那天起，我开始用这种方式活下去。枪、刀、战斗，都不重要。真正让我撑到现在的是这些声音。它们告诉我谁在说谎，谁该死，哪里有危险。
但现在，它们不再只是工具了。
它们是我的一部分。
我收回手，退后一步。青铜小人的幻象消失了，房间恢复破败模样。但我已经知道了。我不是偶然觉醒能力，也不是意外卷入灰潮。这一切都是安排好的。从出生那一刻起，我就注定要走到这一步。
我低头看着自己的手。
皮肤底下有灰色的纤维在跳动，像是活的一样。左耳没了知觉，右眼视线边缘开始出现重影。我能感觉到思维在变慢，情绪在褪去。这不是坏事。越冷，越像鬼，反而越清醒。
我不能心软。
也不能回头。
门外传来一丝动静。
不是声音，是空气的波动。像是有人刚站起身，或者移动了一步。我转头看向门口。照片还在那里，卷着边。但刚才明明没人。
我握紧了手术刀。
一步一步走向门边。手搭上门框的时候，金属化的手指在木头上留下几道划痕。我探头出去。
走廊比刚才长了。两侧墙壁上的水渍连成了线，像是画出来的路标。尽头有一团雾，颜色很淡，几乎透明。雾里站着一个人影。
是个女人。
背对着我，穿一条旧裙子，头发很长。她不动，也不回头。
我认得这个背影。
周青棠。