我从地上捡起那张染血的处方笺，纸角还沾着青铜碎屑。风停了，但楼体仍在震颤，像是有东西在地底深处爬行。三百个病人站成一圈，脖颈上的纹路泛着冷光，却没有再靠近。他们只是站着，像被切断了指令。
我转身，一把拽起角落里的拍卖师。他穿着灰袍，脸上涂着灵能油彩，双手被铁链锁在墙上。我没说话，直接把他拖出诊室，手术刀贴着他喉咙一路划到楼梯口。
他咳了几声，声音发抖：“你疯了……那里不能去。”
我没理他。他知道我说的是哪里——地下诊所。政府废弃的旧医疗点，现在是黑市情报贩子藏身的地方。也是唐墨最后一次出现的位置。
半小时后，我们穿过三道废弃地铁检修道，抵达目标入口。铁门锈死，我用枪托砸开。里面漆黑一片，只有应急灯闪着红光。空气里弥漫着防腐剂和腐烂植物的味道。
唐墨蜷在墙角，下半身已经彻底树化，根须缠着一排晶石，在昏暗中微微发亮。他抬头看见我，脸色变了。
“你怎么带他来了？”
我没回答，把拍卖师按在手术台上。他挣扎了一下，我抽出手术刀，刀尖抵住他的眼球。
“你说过你知道的事，我就听。”
他喘着气：“我不记得……我真的不记得！”
我伸手按上他额头。
金手指发动。
瞬间，世界变了。
四面墙全是人脸，一张张拼接起来，全是拍卖师的脸——年轻时、衰老后、戴面具的、流血的、笑的、哭的。每张嘴都在动，却没有声音。中央站着七个人影，全都穿着白大褂，面容模糊，但我知道是谁。
赵无涯。
他们同时开口，声音重叠：“陈厌，你以为你在读取记忆？你只是在重复宿命。”
我站在原地，握紧枪。
“你杀了克隆体，可他们是你的一部分。你逃进诊所，可这里也是实验场。你寻找逃生密码，可‘逃’本身就是程序设定。”
我抬手，六管机枪对准自己太阳穴。
扣下扳机。
轰——
没有痛感，没有血。枪还在手里，我也没倒下。
我知道了。
这不是现实。
这是牢笼。
他们想让我崩溃，让我的意识认定自己早已死去，不过是亡灵低语的残响。只要我信了，金手指就会反噬，思维彻底被死气吞噬。
我用扳指猛砸眉心。
一阵剧痛炸开，像是有冰锥刺进脑髓。血腥味涌上喉咙。这痛是真的。
我还没死。
“我不是你们写的代码。”我低声说，“我不是容器，不是实验品，不是谁的延续。”
话音未落，一声啼哭响起。
清脆，尖锐，带着湿漉漉的呼吸声。
婴儿的哭。
我在下水道听过一次——那些克隆体苏醒时，第一声就是这个。
可这次不一样。
它不是从外面传来的。
是从我心里。
像是某个被封住的东西，突然睁开了眼。
我猛地抬头，看向七道身影。
“你们怕这个声音。”
他们没动。
但我感觉到空气在震。
我向前走一步。
又一步。
哭声越来越响，穿透幻觉，撕开人脸拼成的墙。裂缝蔓延，整片空间开始崩塌。
赵无涯的身影一个接一个碎裂，像玻璃炸开。最后一人回头看了我一眼，嘴角抽了一下，像是笑，又像是抽搐。
然后，一切归零。
我睁开眼。
手术台上的拍卖师全身抽搐，眼眶渗出血丝。唐墨靠在墙边，嘴里喃喃念着什么，手指在地上划出一道道符号。
我抹了把脸，掌心全是冷汗。
“他脑子里有什么？”我问唐墨。
唐墨没抬头：“他在说密码……反复说同一串数字和字母组合。B7区，地底三层。后面还有六个字符，像是实验室编号。”
我盯着拍卖师。
他还活着，但瞳孔已经散了。
我再次触碰他额头，只为了确认最后一点信息。
金手指刚启动，异变陡生。
他头颅猛然一震，颅骨裂开细纹，像是内部有东西在撞击。下一秒，砰的一声，血与脑浆喷溅在天花板上。
一枚金属芯片从破口飞出，落在地面，滴溜溜转了几圈。
我捡起来。
很小，比指甲盖还小一圈，表面刻着三个字：
陈望川。
唐墨忽然剧烈咳嗽，树根扭曲绷紧，一颗新的水晶从根部挤出，悬浮半空。水晶内部，画面闪现——我站在记忆牢笼中，枪口对准太阳穴，手指正在扣下扳机。
那是我刚才经历的画面。
但他看到的，是我真的开了枪。
我盯着那颗水晶，没说话。
唐墨喘着气：“这不是预言……是平行记忆。你在那里死了。至少，另一个你，死在了里面。”
我攥紧芯片，指节发白。
“父亲实验室的逃生通道，是不是就在B7区？”
唐墨点头：“是。但那个区域二十年前就被水泥封死了。除非……有人重新打开了它。”
“谁干的？”
他摇头：“我不知道。但每次有人接近那个坐标，气象台就会发布红雾预警。苏湄在护着那里。”
我低头看芯片。
它很轻，却压得我掌心发麻。
这不是钥匙。
是召唤。
他们不想让我找到实验室。
所以才设下记忆陷阱，用赵无涯的声音围剿我的意志。可他们漏了一点——真正的突破口，不是逻辑，不是线索，是那声哭。
为什么我会听见婴儿哭？
为什么偏偏是那一刻？
我摸了摸胸口的黑玉扳指，它还在发烫，像是回应某种频率。
唐墨忽然抬头：“你还记得吗？你第一次听见亡灵说话，是在殡仪馆。那天晚上，你处理的是一具新生儿尸体。”
我一顿。
我想起来了。
那孩子没活过三分钟，脐带还连着母亲。她死于难产，而他，出生即死。我给他擦脸时，耳边响起第一句低语：“爸爸……我还没看见你……”
那是我能力的起点。
也是我噩梦的开端。
“你是说……”我盯着唐墨，“我和那些克隆体，都源自同一个胚胎？”
唐墨没回答，只是指了指地上那枚芯片。
芯片边缘有一道细微刻痕，形状像脐带缠绕。
我把它翻过来，背面还有一行极小的编码，肉眼看不清，但用刀尖刮过表面，能感觉到凹陷的规律。
唐墨凑近，用颤抖的手描摹那串纹路。
“这是……基因序列标记。属于初代灵媒载体。”
“谁？”
“编号：CW-01。”
我沉默。
CW。
陈望川。
手术台上的尸体缓缓滑落地面，脖子歪向一边，空洞的眼眶对着天花板。血顺着台沿滴下，一滴，两滴，落在那颗记录我“自杀”的水晶上，晕开一道红痕。
唐墨靠在墙边，树根开始收缩，像是预感到什么。
“你要去？”
我收起芯片，把枪甩上肩。
“他们以为我能被控制，是因为我听得见亡灵。”
我顿了顿，扳指在枪管上轻轻一敲。
“但他们忘了，我也能让他们闭嘴。”
我转身，一把拽起角落里的拍卖师。他穿着灰袍，脸上涂着灵能油彩，双手被铁链锁在墙上。我没说话，直接把他拖出诊室，手术刀贴着他喉咙一路划到楼梯口。
他咳了几声，声音发抖：“你疯了……那里不能去。”
我没理他。他知道我说的是哪里——地下诊所。政府废弃的旧医疗点，现在是黑市情报贩子藏身的地方。也是唐墨最后一次出现的位置。
半小时后，我们穿过三道废弃地铁检修道，抵达目标入口。铁门锈死，我用枪托砸开。里面漆黑一片，只有应急灯闪着红光。空气里弥漫着防腐剂和腐烂植物的味道。
唐墨蜷在墙角，下半身已经彻底树化，根须缠着一排晶石，在昏暗中微微发亮。他抬头看见我，脸色变了。
“你怎么带他来了？”
我没回答，把拍卖师按在手术台上。他挣扎了一下，我抽出手术刀，刀尖抵住他的眼球。
“你说过你知道的事，我就听。”
他喘着气：“我不记得……我真的不记得！”
我伸手按上他额头。
金手指发动。
瞬间，世界变了。
四面墙全是人脸，一张张拼接起来，全是拍卖师的脸——年轻时、衰老后、戴面具的、流血的、笑的、哭的。每张嘴都在动，却没有声音。中央站着七个人影，全都穿着白大褂，面容模糊，但我知道是谁。
赵无涯。
他们同时开口，声音重叠：“陈厌，你以为你在读取记忆？你只是在重复宿命。”
我站在原地，握紧枪。
“你杀了克隆体，可他们是你的一部分。你逃进诊所，可这里也是实验场。你寻找逃生密码，可‘逃’本身就是程序设定。”
我抬手，六管机枪对准自己太阳穴。
扣下扳机。
轰——
没有痛感，没有血。枪还在手里，我也没倒下。
我知道了。
这不是现实。
这是牢笼。
他们想让我崩溃，让我的意识认定自己早已死去，不过是亡灵低语的残响。只要我信了，金手指就会反噬，思维彻底被死气吞噬。
我用扳指猛砸眉心。
一阵剧痛炸开，像是有冰锥刺进脑髓。血腥味涌上喉咙。这痛是真的。
我还没死。
“我不是你们写的代码。”我低声说，“我不是容器，不是实验品，不是谁的延续。”
话音未落，一声啼哭响起。
清脆，尖锐，带着湿漉漉的呼吸声。
婴儿的哭。
我在下水道听过一次——那些克隆体苏醒时，第一声就是这个。
可这次不一样。
它不是从外面传来的。
是从我心里。
像是某个被封住的东西，突然睁开了眼。
我猛地抬头，看向七道身影。
“你们怕这个声音。”
他们没动。
但我感觉到空气在震。
我向前走一步。
又一步。
哭声越来越响，穿透幻觉，撕开人脸拼成的墙。裂缝蔓延，整片空间开始崩塌。
赵无涯的身影一个接一个碎裂，像玻璃炸开。最后一人回头看了我一眼，嘴角抽了一下，像是笑，又像是抽搐。
然后，一切归零。
我睁开眼。
手术台上的拍卖师全身抽搐，眼眶渗出血丝。唐墨靠在墙边，嘴里喃喃念着什么，手指在地上划出一道道符号。
我抹了把脸，掌心全是冷汗。
“他脑子里有什么？”我问唐墨。
唐墨没抬头：“他在说密码……反复说同一串数字和字母组合。B7区，地底三层。后面还有六个字符，像是实验室编号。”
我盯着拍卖师。
他还活着，但瞳孔已经散了。
我再次触碰他额头，只为了确认最后一点信息。
金手指刚启动，异变陡生。
他头颅猛然一震，颅骨裂开细纹，像是内部有东西在撞击。下一秒，砰的一声，血与脑浆喷溅在天花板上。
一枚金属芯片从破口飞出，落在地面，滴溜溜转了几圈。
我捡起来。
很小，比指甲盖还小一圈，表面刻着三个字：
陈望川。
唐墨忽然剧烈咳嗽，树根扭曲绷紧，一颗新的水晶从根部挤出，悬浮半空。水晶内部，画面闪现——我站在记忆牢笼中，枪口对准太阳穴，手指正在扣下扳机。
那是我刚才经历的画面。
但他看到的，是我真的开了枪。
我盯着那颗水晶，没说话。
唐墨喘着气：“这不是预言……是平行记忆。你在那里死了。至少，另一个你，死在了里面。”
我攥紧芯片，指节发白。
“父亲实验室的逃生通道，是不是就在B7区？”
唐墨点头：“是。但那个区域二十年前就被水泥封死了。除非……有人重新打开了它。”
“谁干的？”
他摇头：“我不知道。但每次有人接近那个坐标，气象台就会发布红雾预警。苏湄在护着那里。”
我低头看芯片。
它很轻，却压得我掌心发麻。
这不是钥匙。
是召唤。
他们不想让我找到实验室。
所以才设下记忆陷阱，用赵无涯的声音围剿我的意志。可他们漏了一点——真正的突破口，不是逻辑，不是线索，是那声哭。
为什么我会听见婴儿哭？
为什么偏偏是那一刻？
我摸了摸胸口的黑玉扳指，它还在发烫，像是回应某种频率。
唐墨忽然抬头：“你还记得吗？你第一次听见亡灵说话，是在殡仪馆。那天晚上，你处理的是一具新生儿尸体。”
我一顿。
我想起来了。
那孩子没活过三分钟，脐带还连着母亲。她死于难产，而他，出生即死。我给他擦脸时，耳边响起第一句低语：“爸爸……我还没看见你……”
那是我能力的起点。
也是我噩梦的开端。
“你是说……”我盯着唐墨，“我和那些克隆体，都源自同一个胚胎？”
唐墨没回答，只是指了指地上那枚芯片。
芯片边缘有一道细微刻痕，形状像脐带缠绕。
我把它翻过来，背面还有一行极小的编码，肉眼看不清，但用刀尖刮过表面，能感觉到凹陷的规律。
唐墨凑近，用颤抖的手描摹那串纹路。
“这是……基因序列标记。属于初代灵媒载体。”
“谁？”
“编号：CW-01。”
我沉默。
CW。
陈望川。
手术台上的尸体缓缓滑落地面，脖子歪向一边，空洞的眼眶对着天花板。血顺着台沿滴下，一滴，两滴，落在那颗记录我“自杀”的水晶上，晕开一道红痕。
唐墨靠在墙边，树根开始收缩，像是预感到什么。
“你要去？”
我收起芯片，把枪甩上肩。
“他们以为我能被控制，是因为我听得见亡灵。”
我顿了顿，扳指在枪管上轻轻一敲。
“但他们忘了，我也能让他们闭嘴。”