脚步声停了。
我靠着墙，扳指贴在胸口，血纹还在往下爬，像是有东西从里面往外顶。通道尽头那点微光熄了，空气里只剩下营养液的气味和烧焦皮肉的味儿。刚才那些脸——我的脸——睁眼的时候，瞳孔里没有光，只有灰。
通讯器突然震了一下。
不是信号，是震动模式，老式呼叫。我摸出来看了一眼，编号是“07”，没人用这个号，除了他。
沈既白。
屏幕上只有一行字：“来医院，别走正门。”
我没动。上一次听见这个名字，还是三年前他在殡仪馆外递给我一支镇定剂，说“你的眼睛不对”。那时候我以为他是疯子。后来才知道，他是唯一一个敢直视我眼睛的人。
可现在，刚从下水道出来，三百个“我”还在我脑子里睁着眼，谁又能保证这不是另一个复制陷阱？
我把通讯器捏进掌心，用力一折，塑料壳裂开。然后掏出手术刀，在左臂划了一刀。
疼。真实。
血流下来，滴在地面，发出轻微的“嗒”声。我盯着那滴血，等它凝固。没变成灰，也没蒸发。我还活着，神志还在。
扳指忽然发烫。
我闭眼，让它烧着太阳穴。死气涌上来，像黑水灌进脑子，把那些克隆体的记忆压下去。他们不是我，我不认他们。我不是父亲，也不是容器，我只是陈厌。
再睁眼时，视线清了。
我转身，沿着通风管往回爬。铁皮边缘割着手肘，但我没停下。医院在城西，穿过三条废弃地铁支线就能到。那里原本是政府隔离区，后来被灵雾吞了，只剩沈既白带着几个医护死守着，说要记录“侵蚀临界点”。
半小时后，我在一处检修口跳下。
外面是雪。
不是自然落的，是灵雾凝结成的白色粉末，飘在空中，落在肩上不化。远处建筑轮廓模糊，唯有一栋五层楼体亮着冷光，外墙挂着残破的“安宁精神病院”招牌，字母掉了两个，剩下“安”和“院”。
我绕到后巷，找到排水井盖。掀开时，下面浮着一层半透明薄膜，像呼吸一样微微起伏。我拔出手术刀，戳破。
膜破的瞬间，一股寒气冲上来。
我跳进去，落地就蹲下。脚底踩到什么东西，低头看，是一张病历卡，纸面湿了，字迹晕开，但还能辨认：姓名栏写着“陈望川”。
不止一张。
往前几步，地上散落十几张，全一样。床头也插着卡，病房门缝里塞着卡，甚至天花板角落都钉着一张，用铁丝吊着，轻轻晃。
我走到最近的房间。
床铺整齐，被子叠好，枕头凹陷，像是刚有人起来。墙上贴满照片，全是我的脸——殡仪馆时期、战斗后、受伤时……有些连我自己都不记得拍过。每张照片下方都标注时间、体温、心跳频率，还有手写小字：“第137次接触亡灵，右眼出现死影。”
这是他的记录室。
我退出去，沿走廊往主诊区走。越靠近中心，温度越低。呼吸开始冒白气，战术背心上的血迹变硬，发出细微的碎裂声。
主诊室门开着，锁芯熔成了团黑疙瘩。
我站在门口，没进去。
屋内布满铅粉，地板上积了厚厚一层，像是被人打翻了整盒药剂。正中央，沈既白跪在地上，双手撑地，头垂着。他穿的还是那件白大褂，袖口沾着暗红，太阳穴处的皮肤裂开了，露出金属块的一角，正在慢慢崩解。
我走近一步。
他猛地抬头。
眼睛没了，整个眼球变成灰白色旋涡，像是被什么东西吸空了。嘴唇动着，声音断续：“别……相信记忆……归者是容器……”
我又近一步。
他全身抽搐，喉咙里发出咯咯声，像是有东西在颅内移动。我停下，从口袋摸出一块染血的布条——是从克隆体身上撕的，还带着温热。我把它按在门框的铅痕上。
铅粉安静了一瞬。
他喘了口气，眼神短暂聚焦，看见我，嘴唇颤抖了一下。
“你来了。”他说得极轻，“我就知道……你会来。”
我没说话。他知道我会来，是因为我是唯一一个他还当“人”看的活物。也是唯一一个，他愿意用命传话的对象。
我伸手去碰他手腕。
他没躲。
金手指发动。
画面闪现——
一间老式手术室，灯光惨白。父亲穿着实验服，手里拿着注射器，针尖对准一个婴儿的脊椎。监控屏幕右下角显示日期：二十年前。镜头视角偏移，能看到角落有个值班台，上面放着记录仪，操作员编号是“S-07”。
那是沈既白。
记忆结束。
他剧烈咳嗽，嘴角溢出黑血，手指抓向胸口口袋。我扶住他，帮他掏出来——一张处方笺，边角烧焦，正面写满药名，背面用血画了个符号，像站台入口，旁边三个字：“归者是容器”。
他把纸塞进我手里，力气大得不像将死之人。
“容器……不是你……”他喉咙里挤出最后几个字，“是你承载的东西……”
话音未落，太阳穴的铅块炸开。
碎片飞溅，打在我脸上，留下几道细痕。他整个人往后仰，却没倒下，身体僵住，皮肤迅速变色，由苍白转为青铜，血管凸起处泛着金属光泽。
风起了。
不是从窗外，是从他体内。气流旋转，卷起铅粉，在空中形成环状波纹。整栋楼开始震动，墙壁渗出暗红液体，顺着瓷砖往下流，汇聚成线，流向各个病房。
我退到门口。
三百名病人从房间里走出来，步伐一致，面无表情。他们脖颈上都浮现出青铜纹路，像电路般延伸至耳后，彼此连接，构成一张巨大网络。
嗡鸣声升起。
不是耳朵听到的，是骨头在震。亡灵低语炸开了，不再是单个声音，而是千万齐呼：
“容器开启。”
“容器开启。”
“容器开启。”
我咬破舌尖，血腥味冲脑。扳指滚烫，我把它砸向地面，血从掌心流出，混着黑雾扩散，暂时切断了部分共振。
就在那一瞬，强光爆发。
我抬手遮眼，却透过指缝看见——
一座地铁站凭空浮现，悬在半空。站名牌清晰可见：“归者站”。站台上挤满人影，全都背对着我，穿着旧式衣服，站着、蹲着、趴着，无声等待。
他们要我报名字。
风更大了，吹得我后背鳞状纹路刺痛。我跪了一下，膝盖压住血泊，撑着没倒。
然后，我听见自己的声音，从四面八方传来，低得几乎听不清：
“我回来了。”
我靠着墙，扳指贴在胸口，血纹还在往下爬，像是有东西从里面往外顶。通道尽头那点微光熄了，空气里只剩下营养液的气味和烧焦皮肉的味儿。刚才那些脸——我的脸——睁眼的时候，瞳孔里没有光，只有灰。
通讯器突然震了一下。
不是信号，是震动模式，老式呼叫。我摸出来看了一眼，编号是“07”，没人用这个号，除了他。
沈既白。
屏幕上只有一行字：“来医院，别走正门。”
我没动。上一次听见这个名字，还是三年前他在殡仪馆外递给我一支镇定剂，说“你的眼睛不对”。那时候我以为他是疯子。后来才知道，他是唯一一个敢直视我眼睛的人。
可现在，刚从下水道出来，三百个“我”还在我脑子里睁着眼，谁又能保证这不是另一个复制陷阱？
我把通讯器捏进掌心，用力一折，塑料壳裂开。然后掏出手术刀，在左臂划了一刀。
疼。真实。
血流下来，滴在地面，发出轻微的“嗒”声。我盯着那滴血，等它凝固。没变成灰，也没蒸发。我还活着，神志还在。
扳指忽然发烫。
我闭眼，让它烧着太阳穴。死气涌上来，像黑水灌进脑子，把那些克隆体的记忆压下去。他们不是我，我不认他们。我不是父亲，也不是容器，我只是陈厌。
再睁眼时，视线清了。
我转身，沿着通风管往回爬。铁皮边缘割着手肘，但我没停下。医院在城西，穿过三条废弃地铁支线就能到。那里原本是政府隔离区，后来被灵雾吞了，只剩沈既白带着几个医护死守着，说要记录“侵蚀临界点”。
半小时后，我在一处检修口跳下。
外面是雪。
不是自然落的，是灵雾凝结成的白色粉末，飘在空中，落在肩上不化。远处建筑轮廓模糊，唯有一栋五层楼体亮着冷光，外墙挂着残破的“安宁精神病院”招牌，字母掉了两个，剩下“安”和“院”。
我绕到后巷，找到排水井盖。掀开时，下面浮着一层半透明薄膜，像呼吸一样微微起伏。我拔出手术刀，戳破。
膜破的瞬间，一股寒气冲上来。
我跳进去，落地就蹲下。脚底踩到什么东西，低头看，是一张病历卡，纸面湿了，字迹晕开，但还能辨认：姓名栏写着“陈望川”。
不止一张。
往前几步，地上散落十几张，全一样。床头也插着卡，病房门缝里塞着卡，甚至天花板角落都钉着一张，用铁丝吊着，轻轻晃。
我走到最近的房间。
床铺整齐，被子叠好，枕头凹陷，像是刚有人起来。墙上贴满照片，全是我的脸——殡仪馆时期、战斗后、受伤时……有些连我自己都不记得拍过。每张照片下方都标注时间、体温、心跳频率，还有手写小字：“第137次接触亡灵，右眼出现死影。”
这是他的记录室。
我退出去，沿走廊往主诊区走。越靠近中心，温度越低。呼吸开始冒白气，战术背心上的血迹变硬，发出细微的碎裂声。
主诊室门开着，锁芯熔成了团黑疙瘩。
我站在门口，没进去。
屋内布满铅粉，地板上积了厚厚一层，像是被人打翻了整盒药剂。正中央，沈既白跪在地上，双手撑地，头垂着。他穿的还是那件白大褂，袖口沾着暗红，太阳穴处的皮肤裂开了，露出金属块的一角，正在慢慢崩解。
我走近一步。
他猛地抬头。
眼睛没了，整个眼球变成灰白色旋涡，像是被什么东西吸空了。嘴唇动着，声音断续：“别……相信记忆……归者是容器……”
我又近一步。
他全身抽搐，喉咙里发出咯咯声，像是有东西在颅内移动。我停下，从口袋摸出一块染血的布条——是从克隆体身上撕的，还带着温热。我把它按在门框的铅痕上。
铅粉安静了一瞬。
他喘了口气，眼神短暂聚焦，看见我，嘴唇颤抖了一下。
“你来了。”他说得极轻，“我就知道……你会来。”
我没说话。他知道我会来，是因为我是唯一一个他还当“人”看的活物。也是唯一一个，他愿意用命传话的对象。
我伸手去碰他手腕。
他没躲。
金手指发动。
画面闪现——
一间老式手术室，灯光惨白。父亲穿着实验服，手里拿着注射器，针尖对准一个婴儿的脊椎。监控屏幕右下角显示日期：二十年前。镜头视角偏移，能看到角落有个值班台，上面放着记录仪，操作员编号是“S-07”。
那是沈既白。
记忆结束。
他剧烈咳嗽，嘴角溢出黑血，手指抓向胸口口袋。我扶住他，帮他掏出来——一张处方笺，边角烧焦，正面写满药名，背面用血画了个符号，像站台入口，旁边三个字：“归者是容器”。
他把纸塞进我手里，力气大得不像将死之人。
“容器……不是你……”他喉咙里挤出最后几个字，“是你承载的东西……”
话音未落，太阳穴的铅块炸开。
碎片飞溅，打在我脸上，留下几道细痕。他整个人往后仰，却没倒下，身体僵住，皮肤迅速变色，由苍白转为青铜，血管凸起处泛着金属光泽。
风起了。
不是从窗外，是从他体内。气流旋转，卷起铅粉，在空中形成环状波纹。整栋楼开始震动，墙壁渗出暗红液体，顺着瓷砖往下流，汇聚成线，流向各个病房。
我退到门口。
三百名病人从房间里走出来，步伐一致，面无表情。他们脖颈上都浮现出青铜纹路，像电路般延伸至耳后，彼此连接，构成一张巨大网络。
嗡鸣声升起。
不是耳朵听到的，是骨头在震。亡灵低语炸开了，不再是单个声音，而是千万齐呼：
“容器开启。”
“容器开启。”
“容器开启。”
我咬破舌尖，血腥味冲脑。扳指滚烫，我把它砸向地面，血从掌心流出，混着黑雾扩散，暂时切断了部分共振。
就在那一瞬，强光爆发。
我抬手遮眼，却透过指缝看见——
一座地铁站凭空浮现，悬在半空。站名牌清晰可见：“归者站”。站台上挤满人影，全都背对着我，穿着旧式衣服，站着、蹲着、趴着，无声等待。
他们要我报名字。
风更大了，吹得我后背鳞状纹路刺痛。我跪了一下，膝盖压住血泊，撑着没倒。
然后，我听见自己的声音，从四面八方传来，低得几乎听不清：
“我回来了。”