那双眼睛没有再亮。
我停在原地，手指从手术刀柄上松开，又重新攥紧。不是活人，也不是亡灵——是机械眼，嵌在通风管边缘的金属环里，镜头缓缓收拢，像瞳孔收缩。它刚才释放过什么，雾状的东西，在空气里留下细密的颗粒感，擦过皮肤时有点发麻。
我没再往前走一步。
左耳三个银环冰冷贴着颅骨，我把右手按在扳指上，闭眼。
低语立刻来了。
不是杂音，不是碎片，是一条清晰的记忆流，来自五米外排水沟旁那具俯卧的尸体。他穿着黑市守卫的制服，后颈插着一根断裂的导线，血已经干了，但灵能脉冲还在体内循环，像是被人刻意留下来当触发器。
“第七通道尽头……主控舱……他们全是‘你’……”
声音断在最后一个字，尸体开始冒烟，从接触地面的手掌开始，灰白粉末顺水流漂走。
我蹲下身，用手术刀撬开地板接缝，切断两条交错的光纤。营养液泵的嗡鸣变了调，前方走廊的应急灯闪了一下，熄灭。
爬进去的时候，膝盖压到一片碎玻璃，没回头去看是什么。通道越来越窄，空气带着铁锈和化学药剂混合的味道，呼吸一次，喉咙就刺一下。
尽头是道合金门，徽章锁口泛着红光。我把从富商身上抢来的权限卡贴上去，滴了一声，门滑开。
里面的空间大得不像在地下。
三百具透明舱体整齐排列，像竖立的棺材，表面凝结水珠，缓缓滑落。每一具里面都泡着一个人，赤裸，安静，面容清晰。
从七岁到二十八岁，我的脸。
最小的那个是孩童，蜷缩姿势，额头上还留着小时候摔破的疤；中间几具是殡仪馆时期的我，黑发寸头，眼神空；最靠近门口的一具已经成年，战术背心染血，右眼下伤疤狰狞——和我现在一模一样。
他们的胸口，全都嵌着一块黑玉碎片，形状不规则，边缘渗进皮肉，微微发亮。
我没动。
扳指突然震了一下，血纹从肋骨往下蔓延半寸，像是感应到了什么。我抬起手，摸了摸右眼下方的旧伤，那里正发烫。
走向中央主舱。
地面有感应区，但我已经记住了警卫记忆里的路线。绕过两排营养舱，踩上金属平台，控制台就在正前方，屏幕亮着，显示【记忆同步进度：97%】。
我伸手去碰最近一具克隆体的手臂。
指尖刚触到玻璃，金手指猛地被拽进去。
画面炸开——
七岁生日那天，父亲把黑玉扳指放进我手里，说“别怕”；
殡仪馆夜班，第一个亡灵在我耳边说话，我蹲在地上吐了一夜；
母亲临终前抓住我的手腕，嘴唇动着，但我听不清她说什么；
第一次听见三百个亡灵齐喊“归者”，我在暴雨中跪下来，枪管对着天空。
全是我经历过的。
可视角不对。我不是在回忆，是在看。像站在房间角落，看着另一个“我”走过这些时刻。每一个画面里，那个“我”的眼神都比我更冷，更空，仿佛早就知道结局。
后背的鳞状纹路骤然扩张，一路爬到肩胛，皮肤绷得发痛。右眼伤口裂开，血顺着脸颊流下来。
我咬破舌尖，用力。
血腥味冲进鼻腔，记忆洪流戛然而止。我踉跄后退，撞上控制台，抬手抹掉脸上血迹，盯着那一排排沉睡的脸。
“不是我死，就是你们烂在这儿。”
声音出口时很稳。
我转向平台上另一具尸体——穿防护服的技术员，倒在操作椅旁边，太阳穴凹陷。双手按上他脑袋两侧，用力。
亡灵低语再次涌入。
这次是完整记录——
赵无涯站在实验室中央，手套沾血，对身边人说：“这些容器必须完整经历‘归者’的一生，才能承受最终觉醒。”
技术人员问：“如果本体干扰呢？”
赵无涯笑了：“那就让他亲眼看着，自己活过的每一秒，都被复制、被超越、被取代。”
画面切换到记忆注入过程。数据流从一台主机输出，接入每具克隆体脑部接口。而源头文件，赫然是我三年来在殡仪馆、在街头、在战场上的全部行动记录，甚至包括我每一次使用金手指的时间戳和精神波动值。
他们把我做成了模板。
不是要杀我。
是要让三百个“我”同时醒来，选出最强的那个，成为真正的“归者”。
我松开尸体，它瞬间化为灰烬，散落在地。
转身走向主控屏，找到【终止程序】选项，手指悬在确认键上方。
就在这时，所有营养舱同时震动。
咔。
一声轻响，像是某种锁扣开启。
我猛地抬头。
第一具克隆体睁开了眼。
紧接着是第二具、第三具……不到三秒，整片舱阵全部启动。玻璃表面裂开蛛网纹，黑玉碎片射出淡灰色光束，交叉扫过空间，形成密集火力网。
我翻滚侧避。
一道光擦过左臂，战术背心烧穿，皮肤焦黑。还没落地，第二波光束已锁定位置，逼得我撞向舱体残骸堆。
爬起来时，嘴里全是铁锈味。
三百张脸，三百双眼睛，齐刷刷看向我。
然后，他们开口了。
声音叠在一起，却异常整齐。
“父亲……我们等你很久了。”
我没回答。
六管格林机枪从背后卸下，扛上肩，保险打开，弹链自动供弹。
“你们认错人了。”
第一轮扫射直接轰向主控台。爆炸气浪掀翻前十排营养舱，玻璃四溅，液体喷涌，残肢飞起又落下。第二轮横扫中部区域，火光中能看到克隆体被撕碎，黑玉碎片崩出体外，在空中仍持续发光。
但更多的站起来了。
他们没有武器，也不需要。胸口的扳指碎片连接成网，能量汇聚，凝聚成一道粗大的光柱，直劈而来。
我跃向右侧，光束击中墙壁，混凝土瞬间汽化。
落地瞬间，子弹穿透一具刚站起的成年克隆体胸膛。
就在命中的刹那，扳指剧烈震颤，金手指被迫激活。
我又看到了——
不是记忆。
是真相。
父亲的实验室，火光冲天。警报声尖锐刺耳，红色灯光旋转闪烁。赵无涯站在核控台前，手里握着启动按钮。父亲倒在地上，腹部插着钢筋，还在挣扎着爬向他。
“住手！那是我儿子！你还记得他吗？他还小！”
赵无涯低头看他，嘴角扬起。
“我记得。所以我更要完成实验。”
按下按钮。
倒计时归零。
整个地下设施陷入红光，通讯频道里传来最后一条语音：“……灰潮，开始了。”
画面结束。
我跪在地上，枪管冒烟，手臂抖得厉害。
不是因为伤。
是因为那些克隆体，每一个被击中的瞬间，都会触发同样的记忆回放。我不止一次看到父亲 dying 的样子，不止一次听到赵无涯说出那句话。
他们不是在模仿我。
他们是替我重演了我没经历过的过去。
广播突然响起，没有预警，没有杂音，只有赵无涯的声音，平静得像在聊天。
“你杀的不是克隆体……是你自己活过的每一秒。”
我抬头看向天花板角落的扬声器。
“你制造它们。”我对着空气说，“就是为了让我亲手毁掉自己？”
没有回应。
通讯断了。
我撑着枪站起来，走到一具未完全破碎的克隆体前。它是二十岁的我，刚从殡仪馆逃出来，脸上还有点青涩。胸口的黑玉碎片还在闪，像是心跳。
我伸手，拔出那块碎片。
血涌出来，不多，但那具身体抽搐了一下，眼睛眨了眨。
它居然还有反应。
扳指在我掌心发烫，血纹跳动频率加快，像是在呼应什么。
远处，通道深处，又有微光亮起。
不是机械眼。
是脚步声，很轻，但确实在靠近。
我停在原地，手指从手术刀柄上松开，又重新攥紧。不是活人，也不是亡灵——是机械眼，嵌在通风管边缘的金属环里，镜头缓缓收拢，像瞳孔收缩。它刚才释放过什么，雾状的东西，在空气里留下细密的颗粒感，擦过皮肤时有点发麻。
我没再往前走一步。
左耳三个银环冰冷贴着颅骨，我把右手按在扳指上，闭眼。
低语立刻来了。
不是杂音，不是碎片，是一条清晰的记忆流，来自五米外排水沟旁那具俯卧的尸体。他穿着黑市守卫的制服，后颈插着一根断裂的导线，血已经干了，但灵能脉冲还在体内循环，像是被人刻意留下来当触发器。
“第七通道尽头……主控舱……他们全是‘你’……”
声音断在最后一个字，尸体开始冒烟，从接触地面的手掌开始，灰白粉末顺水流漂走。
我蹲下身，用手术刀撬开地板接缝，切断两条交错的光纤。营养液泵的嗡鸣变了调，前方走廊的应急灯闪了一下，熄灭。
爬进去的时候，膝盖压到一片碎玻璃，没回头去看是什么。通道越来越窄，空气带着铁锈和化学药剂混合的味道，呼吸一次，喉咙就刺一下。
尽头是道合金门，徽章锁口泛着红光。我把从富商身上抢来的权限卡贴上去，滴了一声，门滑开。
里面的空间大得不像在地下。
三百具透明舱体整齐排列，像竖立的棺材，表面凝结水珠，缓缓滑落。每一具里面都泡着一个人，赤裸，安静，面容清晰。
从七岁到二十八岁，我的脸。
最小的那个是孩童，蜷缩姿势，额头上还留着小时候摔破的疤；中间几具是殡仪馆时期的我，黑发寸头，眼神空；最靠近门口的一具已经成年，战术背心染血，右眼下伤疤狰狞——和我现在一模一样。
他们的胸口，全都嵌着一块黑玉碎片，形状不规则，边缘渗进皮肉，微微发亮。
我没动。
扳指突然震了一下，血纹从肋骨往下蔓延半寸，像是感应到了什么。我抬起手，摸了摸右眼下方的旧伤，那里正发烫。
走向中央主舱。
地面有感应区，但我已经记住了警卫记忆里的路线。绕过两排营养舱，踩上金属平台，控制台就在正前方，屏幕亮着，显示【记忆同步进度：97%】。
我伸手去碰最近一具克隆体的手臂。
指尖刚触到玻璃，金手指猛地被拽进去。
画面炸开——
七岁生日那天，父亲把黑玉扳指放进我手里，说“别怕”；
殡仪馆夜班，第一个亡灵在我耳边说话，我蹲在地上吐了一夜；
母亲临终前抓住我的手腕，嘴唇动着，但我听不清她说什么；
第一次听见三百个亡灵齐喊“归者”，我在暴雨中跪下来，枪管对着天空。
全是我经历过的。
可视角不对。我不是在回忆，是在看。像站在房间角落，看着另一个“我”走过这些时刻。每一个画面里，那个“我”的眼神都比我更冷，更空，仿佛早就知道结局。
后背的鳞状纹路骤然扩张，一路爬到肩胛，皮肤绷得发痛。右眼伤口裂开，血顺着脸颊流下来。
我咬破舌尖，用力。
血腥味冲进鼻腔，记忆洪流戛然而止。我踉跄后退，撞上控制台，抬手抹掉脸上血迹，盯着那一排排沉睡的脸。
“不是我死，就是你们烂在这儿。”
声音出口时很稳。
我转向平台上另一具尸体——穿防护服的技术员，倒在操作椅旁边，太阳穴凹陷。双手按上他脑袋两侧，用力。
亡灵低语再次涌入。
这次是完整记录——
赵无涯站在实验室中央，手套沾血，对身边人说：“这些容器必须完整经历‘归者’的一生，才能承受最终觉醒。”
技术人员问：“如果本体干扰呢？”
赵无涯笑了：“那就让他亲眼看着，自己活过的每一秒，都被复制、被超越、被取代。”
画面切换到记忆注入过程。数据流从一台主机输出，接入每具克隆体脑部接口。而源头文件，赫然是我三年来在殡仪馆、在街头、在战场上的全部行动记录，甚至包括我每一次使用金手指的时间戳和精神波动值。
他们把我做成了模板。
不是要杀我。
是要让三百个“我”同时醒来，选出最强的那个，成为真正的“归者”。
我松开尸体，它瞬间化为灰烬，散落在地。
转身走向主控屏，找到【终止程序】选项，手指悬在确认键上方。
就在这时，所有营养舱同时震动。
咔。
一声轻响，像是某种锁扣开启。
我猛地抬头。
第一具克隆体睁开了眼。
紧接着是第二具、第三具……不到三秒，整片舱阵全部启动。玻璃表面裂开蛛网纹，黑玉碎片射出淡灰色光束，交叉扫过空间，形成密集火力网。
我翻滚侧避。
一道光擦过左臂，战术背心烧穿，皮肤焦黑。还没落地，第二波光束已锁定位置，逼得我撞向舱体残骸堆。
爬起来时，嘴里全是铁锈味。
三百张脸，三百双眼睛，齐刷刷看向我。
然后，他们开口了。
声音叠在一起，却异常整齐。
“父亲……我们等你很久了。”
我没回答。
六管格林机枪从背后卸下，扛上肩，保险打开，弹链自动供弹。
“你们认错人了。”
第一轮扫射直接轰向主控台。爆炸气浪掀翻前十排营养舱，玻璃四溅，液体喷涌，残肢飞起又落下。第二轮横扫中部区域，火光中能看到克隆体被撕碎，黑玉碎片崩出体外，在空中仍持续发光。
但更多的站起来了。
他们没有武器，也不需要。胸口的扳指碎片连接成网，能量汇聚，凝聚成一道粗大的光柱，直劈而来。
我跃向右侧，光束击中墙壁，混凝土瞬间汽化。
落地瞬间，子弹穿透一具刚站起的成年克隆体胸膛。
就在命中的刹那，扳指剧烈震颤，金手指被迫激活。
我又看到了——
不是记忆。
是真相。
父亲的实验室，火光冲天。警报声尖锐刺耳，红色灯光旋转闪烁。赵无涯站在核控台前，手里握着启动按钮。父亲倒在地上，腹部插着钢筋，还在挣扎着爬向他。
“住手！那是我儿子！你还记得他吗？他还小！”
赵无涯低头看他，嘴角扬起。
“我记得。所以我更要完成实验。”
按下按钮。
倒计时归零。
整个地下设施陷入红光，通讯频道里传来最后一条语音：“……灰潮，开始了。”
画面结束。
我跪在地上，枪管冒烟，手臂抖得厉害。
不是因为伤。
是因为那些克隆体，每一个被击中的瞬间，都会触发同样的记忆回放。我不止一次看到父亲 dying 的样子，不止一次听到赵无涯说出那句话。
他们不是在模仿我。
他们是替我重演了我没经历过的过去。
广播突然响起，没有预警，没有杂音，只有赵无涯的声音，平静得像在聊天。
“你杀的不是克隆体……是你自己活过的每一秒。”
我抬头看向天花板角落的扬声器。
“你制造它们。”我对着空气说，“就是为了让我亲手毁掉自己？”
没有回应。
通讯断了。
我撑着枪站起来，走到一具未完全破碎的克隆体前。它是二十岁的我，刚从殡仪馆逃出来，脸上还有点青涩。胸口的黑玉碎片还在闪，像是心跳。
我伸手，拔出那块碎片。
血涌出来，不多，但那具身体抽搐了一下，眼睛眨了眨。
它居然还有反应。
扳指在我掌心发烫，血纹跳动频率加快，像是在呼应什么。
远处，通道深处，又有微光亮起。
不是机械眼。
是脚步声，很轻，但确实在靠近。