我撑着地面，掌心被碎玻璃划破，疼得清醒了一瞬。那股从婴儿胸口裂缝吹出的冷风还在，贴着地板扫过脚踝，像有人用冰凉的手指在碰我。耳边嗡鸣未散，可我已经分不清是血流声，还是亡灵的低语。
扳指还压在太阳穴上，寒意刺得骨头发酸。我把它攥进手心，用力到指节发麻。这东西现在像是唯一能抓住的实感。
“陈厌！”赵玄的声音从很远的地方传来，又像贴着耳朵喊。我抬头，看见他举枪对准走廊尽头，肩膀绷成一道直线。周青棠站在他侧后方，嘴唇微动，却没有声音发出——她是在用气音哼歌，那种能安抚亡灵的调子。
我没应他。喉咙干得像砂纸磨过，只能喘粗气。刚才那些画面还在脑子里翻腾：穿白大褂的男人，针管里的黑液，女人临死前伸向虚空的手……还有那张脸。
真的是他吗？
我闭了下眼，再睁开时，视线落在自己左手上。指尖微微发抖，沾着血和灰。我慢慢抬起手，按在胸口。纹路还在烫，像有东西在皮下爬行。一寸一寸，往脖颈上方蔓延。
“别过来。”我终于挤出几个字，声音哑得几乎听不清，“离我远点。”
赵玄回头看了我一眼，没动。“你快撑不住了。”
我知道。右眼已经开始渗血，温热的液体顺着脸颊往下淌。不是伤口裂开，是金手指反噬到了极限。每吸一口气，肺里都像塞满了湿棉花，沉重得抬不起胸。
但我不能倒。
一旦彻底失去意识，那些记忆就不会只是闪回。它们会把我吞进去，连魂带骨嚼碎，再吐出一个被亡灵填满的空壳。
我咬住舌尖，用力一撕。剧痛炸开的刹那，眼前的世界清晰了一秒。灯光还是忽明忽暗，墙皮剥落的产科通道依旧在眼前，地上散落的输液管、破碎的玻璃瓶，都没变。
可我知道不对劲。
因为那扇铁门不见了。
刚才我们推开的那扇渗着绿雾的门，现在只剩下半截门框，锈蚀的铰链歪挂在墙上，像是被什么巨力扯断的。而通道尽头，站着几个人影。
他们穿着旧式护士服，白布泛黄，边缘焦黑。动作很慢，一步一步朝我们走来。没有脚步声，但每迈一步，空气就震一下，像是心跳打在鼓膜上。
他们的脸模糊不清，像隔着一层毛玻璃。可我能感觉到他们在看我。
盯着我。
“它们来了。”周青棠低声说，歌声戛然而止。她的袖口裂开了，血顺着小臂流下来，在地面滴成一小滩。
我撑着手术刀，一点一点把自己拽起来。膝盖打颤，但总算站直了。刀尖插进地缝，稳住身体。
“赵玄。”我开口，声音比刚才稳了些，“掩护退路。去主厅。”
“那你呢？”
“我还走得了。”我说完，低头看了眼扳指。黑色玉石表面浮现出细密裂纹，像是承受不住某种压力。它在警告我，快到极限了。
我不在乎。
只要还能听清亡灵的话，只要还能分辨真相和幻象，我就还能用它。
又一阵风刮过，带着冷却液的味道。我猛地抬头，发现那些人影停下了。他们站在原地，头微微偏转，仿佛在等什么信号。
然后，我听见了声音。
不是从外面来的。
是从我脑子里长出来的。
“望川。”
两个字，低沉平稳，像父亲训话时的语气。
我浑身一僵。
这次不是呼唤，是说话。清晰得不像幻觉。
“不要碰B7的容器。”他说，“它们已经醒了。”
我瞳孔收缩。这不是记忆片段，也不是执念回放。这是……指令。
“你是谁？”我在心里问。
没有回答。只有那股冷却液的气味更浓了，混着一丝极淡的药香，像是小时候母亲熬中药的味道。
我又往前挪了一步，腿像灌了铅。扳指在我手里发烫，不再是寒意，而是灼烧般的热度。我几乎握不住它。
“陈厌！”赵玄突然吼了一声，“你后面！”
我猛地转身，刀横在胸前。
身后什么都没有。
可我感觉到一股拉力，从脊椎底部往上扯，像是有人要把我的魂从身体里抽出去。视野开始扭曲，墙面褪色，灯光变成惨白的日光灯管，脚下瓷砖变得干净平整。
实验室。
我又回到了那个梦里的地方。
穿白大褂的男人背对着我，正在记录数据。他的肩膀很宽，站姿笔直。我认得这个背影。
“爸。”我听见自己喊。
他没回头，笔尖顿了一下。
“你不该来这里。”他说，声音和刚才脑子里的一模一样，“你的名字不是归者，是望川。可你现在不能知道太多。”
“为什么？”我往前走，“你在做什么？那些婴儿——”
“闭嘴！”他突然转身，眼神锐利如刀，“你以为我看不见你在偷看？那天晚上，你躲在通风管里，看得一清二楚。可你什么都不懂！你母亲死前说的话，你根本没听进去！”
我愣住了。
通风管？那天晚上？
我确实记得。七岁那年，我偷偷溜进父亲工作的研究所，躲在通风管道里，看到他在做实验。后来警报响了，我被人抱走。再醒来时，我已经在亲戚家，没人提过父母的事。
原来……我不是记错了。
我是被抹掉了。
“你不是我儿子。”他忽然说，语气平静得可怕，“你是第七个。前面六个都失败了。只有你活下来，还觉醒了能力。所以他们叫你归者。可你要是碰了B7，就会成为开关。”
“什么开关？”
他没回答。实验室的灯开始闪烁，墙壁出现裂痕，整个空间像要崩塌。
“走！”他厉声喝，“现在就走！别让他们——”
话没说完，景象碎了。
我跌回现实，单膝跪地，额头撞在地上，溅起一层灰。嘴里全是血腥味，牙龈不知什么时候咬破了。
赵玄蹲下来扶我，被我一把推开。
“别碰我。”我喘着气，“它们在等我犯错。”
周青棠站在原地没动，目光越过我，盯着走廊深处。她的嘴唇又开始动，但这次不是唱歌，而是在重复一个词：
“容器……容器……容器……”
我抬头看她，却发现她的眼睛变了。瞳孔扩大，漆黑一片，像两个深井。
“周青棠！”我喊她。
她不答，继续往前走，脚步轻得像飘。
赵玄想拦她，却被一股无形的力量推开，撞在墙上。他挣扎着要起身，却见那几个穿护士服的人影已经逼近，围成了半圆。
我撑着刀站起来，扳指死死扣在拇指上。右眼的血流进嘴角，咸腥味让我保持清醒。
“你们想要什么？”我对着那些人影吼。
其中一个缓缓抬起手，指向我胸口。
那里，黑色纹路已经爬到了锁骨下方，正缓慢向上延伸。
我明白了。
它们不是冲我来的。
是冲这个来的。
这个正在苏醒的东西。
我摸出枪，六管机枪沉得压手。但我没开火。这些不是普通亡灵，它们带着明确目的，受某种意志操控。
“赵玄。”我低声道，“带她回来。”
“怎么带？”
“打断她的腿也行。”我说，“只要她还活着，就能救。”
赵玄点头，抽出战术棍就冲上去。
我则转向那些人影，一步步后退。扳指越来越烫，几乎要烧穿皮肤。可就在这时，脑子里的声音又响了。
“望川，听着。”
“如果你看到这一幕，说明我已经死了第二次。”
“去地下三层。找红色阀门。毁掉它。”
“否则，整座城市都会变成活体培养舱。”
我没问他是谁。
我知道。
那是我父亲。
最后一次对我说话。
我抬手抹了把脸，血糊住了左眼。
走廊灯光剧烈闪烁，人影逼近，周青棠的脚步没有停下。
赵玄扑向她，却被一道无形屏障弹开，摔在地上。
我举起枪，对准前方。
扳指在颤抖。
纹路已蔓延至下颌。
下一秒，我扣下了扳机。
扳指还压在太阳穴上，寒意刺得骨头发酸。我把它攥进手心，用力到指节发麻。这东西现在像是唯一能抓住的实感。
“陈厌！”赵玄的声音从很远的地方传来，又像贴着耳朵喊。我抬头，看见他举枪对准走廊尽头，肩膀绷成一道直线。周青棠站在他侧后方，嘴唇微动，却没有声音发出——她是在用气音哼歌，那种能安抚亡灵的调子。
我没应他。喉咙干得像砂纸磨过，只能喘粗气。刚才那些画面还在脑子里翻腾：穿白大褂的男人，针管里的黑液，女人临死前伸向虚空的手……还有那张脸。
真的是他吗？
我闭了下眼，再睁开时，视线落在自己左手上。指尖微微发抖，沾着血和灰。我慢慢抬起手，按在胸口。纹路还在烫，像有东西在皮下爬行。一寸一寸，往脖颈上方蔓延。
“别过来。”我终于挤出几个字，声音哑得几乎听不清，“离我远点。”
赵玄回头看了我一眼，没动。“你快撑不住了。”
我知道。右眼已经开始渗血，温热的液体顺着脸颊往下淌。不是伤口裂开，是金手指反噬到了极限。每吸一口气，肺里都像塞满了湿棉花，沉重得抬不起胸。
但我不能倒。
一旦彻底失去意识，那些记忆就不会只是闪回。它们会把我吞进去，连魂带骨嚼碎，再吐出一个被亡灵填满的空壳。
我咬住舌尖，用力一撕。剧痛炸开的刹那，眼前的世界清晰了一秒。灯光还是忽明忽暗，墙皮剥落的产科通道依旧在眼前，地上散落的输液管、破碎的玻璃瓶，都没变。
可我知道不对劲。
因为那扇铁门不见了。
刚才我们推开的那扇渗着绿雾的门，现在只剩下半截门框，锈蚀的铰链歪挂在墙上，像是被什么巨力扯断的。而通道尽头，站着几个人影。
他们穿着旧式护士服，白布泛黄，边缘焦黑。动作很慢，一步一步朝我们走来。没有脚步声，但每迈一步，空气就震一下，像是心跳打在鼓膜上。
他们的脸模糊不清，像隔着一层毛玻璃。可我能感觉到他们在看我。
盯着我。
“它们来了。”周青棠低声说，歌声戛然而止。她的袖口裂开了，血顺着小臂流下来，在地面滴成一小滩。
我撑着手术刀，一点一点把自己拽起来。膝盖打颤，但总算站直了。刀尖插进地缝，稳住身体。
“赵玄。”我开口，声音比刚才稳了些，“掩护退路。去主厅。”
“那你呢？”
“我还走得了。”我说完，低头看了眼扳指。黑色玉石表面浮现出细密裂纹，像是承受不住某种压力。它在警告我，快到极限了。
我不在乎。
只要还能听清亡灵的话，只要还能分辨真相和幻象，我就还能用它。
又一阵风刮过，带着冷却液的味道。我猛地抬头，发现那些人影停下了。他们站在原地，头微微偏转，仿佛在等什么信号。
然后，我听见了声音。
不是从外面来的。
是从我脑子里长出来的。
“望川。”
两个字，低沉平稳，像父亲训话时的语气。
我浑身一僵。
这次不是呼唤，是说话。清晰得不像幻觉。
“不要碰B7的容器。”他说，“它们已经醒了。”
我瞳孔收缩。这不是记忆片段，也不是执念回放。这是……指令。
“你是谁？”我在心里问。
没有回答。只有那股冷却液的气味更浓了，混着一丝极淡的药香，像是小时候母亲熬中药的味道。
我又往前挪了一步，腿像灌了铅。扳指在我手里发烫，不再是寒意，而是灼烧般的热度。我几乎握不住它。
“陈厌！”赵玄突然吼了一声，“你后面！”
我猛地转身，刀横在胸前。
身后什么都没有。
可我感觉到一股拉力，从脊椎底部往上扯，像是有人要把我的魂从身体里抽出去。视野开始扭曲，墙面褪色，灯光变成惨白的日光灯管，脚下瓷砖变得干净平整。
实验室。
我又回到了那个梦里的地方。
穿白大褂的男人背对着我，正在记录数据。他的肩膀很宽，站姿笔直。我认得这个背影。
“爸。”我听见自己喊。
他没回头，笔尖顿了一下。
“你不该来这里。”他说，声音和刚才脑子里的一模一样，“你的名字不是归者，是望川。可你现在不能知道太多。”
“为什么？”我往前走，“你在做什么？那些婴儿——”
“闭嘴！”他突然转身，眼神锐利如刀，“你以为我看不见你在偷看？那天晚上，你躲在通风管里，看得一清二楚。可你什么都不懂！你母亲死前说的话，你根本没听进去！”
我愣住了。
通风管？那天晚上？
我确实记得。七岁那年，我偷偷溜进父亲工作的研究所，躲在通风管道里，看到他在做实验。后来警报响了，我被人抱走。再醒来时，我已经在亲戚家，没人提过父母的事。
原来……我不是记错了。
我是被抹掉了。
“你不是我儿子。”他忽然说，语气平静得可怕，“你是第七个。前面六个都失败了。只有你活下来，还觉醒了能力。所以他们叫你归者。可你要是碰了B7，就会成为开关。”
“什么开关？”
他没回答。实验室的灯开始闪烁，墙壁出现裂痕，整个空间像要崩塌。
“走！”他厉声喝，“现在就走！别让他们——”
话没说完，景象碎了。
我跌回现实，单膝跪地，额头撞在地上，溅起一层灰。嘴里全是血腥味，牙龈不知什么时候咬破了。
赵玄蹲下来扶我，被我一把推开。
“别碰我。”我喘着气，“它们在等我犯错。”
周青棠站在原地没动，目光越过我，盯着走廊深处。她的嘴唇又开始动，但这次不是唱歌，而是在重复一个词：
“容器……容器……容器……”
我抬头看她，却发现她的眼睛变了。瞳孔扩大，漆黑一片，像两个深井。
“周青棠！”我喊她。
她不答，继续往前走，脚步轻得像飘。
赵玄想拦她，却被一股无形的力量推开，撞在墙上。他挣扎着要起身，却见那几个穿护士服的人影已经逼近，围成了半圆。
我撑着刀站起来，扳指死死扣在拇指上。右眼的血流进嘴角，咸腥味让我保持清醒。
“你们想要什么？”我对着那些人影吼。
其中一个缓缓抬起手，指向我胸口。
那里，黑色纹路已经爬到了锁骨下方，正缓慢向上延伸。
我明白了。
它们不是冲我来的。
是冲这个来的。
这个正在苏醒的东西。
我摸出枪，六管机枪沉得压手。但我没开火。这些不是普通亡灵，它们带着明确目的，受某种意志操控。
“赵玄。”我低声道，“带她回来。”
“怎么带？”
“打断她的腿也行。”我说，“只要她还活着，就能救。”
赵玄点头，抽出战术棍就冲上去。
我则转向那些人影，一步步后退。扳指越来越烫，几乎要烧穿皮肤。可就在这时，脑子里的声音又响了。
“望川，听着。”
“如果你看到这一幕，说明我已经死了第二次。”
“去地下三层。找红色阀门。毁掉它。”
“否则，整座城市都会变成活体培养舱。”
我没问他是谁。
我知道。
那是我父亲。
最后一次对我说话。
我抬手抹了把脸，血糊住了左眼。
走廊灯光剧烈闪烁，人影逼近，周青棠的脚步没有停下。
赵玄扑向她，却被一道无形屏障弹开，摔在地上。
我举起枪，对准前方。
扳指在颤抖。
纹路已蔓延至下颌。
下一秒，我扣下了扳机。