枪声的余波还在耳膜里震颤，我跪在地上，手撑着冰冷的地面。血从右眼流下来，滑过嘴角，咸腥味让我清醒了一瞬。扳指卡在拇指根，烫得像是要烧穿皮肉。
走廊尽头那几个穿护士服的人影已经不见了，像被风吹散的灰。周青棠倒在地上，是被我一记手刀劈在后颈打晕的。赵玄靠墙坐着，肩膀撞出了淤青，正咬牙把战术棍插回腰带。
我没再听到来自父亲的声音。
但那句话还在我脑子里——“去地下三层，找红色阀门。毁掉它。”
我知道不能停。
只要我还站着，就得往前走。
我撑着机枪站起来，腿还在抖，可我已经习惯了这种感觉。纹路爬到了耳根，皮肤下面像是有细针在扎，一跳一跳地往脑子里钻。我抬手摸了下扳指，用力压进太阳穴，痛感让我稍微稳住神志。
“背她。”我对赵玄说。
他看了我一眼，“你确定？她刚才不是失控那么简单，那是……指令性行为。”
“我知道。”我盯着那扇标着“B区实验舱”的金属门，“但她现在没威胁。你要是不想跟，可以留在这里等死。”
他没再说话，弯腰把周青棠扛上肩。她双臂垂着，脸色发青，袖口下的疤痕还在微微泛光。
我走到电梯井前，铁栅栏塌了一半，底下黑得看不见底。绳索早就锈断了，只剩几根扭曲的钢丝垂下来。旁边有一条维修通道的入口，盖板歪斜着，露出窄小的方形洞口。
“走这里。”我说。
赵玄皱眉，“这通道最多容一个人爬行，要是下面有埋伏——”
“那就死。”我打断他，“你想讨论战术，等找到能活命的地方再说。”
他闭了嘴。
我先下去。通风管道狭窄，膝盖磨着铁皮边缘往前挪。空气里全是陈年灰尘和腐臭味，混着一股淡淡的冷却液气味——和我记忆里那个实验室的味道一样。
爬了大约二十米，前方出现一道铁栅。我停下，回头示意赵玄别动。
下方传来轻微的响动，不是脚步，也不是呼吸，而是一种低频震动，像是某种设备在运转。
我把耳朵贴在管道壁上。
没有声音。
但我感觉到扳指在发烫。
我伸手摸出手术刀，轻轻撬开铁栅螺丝。一块、两块、三块。最后一块刚松动，一股冷风从下面吹上来，带着浓重的血腥气。
我低头看去。
是一具尸体。
仰面躺在通道出口下方，穿着褪色的保安制服，胸口破了个洞，像是被什么硬物贯穿。最奇怪的是，他的右手手腕处嵌着一块黑色金属片，边缘泛着暗红光泽。
我慢慢滑下去，落地时没发出声音。
蹲在他身边，我伸手碰了下那块金属片。
就在接触的瞬间，耳边猛地炸开一阵低语。
——“编号七，意识同步率百分之八十九，心跳失常，瞳孔扩散……终止实验。”
——“容器不稳定，必须更换载体。”
——“望川……你还记得吗？你是第一个醒过来的……”
我猛地抽手，后退两步，靠在墙上喘气。
这不是普通的亡灵执念。这是记录。
有人把这些东西刻进了金属里，让死亡记住命令。
我重新靠近尸体，用刀尖割开他手腕的皮肉，把那块金属片取了出来。表面有细微纹路，像是电路，又像是符文。中间有个凹槽，形状和我的扳指几乎一致。
“这是什么？”赵玄从上面爬下来，看见我手里的东西，脸色变了。
“原型。”我说，“最早的控制装置。他们用这个来压制灵媒的反噬。”
他盯着那块金属片，“所以你的扳指……不是你父亲给你的？是他们造的？”
我没回答。
扳指在我手里越来越热，纹路也开始发烫，像是在回应什么。我把它按在胸口，试图压住那种从内脏深处涌上来的躁动感。
前方有道楼梯通往更下层，墙壁上有模糊的标识：“B3 实验核心区”。
我抬脚就走。
“等等。”赵玄拦住我，“你现在的状态不适合深入。刚才那些低语——”
“我听得清。”我推开他，“它们说的是事实。我只是在确认。”
他没再拦。
我们顺着楼梯往下。越往下，空气越冷，墙上的仪表盘陆续亮起，红色数字跳动着，显示一些我看不懂的参数。其中一个屏幕闪烁着“B7-01 容器待激活”字样。
走廊尽头是一扇厚重的金属门，上面印着“B区实验舱”四个字，门边有个控制面板，电源灯微弱闪着。
我走过去，伸手按在识别区。
指纹锁发出一声轻响，绿灯亮了。
门缓缓打开。
里面是一间巨大的实验室，天花板高得看不见顶，四周摆满玻璃培养舱，多数已经破裂，残留的液体干涸在地面上。中央有一张手术台，周围连接着复杂的机械臂和管线，台面上还留着锈迹斑斑的束缚带。
最显眼的是墙角那根粗大的管道，末端装着一个鲜红色的阀门，上面贴着标签：“生命维持系统主控”。
就是它。
父亲让我毁掉的东西。
我一步步走进去，脚步声在空旷的房间里回荡。扳指突然剧烈震动，像是感应到了什么。我抬头看向手术台，发现台面边缘刻着一行小字：
“项目启动日：灰潮首夜。负责人：陈望川。”
我站在原地，没动。
赵玄把我背上来的周青棠放在门口一张残破的工作台上，然后走到我身边。
“你父亲……真的在这里做过实验？”
“不止。”我走到一台完好的终端前，按下开机键。屏幕亮起，跳出登录界面，需要指纹和密码。
我划破手指，把血滴在识别区。
系统读取了几秒，突然弹出一条提示：
【身份验证通过。欢迎回来，归者。】
接着，一段视频自动播放。
画面里是一个男人，背对着镜头站在手术台前，穿着白大褂，肩膀宽阔，站姿笔直。他抬起手，调整了一下头上的记录仪，然后低声说：
“如果这段影像被触发，说明第七号容器已经觉醒。我是陈望川，本项目的首席研究员。今天是最后一天。灰潮无法阻止，但我们能留下一个‘开关’。这个人必须能听见亡灵，能承受灵体侵蚀，能在死与生之间行走——也就是你们口中的‘归者’。”
他转过身。
我看到了那张脸。
和我一模一样。
只是更老，眼神更冷。
“我不是在创造怪物。”他说，“我是在制造答案。而你，就是那个答案。当你看到这段录像时，请记住：红色阀门一旦开启，所有早期实验体将重启意识。它们会寻找宿主，会复制能力，会制造更多‘归者’。整个城市都会变成活体培养舱。”
他停顿了一下，目光直视镜头。
“如果你犹豫，就想想你母亲是怎么死的。她不是病死的。她是被组织灭口的。因为他们知道，她怀的是‘完美容器’。”
视频到这里戛然而止。
屏幕变黑。
我站在原地，手指还搭在终端边缘。
赵玄低声问：“你……相信他说的？”
我没有立刻回答。
扳指突然变得滚烫，纹路从脖颈蔓延到脸颊，刺痛感像电流窜过神经。我抬手摸了下右眼，指尖沾到温热的液体。
但我不在乎。
我走向那根管道，伸手握住红色阀门。
金属冰凉，可我能感觉到里面有什么在震动，像是无数细小的声音在呼唤我的名字。
赵玄突然喊了一声：“等等！你不知道打开之后会发生什么！”
“我知道。”我盯着阀门，“他说的是‘开启’，但我要做的，是毁掉它。”
我抽出机枪，枪管抵住阀门连接处。
赵玄愣住，“你要用火力切断主控？这会引发连锁反应！整个地下层都可能塌陷！”
“那就跑快点。”我说。
我扣动扳机。
走廊尽头那几个穿护士服的人影已经不见了，像被风吹散的灰。周青棠倒在地上，是被我一记手刀劈在后颈打晕的。赵玄靠墙坐着，肩膀撞出了淤青，正咬牙把战术棍插回腰带。
我没再听到来自父亲的声音。
但那句话还在我脑子里——“去地下三层，找红色阀门。毁掉它。”
我知道不能停。
只要我还站着，就得往前走。
我撑着机枪站起来，腿还在抖，可我已经习惯了这种感觉。纹路爬到了耳根，皮肤下面像是有细针在扎，一跳一跳地往脑子里钻。我抬手摸了下扳指，用力压进太阳穴，痛感让我稍微稳住神志。
“背她。”我对赵玄说。
他看了我一眼，“你确定？她刚才不是失控那么简单，那是……指令性行为。”
“我知道。”我盯着那扇标着“B区实验舱”的金属门，“但她现在没威胁。你要是不想跟，可以留在这里等死。”
他没再说话，弯腰把周青棠扛上肩。她双臂垂着，脸色发青，袖口下的疤痕还在微微泛光。
我走到电梯井前，铁栅栏塌了一半，底下黑得看不见底。绳索早就锈断了，只剩几根扭曲的钢丝垂下来。旁边有一条维修通道的入口，盖板歪斜着，露出窄小的方形洞口。
“走这里。”我说。
赵玄皱眉，“这通道最多容一个人爬行，要是下面有埋伏——”
“那就死。”我打断他，“你想讨论战术，等找到能活命的地方再说。”
他闭了嘴。
我先下去。通风管道狭窄，膝盖磨着铁皮边缘往前挪。空气里全是陈年灰尘和腐臭味，混着一股淡淡的冷却液气味——和我记忆里那个实验室的味道一样。
爬了大约二十米，前方出现一道铁栅。我停下，回头示意赵玄别动。
下方传来轻微的响动，不是脚步，也不是呼吸，而是一种低频震动，像是某种设备在运转。
我把耳朵贴在管道壁上。
没有声音。
但我感觉到扳指在发烫。
我伸手摸出手术刀，轻轻撬开铁栅螺丝。一块、两块、三块。最后一块刚松动，一股冷风从下面吹上来，带着浓重的血腥气。
我低头看去。
是一具尸体。
仰面躺在通道出口下方，穿着褪色的保安制服，胸口破了个洞，像是被什么硬物贯穿。最奇怪的是，他的右手手腕处嵌着一块黑色金属片，边缘泛着暗红光泽。
我慢慢滑下去，落地时没发出声音。
蹲在他身边，我伸手碰了下那块金属片。
就在接触的瞬间，耳边猛地炸开一阵低语。
——“编号七，意识同步率百分之八十九，心跳失常，瞳孔扩散……终止实验。”
——“容器不稳定，必须更换载体。”
——“望川……你还记得吗？你是第一个醒过来的……”
我猛地抽手，后退两步，靠在墙上喘气。
这不是普通的亡灵执念。这是记录。
有人把这些东西刻进了金属里，让死亡记住命令。
我重新靠近尸体，用刀尖割开他手腕的皮肉，把那块金属片取了出来。表面有细微纹路，像是电路，又像是符文。中间有个凹槽，形状和我的扳指几乎一致。
“这是什么？”赵玄从上面爬下来，看见我手里的东西，脸色变了。
“原型。”我说，“最早的控制装置。他们用这个来压制灵媒的反噬。”
他盯着那块金属片，“所以你的扳指……不是你父亲给你的？是他们造的？”
我没回答。
扳指在我手里越来越热，纹路也开始发烫，像是在回应什么。我把它按在胸口，试图压住那种从内脏深处涌上来的躁动感。
前方有道楼梯通往更下层，墙壁上有模糊的标识：“B3 实验核心区”。
我抬脚就走。
“等等。”赵玄拦住我，“你现在的状态不适合深入。刚才那些低语——”
“我听得清。”我推开他，“它们说的是事实。我只是在确认。”
他没再拦。
我们顺着楼梯往下。越往下，空气越冷，墙上的仪表盘陆续亮起，红色数字跳动着，显示一些我看不懂的参数。其中一个屏幕闪烁着“B7-01 容器待激活”字样。
走廊尽头是一扇厚重的金属门，上面印着“B区实验舱”四个字，门边有个控制面板，电源灯微弱闪着。
我走过去，伸手按在识别区。
指纹锁发出一声轻响，绿灯亮了。
门缓缓打开。
里面是一间巨大的实验室，天花板高得看不见顶，四周摆满玻璃培养舱，多数已经破裂，残留的液体干涸在地面上。中央有一张手术台，周围连接着复杂的机械臂和管线，台面上还留着锈迹斑斑的束缚带。
最显眼的是墙角那根粗大的管道，末端装着一个鲜红色的阀门，上面贴着标签：“生命维持系统主控”。
就是它。
父亲让我毁掉的东西。
我一步步走进去，脚步声在空旷的房间里回荡。扳指突然剧烈震动，像是感应到了什么。我抬头看向手术台，发现台面边缘刻着一行小字：
“项目启动日：灰潮首夜。负责人：陈望川。”
我站在原地，没动。
赵玄把我背上来的周青棠放在门口一张残破的工作台上，然后走到我身边。
“你父亲……真的在这里做过实验？”
“不止。”我走到一台完好的终端前，按下开机键。屏幕亮起，跳出登录界面，需要指纹和密码。
我划破手指，把血滴在识别区。
系统读取了几秒，突然弹出一条提示：
【身份验证通过。欢迎回来，归者。】
接着，一段视频自动播放。
画面里是一个男人，背对着镜头站在手术台前，穿着白大褂，肩膀宽阔，站姿笔直。他抬起手，调整了一下头上的记录仪，然后低声说：
“如果这段影像被触发，说明第七号容器已经觉醒。我是陈望川，本项目的首席研究员。今天是最后一天。灰潮无法阻止，但我们能留下一个‘开关’。这个人必须能听见亡灵，能承受灵体侵蚀，能在死与生之间行走——也就是你们口中的‘归者’。”
他转过身。
我看到了那张脸。
和我一模一样。
只是更老，眼神更冷。
“我不是在创造怪物。”他说，“我是在制造答案。而你，就是那个答案。当你看到这段录像时，请记住：红色阀门一旦开启，所有早期实验体将重启意识。它们会寻找宿主，会复制能力，会制造更多‘归者’。整个城市都会变成活体培养舱。”
他停顿了一下，目光直视镜头。
“如果你犹豫，就想想你母亲是怎么死的。她不是病死的。她是被组织灭口的。因为他们知道，她怀的是‘完美容器’。”
视频到这里戛然而止。
屏幕变黑。
我站在原地，手指还搭在终端边缘。
赵玄低声问：“你……相信他说的？”
我没有立刻回答。
扳指突然变得滚烫，纹路从脖颈蔓延到脸颊，刺痛感像电流窜过神经。我抬手摸了下右眼，指尖沾到温热的液体。
但我不在乎。
我走向那根管道，伸手握住红色阀门。
金属冰凉，可我能感觉到里面有什么在震动，像是无数细小的声音在呼唤我的名字。
赵玄突然喊了一声：“等等！你不知道打开之后会发生什么！”
“我知道。”我盯着阀门，“他说的是‘开启’，但我要做的，是毁掉它。”
我抽出机枪，枪管抵住阀门连接处。
赵玄愣住，“你要用火力切断主控？这会引发连锁反应！整个地下层都可能塌陷！”
“那就跑快点。”我说。
我扣动扳机。