我听见“望川”那一瞬，脚底像被钉进铁桩。喉咙发紧，耳膜鼓胀，仿佛有无数根细针从颅骨内侧往外扎。我没动，但手指已经攥住了手术刀的柄，掌心渗出的汗混着之前划破的血口，在刀脊上滑出一道湿痕。
赵玄在我身后半步，低声问：“怎么了？”
我没答。不是不想，是说不出。那声音不像来自空气，更像是从我脑子里长出来的，贴着神经爬行。我又往前迈了一步，走廊尽头那扇标着“B区”的门框歪斜着，像是被人用蛮力掰断过。
周青棠走在中间，呼吸声变了节奏。她没说话，但我能感觉到她在看我。
我抬手抹了把脸，指尖触到右眼下方那道疤，火辣辣地疼。这不是伤口在裂开，是死气在往皮肉里钻。我咬破舌尖，血腥味炸开的瞬间，脑袋清明了一瞬。
“走。”我说，声音哑得不像自己的。
我们继续向前。地板断裂处露出锈蚀的管道，踩上去会发出空洞的回响。空气中那股药水味越来越浓，消毒水混着某种腐甜的气息，像是久未清理的培养舱泄漏后的残留。
赵玄忽然停住：“你听到了吗？”
我也听见了。
哭声。
不是嚎啕，也不是尖叫，而是一种极轻、极细的呜咽，像是刚出生的婴儿在挣扎呼吸。它没有固定方向，忽左忽右，有时像在头顶，有时又像从墙里透出来。
周青棠猛地抓住门框，指节泛白。她的袖口下那道疤正在发红，像是被什么灼烧着。
“别停。”我对她说，“跟着我。”
我不再靠耳朵找路，而是顺着金手指的牵引走。每当靠近强烈的执念，耳中的低语就会密集起来，像雨点打在铁皮屋顶。现在它们正从前方某处汇聚，形成一片嗡鸣的旋涡。
我们穿过一段坍塌的通道，天花板塌了一半，钢筋裸露在外，像断裂的肋骨。墙上还挂着残破的指示牌，“产科”两个字只剩一半，“科”字歪斜地吊在钉子上。
尽头是一扇铁门，门缝里渗出淡绿色的雾。那哭声就是从里面传出来的。
我伸手推门，金属铰链发出刺耳的摩擦声。门后是个狭小的房间，四面墙贴着剥落的瓷砖，地上散落着破碎的玻璃瓶和干涸的输液管。角落里摆着一张金属床，床上躺着一个东西。
那是个婴儿。
但已经不能叫“活”的。它全身干瘪，皮肤紧贴骨骼，呈现出灰褐色的蜡质感，四肢蜷缩，像被高温烘烤过。它的嘴微微张着，每一次开合，都发出一声清晰的呜咽——正是我们听到的哭声。
可它明明死了。
我走近几步，手术刀横在身前。金手指开始震颤，像是感应到了什么。就在我伸手想碰它的一刹那，那婴儿的头突然转向我。
眼眶是空的。
但它“看”着我。
然后，它开口了。
不是哭。
是一个字。
“归……者……”
声音不是从喉咙里发出的，更像是直接钻进我的脑子。就在这一瞬，金手指彻底失控。
无数画面冲进我的意识——
一间密闭的实验室，灯光惨白。穿白大褂的男人背对着镜头，正在往一支针管里注入黑色液体。液体在光线下泛着幽蓝的光泽，像活物般蠕动。
婴儿躺在操作台上，胸口起伏微弱。男人将针头刺入它的胸腔，液体缓缓推进。婴儿的身体剧烈抽搐，皮肤下浮现出细密的黑色纹路，和我现在胸口蔓延的一模一样。
背景墙上挂着一块铭牌：项目代号：归者胚胎计划。
镜头晃动了一下，男人转过身来取器械。
我认出了他。
年轻，眼神冷峻，眉骨高耸。那是我父亲的脸。
记忆碎片像刀片一样割开我的思维。我想甩头，想后退，可身体僵住。更多的画面涌进来——
另一个房间，更大的操作台。女人被绑在上面，腹部隆起，满脸冷汗。她挣扎着喊：“不要！它不是容器！它是孩子！”
男人站在一旁，面无表情地说：“第七次迭代，唯一具备自主觉醒记录的样本。我们必须完成闭环。”
女人的手伸向空中，像是在求救，又像是想抓住什么人。下一秒，画面黑了。
我跪倒在地。
耳朵里全是嗡鸣，接着是温热的液体顺着耳廓流下来。我抬手一抹，是血。
“陈厌！”赵玄冲过来扶我，被我一把推开。
“别碰我！”我咬着牙，舌尖的痛感勉强撑住最后一丝清醒。我摸出黑玉扳指，狠狠按在太阳穴上。寒意刺入颅骨，暂时压下了那些翻腾的记忆。
可那婴儿还在说话。
“归者……归者……归者……”
每说一次，我的意识就被撕开一层。那些亡灵的执念、实验的片段、父亲的身影，全都缠在一起，分不清哪段是我的记忆，哪段是它们塞给我的。
我抬头看向那具干尸。
它依旧躺在那里，嘴巴机械地开合，重复着同一个词。可我分明看见，它的胸口微微起伏了一下。
不可能。
它早就死了。
除非……
它根本不是死人。
是某种被强行维持形态的“载体”。
“这地方不对。”赵玄站在我身后，枪口对准门口，“我们得撤。”
我没动。视线死死盯着那婴儿。
它的手指动了。
一根，两根，缓缓蜷起，像是在抓握什么看不见的东西。
然后，它的嘴唇停止了蠕动。
房间里安静了一瞬。
紧接着，它的眼睛——那本该空洞的眼眶里——缓缓浮出一点暗红的光。像是某种仪器启动的信号灯。
我猛地意识到一件事。
它不是在呼唤我。
它是在响应我。
因为我来了，所以它醒了。
“快走。”我哑着嗓子说，“现在就走。”
赵玄拽我胳膊：“那你先起来！”
我撑着地面想站起来，可双腿发软。金手指还在震，脑海里不断回放父亲注射的画面。那个男人……真的是他吗？还是只是长得像？
周青棠一直没动。她站在门边，一只手贴在墙上，指尖正沿着一道刻痕缓慢移动。那是一道符文，和医院外门柱上的符号一模一样，只是多了一个倒三角的标记。
“周青棠！”我吼她。
她没回头，声音很轻：“你说……我们是不是早就来过这里？”
我没回答。
因为就在这时，那婴儿的胸口突然裂开了。
不是皮肉撕裂，而是像布帛被无形的手扯开。一道缝隙从中浮现，漆黑，深不见底。缝隙边缘浮现出细密的纹路，和我脖颈上的如出一辙。
一股冷风从那裂缝里吹出来。
带着熟悉的气息。
那是我小时候闻过的味道——实验室里的冷却液，混合着金属和血的气味。
我的手指不受控制地摸向胸口。
纹路在发烫。
赵玄在我身后半步，低声问：“怎么了？”
我没答。不是不想，是说不出。那声音不像来自空气，更像是从我脑子里长出来的，贴着神经爬行。我又往前迈了一步，走廊尽头那扇标着“B区”的门框歪斜着，像是被人用蛮力掰断过。
周青棠走在中间，呼吸声变了节奏。她没说话，但我能感觉到她在看我。
我抬手抹了把脸，指尖触到右眼下方那道疤，火辣辣地疼。这不是伤口在裂开，是死气在往皮肉里钻。我咬破舌尖，血腥味炸开的瞬间，脑袋清明了一瞬。
“走。”我说，声音哑得不像自己的。
我们继续向前。地板断裂处露出锈蚀的管道，踩上去会发出空洞的回响。空气中那股药水味越来越浓，消毒水混着某种腐甜的气息，像是久未清理的培养舱泄漏后的残留。
赵玄忽然停住：“你听到了吗？”
我也听见了。
哭声。
不是嚎啕，也不是尖叫，而是一种极轻、极细的呜咽，像是刚出生的婴儿在挣扎呼吸。它没有固定方向，忽左忽右，有时像在头顶，有时又像从墙里透出来。
周青棠猛地抓住门框，指节泛白。她的袖口下那道疤正在发红，像是被什么灼烧着。
“别停。”我对她说，“跟着我。”
我不再靠耳朵找路，而是顺着金手指的牵引走。每当靠近强烈的执念，耳中的低语就会密集起来，像雨点打在铁皮屋顶。现在它们正从前方某处汇聚，形成一片嗡鸣的旋涡。
我们穿过一段坍塌的通道，天花板塌了一半，钢筋裸露在外，像断裂的肋骨。墙上还挂着残破的指示牌，“产科”两个字只剩一半，“科”字歪斜地吊在钉子上。
尽头是一扇铁门，门缝里渗出淡绿色的雾。那哭声就是从里面传出来的。
我伸手推门，金属铰链发出刺耳的摩擦声。门后是个狭小的房间，四面墙贴着剥落的瓷砖，地上散落着破碎的玻璃瓶和干涸的输液管。角落里摆着一张金属床，床上躺着一个东西。
那是个婴儿。
但已经不能叫“活”的。它全身干瘪，皮肤紧贴骨骼，呈现出灰褐色的蜡质感，四肢蜷缩，像被高温烘烤过。它的嘴微微张着，每一次开合，都发出一声清晰的呜咽——正是我们听到的哭声。
可它明明死了。
我走近几步，手术刀横在身前。金手指开始震颤，像是感应到了什么。就在我伸手想碰它的一刹那，那婴儿的头突然转向我。
眼眶是空的。
但它“看”着我。
然后，它开口了。
不是哭。
是一个字。
“归……者……”
声音不是从喉咙里发出的，更像是直接钻进我的脑子。就在这一瞬，金手指彻底失控。
无数画面冲进我的意识——
一间密闭的实验室，灯光惨白。穿白大褂的男人背对着镜头，正在往一支针管里注入黑色液体。液体在光线下泛着幽蓝的光泽，像活物般蠕动。
婴儿躺在操作台上，胸口起伏微弱。男人将针头刺入它的胸腔，液体缓缓推进。婴儿的身体剧烈抽搐，皮肤下浮现出细密的黑色纹路，和我现在胸口蔓延的一模一样。
背景墙上挂着一块铭牌：项目代号：归者胚胎计划。
镜头晃动了一下，男人转过身来取器械。
我认出了他。
年轻，眼神冷峻，眉骨高耸。那是我父亲的脸。
记忆碎片像刀片一样割开我的思维。我想甩头，想后退，可身体僵住。更多的画面涌进来——
另一个房间，更大的操作台。女人被绑在上面，腹部隆起，满脸冷汗。她挣扎着喊：“不要！它不是容器！它是孩子！”
男人站在一旁，面无表情地说：“第七次迭代，唯一具备自主觉醒记录的样本。我们必须完成闭环。”
女人的手伸向空中，像是在求救，又像是想抓住什么人。下一秒，画面黑了。
我跪倒在地。
耳朵里全是嗡鸣，接着是温热的液体顺着耳廓流下来。我抬手一抹，是血。
“陈厌！”赵玄冲过来扶我，被我一把推开。
“别碰我！”我咬着牙，舌尖的痛感勉强撑住最后一丝清醒。我摸出黑玉扳指，狠狠按在太阳穴上。寒意刺入颅骨，暂时压下了那些翻腾的记忆。
可那婴儿还在说话。
“归者……归者……归者……”
每说一次，我的意识就被撕开一层。那些亡灵的执念、实验的片段、父亲的身影，全都缠在一起，分不清哪段是我的记忆，哪段是它们塞给我的。
我抬头看向那具干尸。
它依旧躺在那里，嘴巴机械地开合，重复着同一个词。可我分明看见，它的胸口微微起伏了一下。
不可能。
它早就死了。
除非……
它根本不是死人。
是某种被强行维持形态的“载体”。
“这地方不对。”赵玄站在我身后，枪口对准门口，“我们得撤。”
我没动。视线死死盯着那婴儿。
它的手指动了。
一根，两根，缓缓蜷起，像是在抓握什么看不见的东西。
然后，它的嘴唇停止了蠕动。
房间里安静了一瞬。
紧接着，它的眼睛——那本该空洞的眼眶里——缓缓浮出一点暗红的光。像是某种仪器启动的信号灯。
我猛地意识到一件事。
它不是在呼唤我。
它是在响应我。
因为我来了，所以它醒了。
“快走。”我哑着嗓子说，“现在就走。”
赵玄拽我胳膊：“那你先起来！”
我撑着地面想站起来，可双腿发软。金手指还在震，脑海里不断回放父亲注射的画面。那个男人……真的是他吗？还是只是长得像？
周青棠一直没动。她站在门边，一只手贴在墙上，指尖正沿着一道刻痕缓慢移动。那是一道符文，和医院外门柱上的符号一模一样，只是多了一个倒三角的标记。
“周青棠！”我吼她。
她没回头，声音很轻：“你说……我们是不是早就来过这里？”
我没回答。
因为就在这时，那婴儿的胸口突然裂开了。
不是皮肉撕裂，而是像布帛被无形的手扯开。一道缝隙从中浮现，漆黑，深不见底。缝隙边缘浮现出细密的纹路，和我脖颈上的如出一辙。
一股冷风从那裂缝里吹出来。
带着熟悉的气息。
那是我小时候闻过的味道——实验室里的冷却液，混合着金属和血的气味。
我的手指不受控制地摸向胸口。
纹路在发烫。