我盯着终端屏幕，手指还压在“S-07”三个字上。那股从金手指深处窜出的刺痛已经退去，但脑子里残留的画面挥之不去——女人躺在手术台上，腹部隆起，针管里的黑色液体泛着冷光。她喊出的两个字卡在我喉咙里，像一块烧红的铁。
赵玄站起身，把数据板收进包里。“我们得换个地方。”他说，“这里不是久留之地。”
我没动，只是把黑玉扳指摘下来，在掌心滚了一圈。冰凉的触感让我清醒了些。耳边那些低语还没完全散，像是退潮后的水渍，黏在思维边缘。
周青棠一直没说话，靠在门边，目光落在终端角落的一张缩略图上。那是张地图，灰蒙蒙的，标着一个红点。
我重新插上微型硬盘，接口发出轻微的咔哒声。屏幕上跳出加密层提示，我咬破指尖，血滴下去，系统震动了一下，弹出一段音频残波——断断续续，像是被撕碎后拼接起来的：
“容器……转移至B7站点……重复，B7站点已激活……信号屏蔽失效……”
声音戛然而止。
我调出地图，放大红点位置。坐标落在旧城边缘，一片荒废区域。标注是“市立第三附属医院”，旁边有一行小字：**地下结构异常，二十年前封闭停用**。
“B7。”我低声说。
赵玄皱眉：“你怎么知道这是B7？”
“刚才那段音频。”我把硬盘拔出来，塞进战术背心内袋，“有人在通知转移，而这个地方，就是终点。”
周青棠终于开口：“那地方早就没人了。十年前一场大火，整栋楼烧了三天，连地基都塌了半边。”
“可它还在接收信号。”我盯着她，“你为什么知道这么清楚？”
她没回避我的视线，只是抬手摸了下袖口。那里有道疤，微微发烫的样子。
“我去过一次。”她说，“那时候还不叫‘归者计划’，他们管那里叫‘育婴房’。”
我和赵玄同时看向她。
她没再解释，只是低头避开监控残骸的方向，仿佛那破碎的镜头还能照进她的记忆。
我不在乎她过去做过什么。我现在只关心一件事——那个医院，是不是和我有关。
我站起身，腿还有些虚，但能撑住。胸口的纹路还在蔓延，像一张网慢慢收紧。我深吸一口气，把扳指重新套回拇指，寒意顺着指尖爬上来，压住了体内躁动的死气。
“走。”我说。
赵玄没问去哪儿，直接背上背包。他知道。
周青棠跟在后面，脚步很轻，像是怕惊动什么。
我们穿过排水系统的检修通道，一路向上。空气越来越闷，带着腐烂的酸味。越靠近地面，亡灵的低语就越密集。它们不再零散，而是成片地涌来，像潮水拍打礁石。
“归者……”
“回来了……”
“该清点了……”
我闭上眼，靠在墙边缓了两秒。赵玄伸手扶了我一把，被我甩开。
“别碰我。”我说，“我能走。”
他没再动手，只是落后半步，保持警戒。
出口是一处废弃的变电站，铁门锈死，我用手术刀撬开锁链，一脚踹开。外面天色阴沉，乌云压得很低，风里带着湿气，像是要下雨。
远处，一座灰白色的建筑群矗立在荒地上。主楼歪斜，外墙剥落，玻璃全碎，像一张被撕烂的脸。正门上方还能看出“市立第三附属医院”的字样，字母残缺不全。
我们朝那里走。
中途穿过一片灵雾带。雾很浓，能见度不到五米。影子在雾里晃动，不是人形，更像是某种扭曲的轮廓，贴着地面爬行。每一步落下，都有低语从脚底升起。
我划破掌心，血滴落地的瞬间，周围安静了一瞬。亡灵退开了，像是被什么震慑住。
“你每次都能这样？”赵玄低声问。
“只要我还流血。”我说，“它们认得这味道。”
周青棠走在中间，双手插在口袋里，头低着。她的呼吸比平时重，像是在忍耐什么。
“你怎么样？”我问她。
她摇头：“没事。只是……这里的气息太熟了。”
我没再问。
半小时后，我们抵达医院主楼。
铁门半塌，挂在铰链上摇晃。门框上方刻着一道符号，歪斜的弧线绕着三角，和基地墙壁上的符文一模一样。
我停下脚步，伸手抚过门柱。
指尖刚触到锈蚀的金属，耳中突然响起一声极轻的低语：
“……回来了……”
不是亡灵的声音。更像是一种回应，来自建筑内部。
我收回手，盯着黑暗的大厅。
灰尘悬浮在空气中，像静止的雪。地板断裂，露出下面的管道。墙上挂着残破的指示牌，指向“急诊科”“住院部”“地下一层”。
没有声音，没有动静。
但我能感觉到——里面有东西在等。
我抬起脚，一脚踹开残门。铁皮撞在墙上，发出刺耳的响声。
灰尘簌簌落下。
我迈步进去，手按在腰间的手术刀上。赵玄紧随其后，枪已上膛。周青棠最后进来，站在门口顿了一下，才缓缓合拢身后的门。
大厅中央，一张翻倒的轮椅静静躺着。座椅上有一滩暗褐色的痕迹，像是干涸了很久的血。
我走向轮椅，蹲下身，手指抹过那块污渍。
金手指立刻有了反应。
不是完整的记忆，只是一段碎片——一只手紧紧抓着轮椅扶手，指节发白，另一只手在空中乱抓，像是想抓住什么人。有个声音在喊：“别关灯！别让他们进来！”
画面断了。
我站起身，环视四周。
这里不止死过一个人。每一个角落，每一寸地面，都残留着执念。它们没有形成实体，却像雾一样弥漫在空气中，等待被唤醒。
“这地方不对。”赵玄低声说，“太安静了。不像没人来过的样子。”
周青棠忽然开口：“你们闻到了吗？”
我和赵玄同时转头。
“什么？”
“药水味。”她说，“消毒水混着福尔马林，还有……一点点甜腥。”
我吸了口气。
确实有。
那味道藏在腐臭之下，若有若无，像是从地底渗上来的。
我走向大厅尽头的走廊入口。门框上方写着“B区”，字母掉了两个，只剩“B_ _”。
脚下地板发出轻微的咯吱声。每一步，都像踩在某种薄膜上。
走到一半，我忽然停下。
右手拇指不自觉地摩挲着黑玉扳指。
不是因为危险。
是因为——我听见了。
不是低语。
是一个名字。
很轻，像是从极深处传来。
“望川……”
赵玄站起身，把数据板收进包里。“我们得换个地方。”他说，“这里不是久留之地。”
我没动，只是把黑玉扳指摘下来，在掌心滚了一圈。冰凉的触感让我清醒了些。耳边那些低语还没完全散，像是退潮后的水渍，黏在思维边缘。
周青棠一直没说话，靠在门边，目光落在终端角落的一张缩略图上。那是张地图，灰蒙蒙的，标着一个红点。
我重新插上微型硬盘，接口发出轻微的咔哒声。屏幕上跳出加密层提示，我咬破指尖，血滴下去，系统震动了一下，弹出一段音频残波——断断续续，像是被撕碎后拼接起来的：
“容器……转移至B7站点……重复，B7站点已激活……信号屏蔽失效……”
声音戛然而止。
我调出地图，放大红点位置。坐标落在旧城边缘，一片荒废区域。标注是“市立第三附属医院”，旁边有一行小字：**地下结构异常，二十年前封闭停用**。
“B7。”我低声说。
赵玄皱眉：“你怎么知道这是B7？”
“刚才那段音频。”我把硬盘拔出来，塞进战术背心内袋，“有人在通知转移，而这个地方，就是终点。”
周青棠终于开口：“那地方早就没人了。十年前一场大火，整栋楼烧了三天，连地基都塌了半边。”
“可它还在接收信号。”我盯着她，“你为什么知道这么清楚？”
她没回避我的视线，只是抬手摸了下袖口。那里有道疤，微微发烫的样子。
“我去过一次。”她说，“那时候还不叫‘归者计划’，他们管那里叫‘育婴房’。”
我和赵玄同时看向她。
她没再解释，只是低头避开监控残骸的方向，仿佛那破碎的镜头还能照进她的记忆。
我不在乎她过去做过什么。我现在只关心一件事——那个医院，是不是和我有关。
我站起身，腿还有些虚，但能撑住。胸口的纹路还在蔓延，像一张网慢慢收紧。我深吸一口气，把扳指重新套回拇指，寒意顺着指尖爬上来，压住了体内躁动的死气。
“走。”我说。
赵玄没问去哪儿，直接背上背包。他知道。
周青棠跟在后面，脚步很轻，像是怕惊动什么。
我们穿过排水系统的检修通道，一路向上。空气越来越闷，带着腐烂的酸味。越靠近地面，亡灵的低语就越密集。它们不再零散，而是成片地涌来，像潮水拍打礁石。
“归者……”
“回来了……”
“该清点了……”
我闭上眼，靠在墙边缓了两秒。赵玄伸手扶了我一把，被我甩开。
“别碰我。”我说，“我能走。”
他没再动手，只是落后半步，保持警戒。
出口是一处废弃的变电站，铁门锈死，我用手术刀撬开锁链，一脚踹开。外面天色阴沉，乌云压得很低，风里带着湿气，像是要下雨。
远处，一座灰白色的建筑群矗立在荒地上。主楼歪斜，外墙剥落，玻璃全碎，像一张被撕烂的脸。正门上方还能看出“市立第三附属医院”的字样，字母残缺不全。
我们朝那里走。
中途穿过一片灵雾带。雾很浓，能见度不到五米。影子在雾里晃动，不是人形，更像是某种扭曲的轮廓，贴着地面爬行。每一步落下，都有低语从脚底升起。
我划破掌心，血滴落地的瞬间，周围安静了一瞬。亡灵退开了，像是被什么震慑住。
“你每次都能这样？”赵玄低声问。
“只要我还流血。”我说，“它们认得这味道。”
周青棠走在中间，双手插在口袋里，头低着。她的呼吸比平时重，像是在忍耐什么。
“你怎么样？”我问她。
她摇头：“没事。只是……这里的气息太熟了。”
我没再问。
半小时后，我们抵达医院主楼。
铁门半塌，挂在铰链上摇晃。门框上方刻着一道符号，歪斜的弧线绕着三角，和基地墙壁上的符文一模一样。
我停下脚步，伸手抚过门柱。
指尖刚触到锈蚀的金属，耳中突然响起一声极轻的低语：
“……回来了……”
不是亡灵的声音。更像是一种回应，来自建筑内部。
我收回手，盯着黑暗的大厅。
灰尘悬浮在空气中，像静止的雪。地板断裂，露出下面的管道。墙上挂着残破的指示牌，指向“急诊科”“住院部”“地下一层”。
没有声音，没有动静。
但我能感觉到——里面有东西在等。
我抬起脚，一脚踹开残门。铁皮撞在墙上，发出刺耳的响声。
灰尘簌簌落下。
我迈步进去，手按在腰间的手术刀上。赵玄紧随其后，枪已上膛。周青棠最后进来，站在门口顿了一下，才缓缓合拢身后的门。
大厅中央，一张翻倒的轮椅静静躺着。座椅上有一滩暗褐色的痕迹，像是干涸了很久的血。
我走向轮椅，蹲下身，手指抹过那块污渍。
金手指立刻有了反应。
不是完整的记忆，只是一段碎片——一只手紧紧抓着轮椅扶手，指节发白，另一只手在空中乱抓，像是想抓住什么人。有个声音在喊：“别关灯！别让他们进来！”
画面断了。
我站起身，环视四周。
这里不止死过一个人。每一个角落，每一寸地面，都残留着执念。它们没有形成实体，却像雾一样弥漫在空气中，等待被唤醒。
“这地方不对。”赵玄低声说，“太安静了。不像没人来过的样子。”
周青棠忽然开口：“你们闻到了吗？”
我和赵玄同时转头。
“什么？”
“药水味。”她说，“消毒水混着福尔马林，还有……一点点甜腥。”
我吸了口气。
确实有。
那味道藏在腐臭之下，若有若无，像是从地底渗上来的。
我走向大厅尽头的走廊入口。门框上方写着“B区”，字母掉了两个，只剩“B_ _”。
脚下地板发出轻微的咯吱声。每一步，都像踩在某种薄膜上。
走到一半，我忽然停下。
右手拇指不自觉地摩挲着黑玉扳指。
不是因为危险。
是因为——我听见了。
不是低语。
是一个名字。
很轻，像是从极深处传来。
“望川……”