我猛地睁开眼，喉咙里像塞了砂纸，呼吸带出一股铁锈味。头顶是低矮的金属板，几根裸露的管线滴着冷凝水，一滴一滴砸在旁边的塑料桶里，发出单调的回响。
手被绑在床沿，皮带扣有些松动。我试着活动手指，关节僵硬，像是很久没用过这具身体。右眼视线边缘还在闪动黑斑，耳边有细微的嗡鸣，像是亡灵低语退潮后留下的残响。
门开了。
赵玄走进来，手里拿着一把剪刀。他蹲下身，没说话，直接剪断了束缚带。金属搭扣弹开的声音很清脆。
“醒了。”他说，“你睡了十七个小时。”
我没动，盯着天花板上的锈迹。那形状有点像地图，又像某种电路图。我强迫自己不去想它。
“我们在哪儿？”
“旧城排水系统的第三级检修舱。”他靠墙坐下，从口袋里掏出一个数据板，“基地自毁前两分钟撤离的。周青棠启动了紧急通道，你当时已经失去意识。”
我慢慢坐起来，胸口一阵闷痛，像是有东西在皮肤底下爬。低头看，战术背心裂开了，锁骨下方浮现出新的黑色纹路，细密如根须，正缓缓向心脏方向延伸。
周青棠站在门口，手里端着一杯水。她穿着一件灰绿色工装外套，袖口卷起，露出手腕上一圈尚未愈合的疤痕。那不是烧伤，也不是割痕，更像是某种机械组织嵌入血肉后的排异反应。
我把目光移到她脸上。
“你救我，图什么？”
她没回答，只是把水放在床头的小桌上。动作很轻，但指尖微微发抖。
赵玄开口：“她要是想杀你，水晶爆裂那一刻就能动手。那时候你连心跳都停了。”
我抬手摸向右手拇指。黑玉扳指还在，冰凉贴肉。我轻轻摩挲了一下，耳中的嗡鸣稍稍减弱。
“水晶的事，后来怎么样了？”
“碎了。”他说，“所有克隆体停止活动，监控信号全部中断。我们带走了主控芯片和一份加密档案。”
“什么档案？”
他递过数据板。屏幕亮起，显示一段文字摘要：
【归巢计划·阶段三】
S-07系列克隆体已完成第七次迭代，具备完整灵能共鸣能力。目标：通过逆向解析‘听死者言’神经通路，实现可控灵媒兵器量产。原型体（代号：归者）仍具不可预测性，建议优先捕获或清除。
我盯着“S-07”三个字，太阳穴突突跳动。
“什么意思？”
“意思是你不是第一个你。”赵玄收回数据板，“他们是拿你当母本，在造能听见亡灵说话的士兵。每一个克隆体，都是你的复制品。”
我冷笑一声：“所以他们把我这张脸，复制了一堆出来？”
“不止是脸。”他点开另一段文件，“你看这个。”
屏幕上跳出一段视频片段：一间实验室，十几个培养舱并列排列，每个舱内都漂浮着一个人体，面容与我完全一致。他们的太阳穴连接着导线，脑部区域泛着微弱蓝光。
“他们在测试什么？”
“梦境同步率。”他说，“研究人员发现，所有克隆体都会做同一个梦——一座地铁站。而你在过去三年里，至少提到过五次类似的梦境。”
我猛地抬头。
他说对了。
我不是第一次梦见那个站台。从灰潮爆发第二年起，那画面就反复出现。空荡、昏黄、轨道深处一片漆黑。电子屏上的站名永远模糊不清。
我一直以为那是金手指侵蚀的结果。
“他们不是想复制你。”赵玄低声说，“他们是想用你做节点，建一张网。每一个克隆体都是接收器，而你是唯一的信号源。”
我沉默了很久。
然后伸手，抓过数据板。指纹解锁失败，屏幕提示需要生物认证。
我咬破左手食指，将血抹在感应区。
滴。
系统自动解密，弹出一条新记录：
【操作员日志 - 终止前最后一笔】
“它们不是复制人……它们会梦见同一个地铁站。更可怕的是……它们醒来时，都在喊同一个名字。”
——研究员林昭，死于第14号培养室泄露事件
我盯着那句话，手指慢慢收紧。
原来不是巧合。
那些亡灵叫我“陈望川”，克隆体梦见同一座站台，连我自己也在不断重复进入那个空间——我们都被什么东西连在一起了。
不是基因，不是记忆。
是某种更深的东西。
我忽然想起昏迷前最后听到的声音。
“归者，醒来。”
不是亡灵，也不是幻觉。
是有人在叫我。
我扯开战术背心，胸口的纹路比之前更密集了，像是一张正在生长的网络。我摸出黑玉扳指，缓缓套回拇指。熟悉的寒意顺着指尖蔓延上来，压住了体内躁动的死气。
“你们知道‘归者’是什么意思吗？”
赵玄摇头。
周青棠终于开口：“在他们的文件里，‘归者’不是称号，是程序编号。代表能够主动接入灵界通道的活体终端。一旦激活，就会成为所有亡灵意识的汇聚点。”
我笑了下。
“所以他们造了这么多我，就是为了找一个能稳定运行的‘终端’？”
“对。”赵玄说，“而你是唯一一个真正觉醒过的。”
我站起身，腿还有些发软，但能走。走到角落的金属桌前，上面散落着几块存储芯片和一张折叠的地图。
“这些是你们从基地带出来的全部东西？”
“除了这个。”周青棠从怀里取出一枚微型硬盘，放在桌上，“这是主服务器最后一刻上传的数据包。还没来得及解码。”
我拿起硬盘，掌心传来轻微震动，像是里面有东西在共振。
我把它贴在耳边。
没有声音。
可我的金手指却突然抽搐了一下，仿佛感知到了什么不该存在的信息流。
“给我接一台读取器。”我说。
赵玄从柜子里拿出便携终端，插上电源。我将硬盘插入接口，屏幕闪烁几下，开始加载。
进度条缓慢推进。
5%……12%……33%……
突然，画面一跳，弹出一行小字：
【样本档案：S-07】
第七次迭代，唯一具备自主觉醒记录的样本。
备注：原始基因序列存在人工编辑痕迹，来源不明。
关联协议：归者协议（未激活）
我盯着那行“来源不明”。
父亲做过实验，沈既白参与过项目，赵无涯改造过克隆体，苏湄操控天气阻止我接近真相——所有人都在围着我转。
可最初的起点呢？
是谁把我变成这样的？
我伸手，按住屏幕上的“S-07”三个字母。
就在触碰的瞬间，金手指猛然刺痛，一段陌生的记忆碎片冲进脑海：
一个女人躺在手术台上，腹部高高隆起。几名穿防护服的人围在旁边，其中一个拿着注射器，针管里是黑色液体。她挣扎着抬起头，看向摄像机，嘴唇颤抖地吐出两个字：
“别让……”
画面戛然而止。
我猛地抽手，额头渗出冷汗。
周青棠看着我：“你看到了什么？”
我擦掉嘴角不知何时溢出的一丝血迹，声音很轻。
“我娘临死前的样子。”
赵玄皱眉：“你怎么可能看到这个？那段录像早就被销毁了。”
“我不知道。”我盯着终端屏幕，手指一点点收紧，“但刚才那一幕，是我七岁前的事。而我现在记得的，只有殡仪馆的火化炉和第一具跟我说话的尸体。”
我抬头，目光扫过他们两人。
“从现在开始，我不再逃了。”
“我要回去。”
“回那个实验室，回那座地铁站，回到一切开始的地方。”
“谁想用我造神，我就让他看看——”
“到底谁才是该跪着的那个。”
我拿起数据板，翻到最后一页。那里有一行被加密遮蔽的文字，只剩最后一个词勉强可见：
“……容器名单”。
手被绑在床沿，皮带扣有些松动。我试着活动手指，关节僵硬，像是很久没用过这具身体。右眼视线边缘还在闪动黑斑，耳边有细微的嗡鸣，像是亡灵低语退潮后留下的残响。
门开了。
赵玄走进来，手里拿着一把剪刀。他蹲下身，没说话，直接剪断了束缚带。金属搭扣弹开的声音很清脆。
“醒了。”他说，“你睡了十七个小时。”
我没动，盯着天花板上的锈迹。那形状有点像地图，又像某种电路图。我强迫自己不去想它。
“我们在哪儿？”
“旧城排水系统的第三级检修舱。”他靠墙坐下，从口袋里掏出一个数据板，“基地自毁前两分钟撤离的。周青棠启动了紧急通道，你当时已经失去意识。”
我慢慢坐起来，胸口一阵闷痛，像是有东西在皮肤底下爬。低头看，战术背心裂开了，锁骨下方浮现出新的黑色纹路，细密如根须，正缓缓向心脏方向延伸。
周青棠站在门口，手里端着一杯水。她穿着一件灰绿色工装外套，袖口卷起，露出手腕上一圈尚未愈合的疤痕。那不是烧伤，也不是割痕，更像是某种机械组织嵌入血肉后的排异反应。
我把目光移到她脸上。
“你救我，图什么？”
她没回答，只是把水放在床头的小桌上。动作很轻，但指尖微微发抖。
赵玄开口：“她要是想杀你，水晶爆裂那一刻就能动手。那时候你连心跳都停了。”
我抬手摸向右手拇指。黑玉扳指还在，冰凉贴肉。我轻轻摩挲了一下，耳中的嗡鸣稍稍减弱。
“水晶的事，后来怎么样了？”
“碎了。”他说，“所有克隆体停止活动，监控信号全部中断。我们带走了主控芯片和一份加密档案。”
“什么档案？”
他递过数据板。屏幕亮起，显示一段文字摘要：
【归巢计划·阶段三】
S-07系列克隆体已完成第七次迭代，具备完整灵能共鸣能力。目标：通过逆向解析‘听死者言’神经通路，实现可控灵媒兵器量产。原型体（代号：归者）仍具不可预测性，建议优先捕获或清除。
我盯着“S-07”三个字，太阳穴突突跳动。
“什么意思？”
“意思是你不是第一个你。”赵玄收回数据板，“他们是拿你当母本，在造能听见亡灵说话的士兵。每一个克隆体，都是你的复制品。”
我冷笑一声：“所以他们把我这张脸，复制了一堆出来？”
“不止是脸。”他点开另一段文件，“你看这个。”
屏幕上跳出一段视频片段：一间实验室，十几个培养舱并列排列，每个舱内都漂浮着一个人体，面容与我完全一致。他们的太阳穴连接着导线，脑部区域泛着微弱蓝光。
“他们在测试什么？”
“梦境同步率。”他说，“研究人员发现，所有克隆体都会做同一个梦——一座地铁站。而你在过去三年里，至少提到过五次类似的梦境。”
我猛地抬头。
他说对了。
我不是第一次梦见那个站台。从灰潮爆发第二年起，那画面就反复出现。空荡、昏黄、轨道深处一片漆黑。电子屏上的站名永远模糊不清。
我一直以为那是金手指侵蚀的结果。
“他们不是想复制你。”赵玄低声说，“他们是想用你做节点，建一张网。每一个克隆体都是接收器，而你是唯一的信号源。”
我沉默了很久。
然后伸手，抓过数据板。指纹解锁失败，屏幕提示需要生物认证。
我咬破左手食指，将血抹在感应区。
滴。
系统自动解密，弹出一条新记录：
【操作员日志 - 终止前最后一笔】
“它们不是复制人……它们会梦见同一个地铁站。更可怕的是……它们醒来时，都在喊同一个名字。”
——研究员林昭，死于第14号培养室泄露事件
我盯着那句话，手指慢慢收紧。
原来不是巧合。
那些亡灵叫我“陈望川”，克隆体梦见同一座站台，连我自己也在不断重复进入那个空间——我们都被什么东西连在一起了。
不是基因，不是记忆。
是某种更深的东西。
我忽然想起昏迷前最后听到的声音。
“归者，醒来。”
不是亡灵，也不是幻觉。
是有人在叫我。
我扯开战术背心，胸口的纹路比之前更密集了，像是一张正在生长的网络。我摸出黑玉扳指，缓缓套回拇指。熟悉的寒意顺着指尖蔓延上来，压住了体内躁动的死气。
“你们知道‘归者’是什么意思吗？”
赵玄摇头。
周青棠终于开口：“在他们的文件里，‘归者’不是称号，是程序编号。代表能够主动接入灵界通道的活体终端。一旦激活，就会成为所有亡灵意识的汇聚点。”
我笑了下。
“所以他们造了这么多我，就是为了找一个能稳定运行的‘终端’？”
“对。”赵玄说，“而你是唯一一个真正觉醒过的。”
我站起身，腿还有些发软，但能走。走到角落的金属桌前，上面散落着几块存储芯片和一张折叠的地图。
“这些是你们从基地带出来的全部东西？”
“除了这个。”周青棠从怀里取出一枚微型硬盘，放在桌上，“这是主服务器最后一刻上传的数据包。还没来得及解码。”
我拿起硬盘，掌心传来轻微震动，像是里面有东西在共振。
我把它贴在耳边。
没有声音。
可我的金手指却突然抽搐了一下，仿佛感知到了什么不该存在的信息流。
“给我接一台读取器。”我说。
赵玄从柜子里拿出便携终端，插上电源。我将硬盘插入接口，屏幕闪烁几下，开始加载。
进度条缓慢推进。
5%……12%……33%……
突然，画面一跳，弹出一行小字：
【样本档案：S-07】
第七次迭代，唯一具备自主觉醒记录的样本。
备注：原始基因序列存在人工编辑痕迹，来源不明。
关联协议：归者协议（未激活）
我盯着那行“来源不明”。
父亲做过实验，沈既白参与过项目，赵无涯改造过克隆体，苏湄操控天气阻止我接近真相——所有人都在围着我转。
可最初的起点呢？
是谁把我变成这样的？
我伸手，按住屏幕上的“S-07”三个字母。
就在触碰的瞬间，金手指猛然刺痛，一段陌生的记忆碎片冲进脑海：
一个女人躺在手术台上，腹部高高隆起。几名穿防护服的人围在旁边，其中一个拿着注射器，针管里是黑色液体。她挣扎着抬起头，看向摄像机，嘴唇颤抖地吐出两个字：
“别让……”
画面戛然而止。
我猛地抽手，额头渗出冷汗。
周青棠看着我：“你看到了什么？”
我擦掉嘴角不知何时溢出的一丝血迹，声音很轻。
“我娘临死前的样子。”
赵玄皱眉：“你怎么可能看到这个？那段录像早就被销毁了。”
“我不知道。”我盯着终端屏幕，手指一点点收紧，“但刚才那一幕，是我七岁前的事。而我现在记得的，只有殡仪馆的火化炉和第一具跟我说话的尸体。”
我抬头，目光扫过他们两人。
“从现在开始，我不再逃了。”
“我要回去。”
“回那个实验室，回那座地铁站，回到一切开始的地方。”
“谁想用我造神，我就让他看看——”
“到底谁才是该跪着的那个。”
我拿起数据板，翻到最后一页。那里有一行被加密遮蔽的文字，只剩最后一个词勉强可见：
“……容器名单”。