沪上的黄梅雨缠了整月，沈清沅撑着柄竹骨油纸伞站在沈宅朱漆门前时，伞面已被雨打得发沉。门环上的铜狮锈了半边，她指尖刚触到冰凉的金属，身后就传来老管家福伯的咳嗽声：“小姐，西厢房的锁锈得紧，我找了三副钥匙，未必能打开。”
福伯手里拎着个木盒，盒里躺着三串铜钥匙，每串都缠着发黑的红绳——那是沈宅三十年前的旧物，自母亲苏玉蘅民国二十六年失踪后，西厢房就再没开过。雨丝顺着油纸伞沿往下淌，滴在沈清沅月白色的旗袍下摆，晕开圈浅褐的痕，像极了她昨夜在母亲旧相册里看到的、那张泛黄老照片上的污渍。
“试试吧。”沈清沅的声音轻得被雨声裹住，“母亲走前说，西厢房的书架后有东西，是给我的。”
推开沈宅大门时，一股潮湿的霉味扑面而来。庭院里的石榴树枯了半截，断枝上还挂着半片去年的枯叶，被雨打得摇摇欲坠。福伯引着沈清沅往西侧走，走廊的青砖缝里长着青苔，每走一步都要小心打滑。西厢房的门是酸枝木做的，门板上刻着缠枝莲纹，中间的铜锁锈成了青黑色，钥匙插进去时，“咔嗒”一声闷响，像是老宅在叹息。
门推开的瞬间，灰尘混着雨气涌出来。沈清沅抬手挡了挡，借着廊下的天光往里看——屋里摆着张酸枝木书桌，桌上积着指厚的灰，压着本翻开的《漱玉词》，书页已脆得一碰就碎；靠墙的书架占了半面墙，上面摆满了线装书，最上层的书脊上，“苏玉蘅”三个字的朱印还隐约可见。
“小姐，我去搬张凳子来，您别沾了灰。”福伯说着就要往外走，却被沈清沅拦住。她从随身的布包里掏出副白手套戴上，走到书架前，指尖轻轻拂过书脊。母亲当年最爱读李清照的词，每次读完都要在书脊上盖自己的印，可现在这些书，像是被人翻动过——最底层的《资治通鉴》歪了半本，露出后面的墙缝。
沈清沅蹲下身，把《资治通鉴》抽出来。墙缝比她想象的宽，里面塞着个锦盒，宝蓝色的锦缎已褪成灰蓝，边角磨得发毛。她小心地把锦盒掏出来，打开的瞬间，一枚铜簪滚落在掌心——簪子是梅花样式，簪头的梅花瓣刻得精致，只是花瓣边缘生了层薄锈，簪杆空心，尾端刻着个“沅”字，是她的名字。
“这是夫人当年的陪嫁簪子！”福伯凑过来看，声音发颤，“民国二十五年小姐生日，夫人还戴着这簪子给您盘发，说‘沅儿以后要像这梅花，经得起风雨’。”
沈清沅攥着铜簪，指腹摩挲着簪杆上的“沅”字。她记得那天的事，母亲穿着件水绿色的旗袍，簪子斜插在发髻上，阳光透过窗棂落在簪子上，晃得她睁不开眼。可转年春天，母亲就失踪了，租界的巡捕房查了三个月，只在江边找到母亲常戴的玉镯，说可能是失足落水，可沈清沅知道，母亲水性极好，绝不会轻易落水。
“福伯，”沈清沅突然开口，“母亲失踪前，有没有人常来西厢房？比如……洋行的人？”
福伯的脸色变了变，低下头，声音压得很低：“有，是汇丰洋行的顾经理，顾明远。那段时间他总来，每次都和夫人在西厢房谈很久，有次我路过，听到夫人说‘账本不能给你，那是救济粮的凭据’，后来顾经理走的时候，脸色很难看。”
救济粮？沈清沅心里咯噔一下。她想起去年在父亲的旧箱底找到的账本，上面记着“民国二十六年，捐苏北救济粮三千石，经手人苏玉蘅”，可账本最后几页被撕了，没写粮食的去向。难道母亲的失踪，和这批救济粮有关？
她把铜簪举到光下，突然发现簪头的梅花瓣里卡着点东西——是半张撕碎的纸片，她用指甲小心挑出来，展开后，上面只有几行字，是母亲的笔迹：“顾明远私吞救济粮，欲转卖海外，账本藏于……”后面的字被撕没了，只剩下个“月”字。
“月？”沈清沅皱起眉，目光扫过屋里的陈设——书桌、书架、衣柜，哪里有和“月”相关的东西？她走到窗边，看着庭院里的月洞门，突然想起母亲常说的“月洞门下，藏着沈家的根”。
“福伯，月洞门的砖是不是动过？”沈清沅快步走出西厢房，往庭院中央的月洞门走。月洞门是青砖砌的，上面爬着枯萎的牵牛花藤，右侧第三块砖的颜色比其他砖浅，像是后来补上的。
她蹲下身，指尖扣住那块砖。砖缝很松，一掰就开，里面藏着个油纸包，打开后，是本泛黄的账本，封面上写着“苏北救济粮收支明细”。沈清沅翻到最后几页，上面清晰地记着：“民国二十六年五月，顾明远将三千石救济粮转卖至日本商船‘丸山号’，获利二十万银元，经手人：顾明远、李三。”
“是他！”沈清沅的手开始发抖，顾明远现在是租界商会的会长，去年还以“慈善家”的名义捐了笔钱给孤儿院，没想到竟是这样的伪君子。她把账本塞进布包，刚要起身，就听到身后传来脚步声——是个穿黑风衣的男人，手里攥着根手杖，手杖头是铜制的，闪着冷光。
“沈小姐，好久不见。”男人的声音沙哑，是顾明远的手下，李三。去年沈清沅去汇丰洋行查母亲的消息时，见过他一次，当时他说“苏小姐早就不在了，沈小姐别白费力气”。
“你们跟踪我？”沈清沅握紧了手里的铜簪，簪尖对着李三。
李三笑了笑，往前走了两步：“顾会长说，苏夫人当年藏了账本，让我们盯着沈小姐，没想到你真找到了。把账本交出来，我可以放你走，不然——”他晃了晃手杖，手杖里弹出把尖刀，“沈宅这地方，多埋个人也没人知道。”
福伯突然冲上来，挡在沈清沅身前：“小姐快跑！我拦住他！”可福伯年纪大了，没等靠近李三，就被李三一手杖打倒在地，额头磕在青砖上，流出血来。
“福伯！”沈清沅惊呼着要去扶，却被李三抓住手腕。他的手很用力，掐得沈清沅生疼，布包里的账本掉在地上，李三弯腰去捡，沈清沅趁机用铜簪往他手背上刺——铜簪虽锈了，却依旧锋利，李三疼得叫出声，松开了手。
沈清沅扶起福伯，往大门跑。雨还在下，庭院里的青苔滑得厉害，她刚跑到门口，就看到几个穿短打的男人堵在门外，是顾明远的其他手下。
“沈小姐，别挣扎了。”李三追上来，手里拿着账本，“顾会长说了，只要你把铜簪交出来，他就放了福伯，不然……”
沈清沅摸了摸口袋里的铜簪，突然明白过来——顾明远要的不只是账本，还有这枚铜簪。她想起簪杆是空心的，赶紧把簪子拧开，里面藏着张折叠的纸条，展开后，是母亲的字迹：“沅儿，若你看到这张纸，速去法租界霞飞路12号，找陈先生，他能帮你把账本交给地下党，揭露顾明远的罪行。铜簪是信物，陈先生认识。”
原来母亲早有准备。沈清沅把纸条塞进嘴里，咽了下去，然后举起铜簪：“要簪子可以，先放了福伯。”
李三犹豫了一下，让手下把福伯扶到门边。福伯虚弱地说：“小姐，别信他……”
没等福伯说完，李三就扑上来抢铜簪。沈清沅往旁边躲，却被他推倒在地，铜簪掉在地上，滚到月洞门旁边。就在李三弯腰去捡的瞬间，远处传来警笛声——是法租界的巡捕，沈清沅早上出门时，特意给巡捕房的王探长留了信，说“若午时未归，可来沈宅”。
李三脸色惨白，捡起铜簪就想跑，却被赶来的巡捕拦住。顾明远的手下也被一一制服，李三被按在地上时，还在喊：“顾会长不会放过你们的！”
沈清沅扶起福伯，让巡捕先送他去医院，然后捡起地上的账本，走到被按在地上的李三面前：“顾明远私吞救济粮，勾结日本人，这笔账，我们慢慢算。”
李三瞪着她，却不敢再说话。巡捕把李三押走后，沈清沅站在沈宅的庭院里，看着手里的铜簪和账本，雨水打在脸上，冰凉刺骨。她想起母亲当年的模样，想起母亲说的“经得起风雨”，突然觉得手里的东西重逾千斤——这不仅是账本和簪子，更是母亲的心血，是无数等着救济粮的百姓的希望。
雨渐渐小了，天边露出抹浅灰的光。沈清沅收起铜簪和账本，撑着油纸伞走出沈宅。街上的黄包车夫问她“小姐去哪”，她顿了顿，说：“霞飞路12号。”
她要去找陈先生，要把账本交出去，要让顾明远的罪行暴露在阳光下，要为母亲，为那些没拿到救济粮的百姓，讨个公道。油纸伞沿的雨珠滴在石板路上，溅起细小的水花，像是在为她伴奏，也像是在诉说着沪上烟雨中，那段被掩埋的往事。
走到霞飞路时，雨已经停了。12号是栋小洋楼，门口挂着个“陈记钟表行”的招牌。沈清沅推开门，里面传来修表的“滴答”声，一个穿中山装的男人抬起头，看到她手里的铜簪，眼神变了变：“你是苏夫人的女儿？”
“是，我叫沈清沅。”沈清沅掏出账本，“母亲让我来找您，把这个交给地下党。”
男人接过账本，翻开看了几页，点了点头：“苏夫人是个英雄，当年她为了保护账本，被顾明远软禁，后来趁乱逃了出来，却因为伤势太重，去年冬天走了。她走前说，若你能找到账本和铜簪，就交给我们，让我们完成她没做完的事。”
沈清沅愣住了，眼泪突然掉了下来。原来母亲早就不在了，那些年她一直在找的人，已经离开了。可她不难过，因为母亲的心愿，她会替母亲完成。
男人把账本收好，递给她一杯热茶：“顾明远的势力很大，我们需要时间准备，你最近要小心。这枚铜簪你留着，以后遇到危险，拿着它去法租界的教堂找王神父，他会帮你。”
沈清沅接过热茶，握着铜簪，心里突然安定下来。她知道，接下来的路不会好走，顾明远不会善罢甘休，可她不再是一个人——有母亲的遗愿，有陈先生和地下党的帮助，她一定能揭露顾明远的罪行，让那些被掩盖的真相，重见天日。
走出钟表行时，夕阳透过云层洒下来，照在铜簪上，簪头的梅花瓣映着光，像是母亲在对着她笑。沈清沅握紧铜簪，沿着霞飞路往前走，影子被夕阳拉得很长，身后是沪上的烟雨，身前是未卜的前路，可她的脚步，却比任何时候都坚定。因为她知道，这枚铜簪不仅是母亲的遗物，更是她的勇气，是她在这乱世烟雨中，不被磨灭的初心。
福伯手里拎着个木盒，盒里躺着三串铜钥匙，每串都缠着发黑的红绳——那是沈宅三十年前的旧物，自母亲苏玉蘅民国二十六年失踪后，西厢房就再没开过。雨丝顺着油纸伞沿往下淌，滴在沈清沅月白色的旗袍下摆，晕开圈浅褐的痕，像极了她昨夜在母亲旧相册里看到的、那张泛黄老照片上的污渍。
“试试吧。”沈清沅的声音轻得被雨声裹住，“母亲走前说，西厢房的书架后有东西，是给我的。”
推开沈宅大门时，一股潮湿的霉味扑面而来。庭院里的石榴树枯了半截，断枝上还挂着半片去年的枯叶，被雨打得摇摇欲坠。福伯引着沈清沅往西侧走，走廊的青砖缝里长着青苔，每走一步都要小心打滑。西厢房的门是酸枝木做的，门板上刻着缠枝莲纹，中间的铜锁锈成了青黑色，钥匙插进去时，“咔嗒”一声闷响，像是老宅在叹息。
门推开的瞬间，灰尘混着雨气涌出来。沈清沅抬手挡了挡，借着廊下的天光往里看——屋里摆着张酸枝木书桌，桌上积着指厚的灰，压着本翻开的《漱玉词》，书页已脆得一碰就碎；靠墙的书架占了半面墙，上面摆满了线装书，最上层的书脊上，“苏玉蘅”三个字的朱印还隐约可见。
“小姐，我去搬张凳子来，您别沾了灰。”福伯说着就要往外走，却被沈清沅拦住。她从随身的布包里掏出副白手套戴上，走到书架前，指尖轻轻拂过书脊。母亲当年最爱读李清照的词，每次读完都要在书脊上盖自己的印，可现在这些书，像是被人翻动过——最底层的《资治通鉴》歪了半本，露出后面的墙缝。
沈清沅蹲下身，把《资治通鉴》抽出来。墙缝比她想象的宽，里面塞着个锦盒，宝蓝色的锦缎已褪成灰蓝，边角磨得发毛。她小心地把锦盒掏出来，打开的瞬间，一枚铜簪滚落在掌心——簪子是梅花样式，簪头的梅花瓣刻得精致，只是花瓣边缘生了层薄锈，簪杆空心，尾端刻着个“沅”字，是她的名字。
“这是夫人当年的陪嫁簪子！”福伯凑过来看，声音发颤，“民国二十五年小姐生日，夫人还戴着这簪子给您盘发，说‘沅儿以后要像这梅花，经得起风雨’。”
沈清沅攥着铜簪，指腹摩挲着簪杆上的“沅”字。她记得那天的事，母亲穿着件水绿色的旗袍，簪子斜插在发髻上，阳光透过窗棂落在簪子上，晃得她睁不开眼。可转年春天，母亲就失踪了，租界的巡捕房查了三个月，只在江边找到母亲常戴的玉镯，说可能是失足落水，可沈清沅知道，母亲水性极好，绝不会轻易落水。
“福伯，”沈清沅突然开口，“母亲失踪前，有没有人常来西厢房？比如……洋行的人？”
福伯的脸色变了变，低下头，声音压得很低：“有，是汇丰洋行的顾经理，顾明远。那段时间他总来，每次都和夫人在西厢房谈很久，有次我路过，听到夫人说‘账本不能给你，那是救济粮的凭据’，后来顾经理走的时候，脸色很难看。”
救济粮？沈清沅心里咯噔一下。她想起去年在父亲的旧箱底找到的账本，上面记着“民国二十六年，捐苏北救济粮三千石，经手人苏玉蘅”，可账本最后几页被撕了，没写粮食的去向。难道母亲的失踪，和这批救济粮有关？
她把铜簪举到光下，突然发现簪头的梅花瓣里卡着点东西——是半张撕碎的纸片，她用指甲小心挑出来，展开后，上面只有几行字，是母亲的笔迹：“顾明远私吞救济粮，欲转卖海外，账本藏于……”后面的字被撕没了，只剩下个“月”字。
“月？”沈清沅皱起眉，目光扫过屋里的陈设——书桌、书架、衣柜，哪里有和“月”相关的东西？她走到窗边，看着庭院里的月洞门，突然想起母亲常说的“月洞门下，藏着沈家的根”。
“福伯，月洞门的砖是不是动过？”沈清沅快步走出西厢房，往庭院中央的月洞门走。月洞门是青砖砌的，上面爬着枯萎的牵牛花藤，右侧第三块砖的颜色比其他砖浅，像是后来补上的。
她蹲下身，指尖扣住那块砖。砖缝很松，一掰就开，里面藏着个油纸包，打开后，是本泛黄的账本，封面上写着“苏北救济粮收支明细”。沈清沅翻到最后几页，上面清晰地记着：“民国二十六年五月，顾明远将三千石救济粮转卖至日本商船‘丸山号’，获利二十万银元，经手人：顾明远、李三。”
“是他！”沈清沅的手开始发抖，顾明远现在是租界商会的会长，去年还以“慈善家”的名义捐了笔钱给孤儿院，没想到竟是这样的伪君子。她把账本塞进布包，刚要起身，就听到身后传来脚步声——是个穿黑风衣的男人，手里攥着根手杖，手杖头是铜制的，闪着冷光。
“沈小姐，好久不见。”男人的声音沙哑，是顾明远的手下，李三。去年沈清沅去汇丰洋行查母亲的消息时，见过他一次，当时他说“苏小姐早就不在了，沈小姐别白费力气”。
“你们跟踪我？”沈清沅握紧了手里的铜簪，簪尖对着李三。
李三笑了笑，往前走了两步：“顾会长说，苏夫人当年藏了账本，让我们盯着沈小姐，没想到你真找到了。把账本交出来，我可以放你走，不然——”他晃了晃手杖，手杖里弹出把尖刀，“沈宅这地方，多埋个人也没人知道。”
福伯突然冲上来，挡在沈清沅身前：“小姐快跑！我拦住他！”可福伯年纪大了，没等靠近李三，就被李三一手杖打倒在地，额头磕在青砖上，流出血来。
“福伯！”沈清沅惊呼着要去扶，却被李三抓住手腕。他的手很用力，掐得沈清沅生疼，布包里的账本掉在地上，李三弯腰去捡，沈清沅趁机用铜簪往他手背上刺——铜簪虽锈了，却依旧锋利，李三疼得叫出声，松开了手。
沈清沅扶起福伯，往大门跑。雨还在下，庭院里的青苔滑得厉害，她刚跑到门口，就看到几个穿短打的男人堵在门外，是顾明远的其他手下。
“沈小姐，别挣扎了。”李三追上来，手里拿着账本，“顾会长说了，只要你把铜簪交出来，他就放了福伯，不然……”
沈清沅摸了摸口袋里的铜簪，突然明白过来——顾明远要的不只是账本，还有这枚铜簪。她想起簪杆是空心的，赶紧把簪子拧开，里面藏着张折叠的纸条，展开后，是母亲的字迹：“沅儿，若你看到这张纸，速去法租界霞飞路12号，找陈先生，他能帮你把账本交给地下党，揭露顾明远的罪行。铜簪是信物，陈先生认识。”
原来母亲早有准备。沈清沅把纸条塞进嘴里，咽了下去，然后举起铜簪：“要簪子可以，先放了福伯。”
李三犹豫了一下，让手下把福伯扶到门边。福伯虚弱地说：“小姐，别信他……”
没等福伯说完，李三就扑上来抢铜簪。沈清沅往旁边躲，却被他推倒在地，铜簪掉在地上，滚到月洞门旁边。就在李三弯腰去捡的瞬间，远处传来警笛声——是法租界的巡捕，沈清沅早上出门时，特意给巡捕房的王探长留了信，说“若午时未归，可来沈宅”。
李三脸色惨白，捡起铜簪就想跑，却被赶来的巡捕拦住。顾明远的手下也被一一制服，李三被按在地上时，还在喊：“顾会长不会放过你们的！”
沈清沅扶起福伯，让巡捕先送他去医院，然后捡起地上的账本，走到被按在地上的李三面前：“顾明远私吞救济粮，勾结日本人，这笔账，我们慢慢算。”
李三瞪着她，却不敢再说话。巡捕把李三押走后，沈清沅站在沈宅的庭院里，看着手里的铜簪和账本，雨水打在脸上，冰凉刺骨。她想起母亲当年的模样，想起母亲说的“经得起风雨”，突然觉得手里的东西重逾千斤——这不仅是账本和簪子，更是母亲的心血，是无数等着救济粮的百姓的希望。
雨渐渐小了，天边露出抹浅灰的光。沈清沅收起铜簪和账本，撑着油纸伞走出沈宅。街上的黄包车夫问她“小姐去哪”，她顿了顿，说：“霞飞路12号。”
她要去找陈先生，要把账本交出去，要让顾明远的罪行暴露在阳光下，要为母亲，为那些没拿到救济粮的百姓，讨个公道。油纸伞沿的雨珠滴在石板路上，溅起细小的水花，像是在为她伴奏，也像是在诉说着沪上烟雨中，那段被掩埋的往事。
走到霞飞路时，雨已经停了。12号是栋小洋楼，门口挂着个“陈记钟表行”的招牌。沈清沅推开门，里面传来修表的“滴答”声，一个穿中山装的男人抬起头，看到她手里的铜簪，眼神变了变：“你是苏夫人的女儿？”
“是，我叫沈清沅。”沈清沅掏出账本，“母亲让我来找您，把这个交给地下党。”
男人接过账本，翻开看了几页，点了点头：“苏夫人是个英雄，当年她为了保护账本，被顾明远软禁，后来趁乱逃了出来，却因为伤势太重，去年冬天走了。她走前说，若你能找到账本和铜簪，就交给我们，让我们完成她没做完的事。”
沈清沅愣住了，眼泪突然掉了下来。原来母亲早就不在了，那些年她一直在找的人，已经离开了。可她不难过，因为母亲的心愿，她会替母亲完成。
男人把账本收好，递给她一杯热茶：“顾明远的势力很大，我们需要时间准备，你最近要小心。这枚铜簪你留着，以后遇到危险，拿着它去法租界的教堂找王神父，他会帮你。”
沈清沅接过热茶，握着铜簪，心里突然安定下来。她知道，接下来的路不会好走，顾明远不会善罢甘休，可她不再是一个人——有母亲的遗愿，有陈先生和地下党的帮助，她一定能揭露顾明远的罪行，让那些被掩盖的真相，重见天日。
走出钟表行时，夕阳透过云层洒下来，照在铜簪上，簪头的梅花瓣映着光，像是母亲在对着她笑。沈清沅握紧铜簪，沿着霞飞路往前走，影子被夕阳拉得很长，身后是沪上的烟雨，身前是未卜的前路，可她的脚步，却比任何时候都坚定。因为她知道，这枚铜簪不仅是母亲的遗物，更是她的勇气，是她在这乱世烟雨中，不被磨灭的初心。