晨光透过砖房的木窗，我伸了个懒腰，穿衣起床。
早餐的准备轻车熟路。我在石灶上架起陶锅，舀入溪水，给灶坑添火，不一会火焰舔舐着锅底，噼啪声中，陶锅里的水开始沸腾。放入俩个鸡蛋，一块木薯，煮了十几分钟便熟了，拿出来沾着碗里的盐面，我慢慢咀嚼，享受着这份在荒岛中得来的美食。
吃完早餐，我收拾好陶锅，走向了望台。在了望台下边的“日历”上捡起旁边的凿子，重重的点了一个小坑，十月七日。
刻完日期，我顺着石阶爬上了望台，吹熄鲸油灯，用椰壳盖好油口防止灰尘落入，再顺着石阶爬下来。
按照每日的习惯，我朝着溪流方向走去。这条溪流，水质清澈见底，是我主要的水源地，也是我在这里建造营地的主要原因之一。
蹲在溪边，开始洗手，洗完手后，我习惯性地低下头想洗脸醒神，却在溪面的倒影中，被一个陌生的身影惊得愣住。
那是一张完全认不出的脸。曾经修剪整齐的短发，如今长得遮住了眼睛，纠结成一蓬干枯的杂草，沾满泥沙与食物碎屑，呈现出暗沉的棕黄色；满脸的胡子杂乱无章地蔓延，从下巴覆盖到脸颊两侧，甚至鬓角都长出了浓密的毛发，只露出一双略显疲惫却依旧明亮的眼睛。我下意识地伸手触摸脸颊，指尖触到的是粗糙坚硬的胡须，还有一层厚厚的污垢。
这双手也早已不是曾经敲键盘的模样——掌心和指腹布满厚厚的老茧，指关节肿胀，指甲缝里塞满泥污。我缓缓站起身，打量着倒影里的全身：皮肤是深褐色的，像是被桐油浸泡过，那是日复一日在烈日下劳作的印记；身上的工衣早已看不出原本的颜色，变成灰扑扑的一片，布满破洞与补丁，袖口裤脚磨得毛边，沾着干涸的泥浆与草屑，紧紧贴在身上，散发着一股难以言喻的味道。
我抬起胳膊凑近鼻尖，一股混合着汗水、泥土、海水咸味与食物残渣的馊味扑面而来，让我自己都忍不住皱眉。这七百来天里，我所有的心思都放在了生存上：烧制砖块、搭建房屋与了望台、寻找食物水源、制作工具捕猎种地……每天都在为活下去奔波，早已无暇顾及自己的模样，甚至快要忘记了曾经干净整洁的自己。
一股酸楚涌上心头，我想起了城市里的生活，想起了家里的亲人，甚至想起了保安亭里干净的桌椅与空调的凉风。但这些念头只持续了片刻便被我压下——在荒岛上，沉溺于过去毫无意义，只有活下去才有机会离开。我用溪水泼了泼脸，试图让自己清醒，就在这时，一个念头突然闪过脑海：某音里播放过，猪油混合草木灰、贝壳粉能做肥皂，那我收集的凝固鲸油，是不是也可以？
这个想法让我瞬间激动起来。我想起库房里堆积的鲸油块，原本是留着烹饪和补充灯塔燃料的，如今或许能有更好的用途。草木灰更是唾手可得，火堆旁堆积了大量，只是长辈说过，做肥皂需要用提纯的碱水，不能直接用草木灰，这点得注意。还有贝壳，营地里处理完生蚝、鲍鱼留下的壳也剩下很多，烧后捣碎的氧化钙能促使油脂皂化反应，这些原料我都能轻易获取。
说干就干，我立刻行动起来。首先要提纯碱水：用压木薯淀粉的方法过滤草木灰，过滤到陶盆里的就是简易的碱水，虽然纯度不高，但足够满足制作肥皂的需求。我耐心等待着，直到收集了满满一盆微微发黄的碱水。
接着，我跑回砖房取出储存凝固鲸油块，我用菜刀将凝固的鲸油块切成小块，慢慢放进陶盆，然后把提纯好的碱水缓缓倒入放在灶台上加热，原本坚硬的油脂块渐渐软化，泛起了细小的泡沫。我按照记忆视频里的方法，用削尖的木棍顺时针搅拌——只有充分搅拌，油脂与碱水才能充分反应，做出的肥皂才会有足够的去污力。
搅拌的间隙，我去营地捡了一些贝壳，堆在石灶的火堆里，添足柴火让火焰烧得更旺。贝壳在火中噼啪作响，大约烧了一个小时，原本洁白的贝壳变成灰白色，质地变得酥脆。我用长木棍将贝壳扒出来，放在石板上晾凉，然后全部倒入石臼中用力捶打贝壳，直到它们变成细腻的白色粉末，这就是氧化钙。
我把贝壳粉末倒入鲸油与碱水的混合物中，继续疯狂搅拌。原本粘稠的液体渐渐变得更加厚重，颜色也从浅黄变成了深灰色，夹杂着细小的草木屑与贝壳颗粒，散发着淡淡的草木清香。我一直搅拌到混合物呈现出均匀的糊状，提起木棍时能拉出细丝，才停下手，端到石桌上任由它在陶盆静置凝固。
接下来的几个小时，我简直度日如年，每隔十几分钟就看一次。当我再次来到石桌边时，混合物已经凝固成了一块不规则的固体，用手触摸有些坚硬，虽然表面粗糙，但确实有了肥皂的味道。我小心翼翼用菜刀割了一小块，小心翼翼地将这块“鲸油肥皂”取出来，捧在手里，心中满是狂喜
我迫不及待地跑到溪边，把肥皂泡在水里，然后在手上揉搓。细腻的泡沫慢慢浮现，虽然不多，但去污能力惊人。我把泡沫涂在满是污垢的手上，轻轻揉搓后用溪水冲洗，双手瞬间变得干净顺滑，那股馊味也淡了许多。
我再也按捺不住，跑到溪边的平坦岩石旁，脱掉那件早已不成样子的工衣，用肥皂在身上仔细涂抹。泡沫顺着皮肤滑落，带走了积攒已久的污垢与汗水，原本黏腻的皮肤变得清爽起来。我从头顶开始清洗纠结的头发，肥皂的清洁力让打结的发丝慢慢柔顺，溪水一遍遍冲刷，带走了泥沙与异味，只留下淡淡的草木清香。
洗了足足半个多小时，我感觉全身焕然一新。皮肤虽然依旧黝黑，却干净光滑，再也没有那种黏腻感；头发柔顺了许多，不再像之前那样杂乱。我深吸一口气，闻到的是溪水的清新与肥皂的淡香，那股困扰我许久的馊味终于消失了。
洗完澡，我拿起脏工衣，用肥皂反复揉搓。衣服上的泥浆与油污在泡沫中化开，原本灰扑扑的颜色也变得明亮了一些。我把衣服泡在溪水中片刻，再用力揉搓冲洗，然后挂在旁边的树枝上晾晒。
看着溪水中清爽了许多的倒影，我又想起了脸上的胡子。既然已经这么干净，不如索性刮掉，彻底换个模样。我跑回砖房，取出那把自己炼的菜刀回到溪边，用肥皂在脸上涂抹出一层泡沫，充分润湿胡须。
没有镜子，我只能对着溪水的倒影小心翼翼地操作。菜刀的刀刃比想象中更锋利，我屏住呼吸，一点点刮着下巴上的胡子。刚开始还算顺利，但脸颊两侧的胡须因为视线受阻，操作起来格外困难。突然，我的手微微一抖，刀刃在脸颊上划了一下，一阵刺痛传来。我下意识地捂住脸颊，低头一看，指腹上沾了一点血迹。幸好只是浅浅的划伤，我用溪水清洗了伤口，咬咬牙继续操作。
阳光渐渐升高，透过树叶的缝隙洒在溪面上，波光粼粼。我专注地对着倒影刮胡子，汗水顺着额头滑落，滴进溪水里泛起细小的涟漪。大约十几分钟后，脸上的胡子终于被彻底刮干净了。我再次低下头看向溪水，心中满是惊喜：虽然头发依旧很长，皮肤依旧黝黑，但脸上的胡子不见了，露出了原本的轮廓，眉眼变得清晰，眼神也更加明亮。脸颊上的浅浅划痕渗着一丝血迹，却丝毫不影响这份清爽感——我再也不是那个满脸胡子的野人了。
我坐在溪边的岩石上，静静地看着水中的自己，心中涌起难以言喻的满足感。在这座荒岛上，生存固然重要，但这份突如其来的体面，却给了我巨大的心理慰藉。它让我意识到，即使身处绝境，我也没有放弃自己，没有忘记作为人的尊严。
阳光暖洋洋地照在身上，晒干了皮肤上的水珠。旁边树枝上的工衣在微风中轻轻摆动，散发着淡淡的肥皂清香。我深吸一口气，空气中弥漫着草木清香与肥皂的气息，这是属于这座荒岛的独特味道，也是属于我生存的味道。
今天，我用凝固鲸油、提纯碱水与贝壳粉末制作出了肥皂，洗去了污垢与疲惫；明天，我或许可以优化制作工艺，把肥皂切成规整的小块方便储存，甚至尝试添加草木香料改善气味。
夕阳西下，天空被染成绚烂的橙红色。我站起身，舒展筋骨，感觉全身充满了力量。取下树枝上半干的工衣穿在身上，虽然依旧破旧，但干净清爽的感觉让我心情愉悦。我小心翼翼地用棕榈叶包好剩下的鲸油肥皂，放回砖房里——这小小的一块肥皂，不仅洗去了身上的污垢，更洗涤了内心的疲惫与绝望，给了我继续坚持的勇气。
早餐的准备轻车熟路。我在石灶上架起陶锅，舀入溪水，给灶坑添火，不一会火焰舔舐着锅底，噼啪声中，陶锅里的水开始沸腾。放入俩个鸡蛋，一块木薯，煮了十几分钟便熟了，拿出来沾着碗里的盐面，我慢慢咀嚼，享受着这份在荒岛中得来的美食。
吃完早餐，我收拾好陶锅，走向了望台。在了望台下边的“日历”上捡起旁边的凿子，重重的点了一个小坑，十月七日。
刻完日期，我顺着石阶爬上了望台，吹熄鲸油灯，用椰壳盖好油口防止灰尘落入，再顺着石阶爬下来。
按照每日的习惯，我朝着溪流方向走去。这条溪流，水质清澈见底，是我主要的水源地，也是我在这里建造营地的主要原因之一。
蹲在溪边，开始洗手，洗完手后，我习惯性地低下头想洗脸醒神，却在溪面的倒影中，被一个陌生的身影惊得愣住。
那是一张完全认不出的脸。曾经修剪整齐的短发，如今长得遮住了眼睛，纠结成一蓬干枯的杂草，沾满泥沙与食物碎屑，呈现出暗沉的棕黄色；满脸的胡子杂乱无章地蔓延，从下巴覆盖到脸颊两侧，甚至鬓角都长出了浓密的毛发，只露出一双略显疲惫却依旧明亮的眼睛。我下意识地伸手触摸脸颊，指尖触到的是粗糙坚硬的胡须，还有一层厚厚的污垢。
这双手也早已不是曾经敲键盘的模样——掌心和指腹布满厚厚的老茧，指关节肿胀，指甲缝里塞满泥污。我缓缓站起身，打量着倒影里的全身：皮肤是深褐色的，像是被桐油浸泡过，那是日复一日在烈日下劳作的印记；身上的工衣早已看不出原本的颜色，变成灰扑扑的一片，布满破洞与补丁，袖口裤脚磨得毛边，沾着干涸的泥浆与草屑，紧紧贴在身上，散发着一股难以言喻的味道。
我抬起胳膊凑近鼻尖，一股混合着汗水、泥土、海水咸味与食物残渣的馊味扑面而来，让我自己都忍不住皱眉。这七百来天里，我所有的心思都放在了生存上：烧制砖块、搭建房屋与了望台、寻找食物水源、制作工具捕猎种地……每天都在为活下去奔波，早已无暇顾及自己的模样，甚至快要忘记了曾经干净整洁的自己。
一股酸楚涌上心头，我想起了城市里的生活，想起了家里的亲人，甚至想起了保安亭里干净的桌椅与空调的凉风。但这些念头只持续了片刻便被我压下——在荒岛上，沉溺于过去毫无意义，只有活下去才有机会离开。我用溪水泼了泼脸，试图让自己清醒，就在这时，一个念头突然闪过脑海：某音里播放过，猪油混合草木灰、贝壳粉能做肥皂，那我收集的凝固鲸油，是不是也可以？
这个想法让我瞬间激动起来。我想起库房里堆积的鲸油块，原本是留着烹饪和补充灯塔燃料的，如今或许能有更好的用途。草木灰更是唾手可得，火堆旁堆积了大量，只是长辈说过，做肥皂需要用提纯的碱水，不能直接用草木灰，这点得注意。还有贝壳，营地里处理完生蚝、鲍鱼留下的壳也剩下很多，烧后捣碎的氧化钙能促使油脂皂化反应，这些原料我都能轻易获取。
说干就干，我立刻行动起来。首先要提纯碱水：用压木薯淀粉的方法过滤草木灰，过滤到陶盆里的就是简易的碱水，虽然纯度不高，但足够满足制作肥皂的需求。我耐心等待着，直到收集了满满一盆微微发黄的碱水。
接着，我跑回砖房取出储存凝固鲸油块，我用菜刀将凝固的鲸油块切成小块，慢慢放进陶盆，然后把提纯好的碱水缓缓倒入放在灶台上加热，原本坚硬的油脂块渐渐软化，泛起了细小的泡沫。我按照记忆视频里的方法，用削尖的木棍顺时针搅拌——只有充分搅拌，油脂与碱水才能充分反应，做出的肥皂才会有足够的去污力。
搅拌的间隙，我去营地捡了一些贝壳，堆在石灶的火堆里，添足柴火让火焰烧得更旺。贝壳在火中噼啪作响，大约烧了一个小时，原本洁白的贝壳变成灰白色，质地变得酥脆。我用长木棍将贝壳扒出来，放在石板上晾凉，然后全部倒入石臼中用力捶打贝壳，直到它们变成细腻的白色粉末，这就是氧化钙。
我把贝壳粉末倒入鲸油与碱水的混合物中，继续疯狂搅拌。原本粘稠的液体渐渐变得更加厚重，颜色也从浅黄变成了深灰色，夹杂着细小的草木屑与贝壳颗粒，散发着淡淡的草木清香。我一直搅拌到混合物呈现出均匀的糊状，提起木棍时能拉出细丝，才停下手，端到石桌上任由它在陶盆静置凝固。
接下来的几个小时，我简直度日如年，每隔十几分钟就看一次。当我再次来到石桌边时，混合物已经凝固成了一块不规则的固体，用手触摸有些坚硬，虽然表面粗糙，但确实有了肥皂的味道。我小心翼翼用菜刀割了一小块，小心翼翼地将这块“鲸油肥皂”取出来，捧在手里，心中满是狂喜
我迫不及待地跑到溪边，把肥皂泡在水里，然后在手上揉搓。细腻的泡沫慢慢浮现，虽然不多，但去污能力惊人。我把泡沫涂在满是污垢的手上，轻轻揉搓后用溪水冲洗，双手瞬间变得干净顺滑，那股馊味也淡了许多。
我再也按捺不住，跑到溪边的平坦岩石旁，脱掉那件早已不成样子的工衣，用肥皂在身上仔细涂抹。泡沫顺着皮肤滑落，带走了积攒已久的污垢与汗水，原本黏腻的皮肤变得清爽起来。我从头顶开始清洗纠结的头发，肥皂的清洁力让打结的发丝慢慢柔顺，溪水一遍遍冲刷，带走了泥沙与异味，只留下淡淡的草木清香。
洗了足足半个多小时，我感觉全身焕然一新。皮肤虽然依旧黝黑，却干净光滑，再也没有那种黏腻感；头发柔顺了许多，不再像之前那样杂乱。我深吸一口气，闻到的是溪水的清新与肥皂的淡香，那股困扰我许久的馊味终于消失了。
洗完澡，我拿起脏工衣，用肥皂反复揉搓。衣服上的泥浆与油污在泡沫中化开，原本灰扑扑的颜色也变得明亮了一些。我把衣服泡在溪水中片刻，再用力揉搓冲洗，然后挂在旁边的树枝上晾晒。
看着溪水中清爽了许多的倒影，我又想起了脸上的胡子。既然已经这么干净，不如索性刮掉，彻底换个模样。我跑回砖房，取出那把自己炼的菜刀回到溪边，用肥皂在脸上涂抹出一层泡沫，充分润湿胡须。
没有镜子，我只能对着溪水的倒影小心翼翼地操作。菜刀的刀刃比想象中更锋利，我屏住呼吸，一点点刮着下巴上的胡子。刚开始还算顺利，但脸颊两侧的胡须因为视线受阻，操作起来格外困难。突然，我的手微微一抖，刀刃在脸颊上划了一下，一阵刺痛传来。我下意识地捂住脸颊，低头一看，指腹上沾了一点血迹。幸好只是浅浅的划伤，我用溪水清洗了伤口，咬咬牙继续操作。
阳光渐渐升高，透过树叶的缝隙洒在溪面上，波光粼粼。我专注地对着倒影刮胡子，汗水顺着额头滑落，滴进溪水里泛起细小的涟漪。大约十几分钟后，脸上的胡子终于被彻底刮干净了。我再次低下头看向溪水，心中满是惊喜：虽然头发依旧很长，皮肤依旧黝黑，但脸上的胡子不见了，露出了原本的轮廓，眉眼变得清晰，眼神也更加明亮。脸颊上的浅浅划痕渗着一丝血迹，却丝毫不影响这份清爽感——我再也不是那个满脸胡子的野人了。
我坐在溪边的岩石上，静静地看着水中的自己，心中涌起难以言喻的满足感。在这座荒岛上，生存固然重要，但这份突如其来的体面，却给了我巨大的心理慰藉。它让我意识到，即使身处绝境，我也没有放弃自己，没有忘记作为人的尊严。
阳光暖洋洋地照在身上，晒干了皮肤上的水珠。旁边树枝上的工衣在微风中轻轻摆动，散发着淡淡的肥皂清香。我深吸一口气，空气中弥漫着草木清香与肥皂的气息，这是属于这座荒岛的独特味道，也是属于我生存的味道。
今天，我用凝固鲸油、提纯碱水与贝壳粉末制作出了肥皂，洗去了污垢与疲惫；明天，我或许可以优化制作工艺，把肥皂切成规整的小块方便储存，甚至尝试添加草木香料改善气味。
夕阳西下，天空被染成绚烂的橙红色。我站起身，舒展筋骨，感觉全身充满了力量。取下树枝上半干的工衣穿在身上，虽然依旧破旧，但干净清爽的感觉让我心情愉悦。我小心翼翼地用棕榈叶包好剩下的鲸油肥皂，放回砖房里——这小小的一块肥皂，不仅洗去了身上的污垢，更洗涤了内心的疲惫与绝望，给了我继续坚持的勇气。