晨雾还没散尽，生物钟已然把我唤醒，起床对付的煮了俩个鸡蛋，一节木薯，便开始了今天的工作，今天想多做一些木薯淀粉，以便保存，木薯淀粉还能做很多其它吃的。
推开木门，一股清新的草木气息扑面而来。雾气像轻纱一样笼罩着营地，远处的丛林若隐若现，只有了望烽火台的轮廓在晨雾中格外清晰，六米多高的石砌高台，像个沉默的巨人矗立在营地中央。我习惯性地朝角落望去，那里立着一根木制的日历柱，是我在岛上的第二根日历柱了，第一根刻画了一年半已经完成了它的使命，静静的躺在砖房里，以便我统计在岛上的日期。可今天看到柱子，柱身上最末一道刻痕已经模糊不清，才想起是好些天忘记更新了。
心头猛地一沉，我快步走过去，指尖抚过那些深浅不一的刻痕。刚上岛时，大约算清了日期，我每天清晨第一件事就是在日历柱上刻下新的一道，每一次外出都回来第一件事就是把日期加刻上，那是我观察荒岛季节、气候变化的方式，以及统计我流落荒岛的具体天数。可这阵子忙着收木薯，收葡萄，做酸菜，做这做那的竟完全把这件事抛在了脑后。没有日期的标记，日子就像断了线的风筝，漫无目的地飘着，连季节的更替都变得模糊不清。
回想起来我竟说不出具体是十月初还是中旬。在这座孤岛上，季节变化直接关系到作物的种植、食物的储存，若是连四季都分不清楚，很可能会错过木薯的最佳收获期，或是在寒流来临前没做好御寒准备。这种失控感让我有些焦躁，必须立刻想个办法，重新找回对时间的掌控。
目光回到日历柱上，刻度显示的是九月二十九，我开始回想推算今天到底是到了十月多少号了，大概是收木薯那时候忘记了刻画日期。收木薯用了两天，第三天我还吃了顿木薯粉条。做葡萄酒一天、做葡萄干一天、腌酸菜用了一天，连上今天大约七天。十月六号，好危险，再也不能犯这种低级的错误了。这个日历柱有点不符合我现在的计时需求了，而且有了烽火台后，后来判断一天时间就基本不用看日历柱，砍烽火台也是一样。
目光再次投向了望烽火台，一个念头突然冒了出来。这座形烽火台是五月份用岛上的石头和黏土砌成的，底部是直径两米的方形基座，通体坚硬牢固，风吹日晒都不会像木柱那样腐烂模糊。更重要的是，它是营地的最高建筑物，平时我就靠着它的影子判断时间——清晨影子朝西、傍晚朝东，正午时分影子最短且指向正北，凭着影子的长短和方位，就能大致区分上午、中午和下午的大致几点。
若是把日期刻在了望台的基座上，它不就成了一个巨大的日历柱吗？既不会被遗忘，站在营地的任何角落都能看见，还能兼顾计时功能，简直是完美的选择。我越想越觉得可行，转身回库房取来凿子和铁锤，走到了望台基座前，我先蹲下身观察了一番。基座朝南的一面最为平整，阳光照射时间也最长，刻在这里最合适。我是从前年八月初来到荒岛我用铁锤铁凿的尖端在岩石上先刻出了四条五厘米左右的竖道，然后拿凿子从中间连成一横代表着八月登岛四个月之后正好一年，然后又刻了十二道五厘米的竖痕，中间一横，代表去年一整年。我又继续划了十条竖道，然后空出来二十厘米左右在下边用凿子点了六个点，代表六天。石点到了一个月，便在上边加一个五厘米的竖道，点数代表日，竖道月，十二竖道中间的一横代表年。这下风吹日晒都不会影响到我的这“本”永久性的日历了。
刻刻完时，我停下歇了口气。此时日头已经升到中天，了望台的影子缩到最短，紧贴着基座向正北方向延伸，只有短短半米左右。我站起身，伸展了一下僵硬的腰肢，两年来，我大概摸透了这座荒岛的日照规律，不同季节正午影子的长度不同，夏天最短，冬天最长，凭着这一点，我也能大致判断季节的更替。
望着基座上新鲜的刻痕，指尖能感受到岩石的粗糙和凿痕的凹凸，心里忽然生出一种踏实的感觉。这些刻痕不再是简单的线条，而是生存的刻度，是时光的锚点，让我在这片与世隔绝的土地上，重新找回了对时间的感知。我数了数刻痕，从前年八月，到现在，一共二十六个大道，每一道都代表着在荒岛上挣扎求生的一天，其中有惊慌、有绝望，但更多的是咬牙坚持的勇气。
歇够了，我把石锤凿子放回仓库，开始准备下午的重头戏——制作木薯淀粉。前几天收获了一大批木薯，堆在砖房的角落，足有五六百斤。木薯是我在荒岛上种植最成功的作物之一，耐贫瘠、产量高，不需要精心照料就能茁壮成长，它的块根富含淀粉，是补充能量的重要食物来源。新鲜木薯不易储存，做成淀粉后不仅能存放半年以上，还能变换出多种吃法，比如做成粉条、摊成薄饼，或是用来勾芡做菜，让单调的荒岛饮食多了几分滋味。
制作木薯淀粉的工序比较简单。首先要把木薯清洗干净，我背着背筐，把木薯搬到营地旁的溪流边，拿起一块木薯，用手仔细搓洗表面的泥土和杂质，偶尔遇到顽固的泥点，就用贝壳轻轻刮掉。
洗好的木薯被搬到屋外的石板上，放入石臼，用力锤，直到变成细腻的薯泥，然后捞入陶盆。
大约俩个时辰后，陶盆里的薯泥已经堆得满满当当，我站起身活动了一下僵硬的膝盖，接着把薯泥倒进铺着棕榈纤维的筐里。藤筐下方垫着一个更大的陶盆，我用石头压在薯泥上边，让饱含淀粉的汁水顺着筐底纤维的缝隙滴进陶缸里。压完第一波汁水，我往筐里的薯渣中加了适量清水，用手搅拌均匀，再次压汁，这样反复三次，直到沥出的汁水变得清澈，才把剩下的薯渣倒掉——这些薯渣也不能浪费，晒干后可以用来喂养我圈养的野鸡，它们下的蛋是难得的蛋白质来源。
陶缸里的淀粉汁需要静置沉淀，我把陶缸搬到砖房阴凉通风的地方，盖上一块干净的棕榈叶，防止灰尘和蚊虫落入。趁着沉淀的间隙，我没有闲着，把用过的石臼、陶盆、筐都清洗干净，又去营地周围捡了些干柴，堆在砖房旁的柴垛里。路过了望台时，我特意停下脚步，望着基座上的日期刻痕，正午的阳光把刻痕照得十分清晰，影子依旧很短，提醒着我时间在悄然流逝。
下午的时光过得很快，我又检查了一遍腌酸菜的陶缸，掀开棕榈叶，一股清爽的酸香扑面而来，野菜在陶罐里发酵得很好。我还去巡视了一圈菜地，给剩下下的野菜浇了水，查看了鸡舍，确保没有破损。
夕阳西下时，我回到砖房查看淀粉汁的沉淀情况。掀开棕榈叶，陶缸里的汁水已经变得清澈透明，底部沉淀着一层厚厚的白色物质，那就是木薯淀粉。我小心翼翼地把上层的清水倒掉，只留下底部的淀粉糊，淀粉糊质地黏稠，颜色洁白，散发着淡淡的薯香。
接下来就是晾晒淀粉了。我把淀粉糊倒进铺着棕榈叶的石板上，摊成薄薄的一层。
做完这一切，天色已经暗了下来。了望台的影子拉得很长，斜斜地映在营地上，像一条黑色的长蛇。基座上的日期刻痕在暮色中若隐若现，每一道都像是在诉说着生存的故事。爬上眺望台点燃了灯塔，站在台上，海风吹过丛林，带来树叶的沙沙声，远处传来几声不知名的鸟叫。
回到砖房，喝着做好的晚餐。望着砖房里竹席上的淀粉糊，心里充满了成就感。经过一天的忙碌，大约四十斤木薯淀粉的制作已经完成了最关键的步骤，只需再晾晒两天，等它完全干燥后，用石臼碾成粉末，就能装陶缸储存了。
两年来，我从最初的惊慌失措、濒临绝望，到如今的从容不迫、自给自足，这座荒岛见证了我的蜕变。我学会了烧砖炼铁，学会了种植作物，学会了制作工具，更学会了与孤独为伴。了望台的基座上，那些深浅不一的刻痕，不仅记录着流逝的时光，更刻满了我对生存的执着和对生活的热爱。
我知道，在这座荒岛上的日子还会继续，或许还会遇到台风、暴雨，或许还会遭遇野兽的袭击，或许永远都不会有人来救我。但我不再害怕，因为我已经找到了生存的意义，找到了对抗孤独的方式。就像雕刻日期那样，认真对待每一天；就像制作木薯淀粉那样，细致做好每一件事，在这片土地上踏踏实实地活下去。
明天，当第一缕阳光照进营地时，我会在了望台的基座上刻下新的日期，也会继续为了生存和生活而努力。或许，今晚就会有船只看到岛上的灯塔来救我，或许在不久的将来，我能自己做条船，出海自救——只要活着，就有无限可能。
我躺在砖房的兔皮床上，听着外面的风声和炉火燃烧的噼啪声，渐渐进入了梦乡。梦里，我回到了家乡，回到了亲人的身边，抱着女儿举高高。
推开木门，一股清新的草木气息扑面而来。雾气像轻纱一样笼罩着营地，远处的丛林若隐若现，只有了望烽火台的轮廓在晨雾中格外清晰，六米多高的石砌高台，像个沉默的巨人矗立在营地中央。我习惯性地朝角落望去，那里立着一根木制的日历柱，是我在岛上的第二根日历柱了，第一根刻画了一年半已经完成了它的使命，静静的躺在砖房里，以便我统计在岛上的日期。可今天看到柱子，柱身上最末一道刻痕已经模糊不清，才想起是好些天忘记更新了。
心头猛地一沉，我快步走过去，指尖抚过那些深浅不一的刻痕。刚上岛时，大约算清了日期，我每天清晨第一件事就是在日历柱上刻下新的一道，每一次外出都回来第一件事就是把日期加刻上，那是我观察荒岛季节、气候变化的方式，以及统计我流落荒岛的具体天数。可这阵子忙着收木薯，收葡萄，做酸菜，做这做那的竟完全把这件事抛在了脑后。没有日期的标记，日子就像断了线的风筝，漫无目的地飘着，连季节的更替都变得模糊不清。
回想起来我竟说不出具体是十月初还是中旬。在这座孤岛上，季节变化直接关系到作物的种植、食物的储存，若是连四季都分不清楚，很可能会错过木薯的最佳收获期，或是在寒流来临前没做好御寒准备。这种失控感让我有些焦躁，必须立刻想个办法，重新找回对时间的掌控。
目光回到日历柱上，刻度显示的是九月二十九，我开始回想推算今天到底是到了十月多少号了，大概是收木薯那时候忘记了刻画日期。收木薯用了两天，第三天我还吃了顿木薯粉条。做葡萄酒一天、做葡萄干一天、腌酸菜用了一天，连上今天大约七天。十月六号，好危险，再也不能犯这种低级的错误了。这个日历柱有点不符合我现在的计时需求了，而且有了烽火台后，后来判断一天时间就基本不用看日历柱，砍烽火台也是一样。
目光再次投向了望烽火台，一个念头突然冒了出来。这座形烽火台是五月份用岛上的石头和黏土砌成的，底部是直径两米的方形基座，通体坚硬牢固，风吹日晒都不会像木柱那样腐烂模糊。更重要的是，它是营地的最高建筑物，平时我就靠着它的影子判断时间——清晨影子朝西、傍晚朝东，正午时分影子最短且指向正北，凭着影子的长短和方位，就能大致区分上午、中午和下午的大致几点。
若是把日期刻在了望台的基座上，它不就成了一个巨大的日历柱吗？既不会被遗忘，站在营地的任何角落都能看见，还能兼顾计时功能，简直是完美的选择。我越想越觉得可行，转身回库房取来凿子和铁锤，走到了望台基座前，我先蹲下身观察了一番。基座朝南的一面最为平整，阳光照射时间也最长，刻在这里最合适。我是从前年八月初来到荒岛我用铁锤铁凿的尖端在岩石上先刻出了四条五厘米左右的竖道，然后拿凿子从中间连成一横代表着八月登岛四个月之后正好一年，然后又刻了十二道五厘米的竖痕，中间一横，代表去年一整年。我又继续划了十条竖道，然后空出来二十厘米左右在下边用凿子点了六个点，代表六天。石点到了一个月，便在上边加一个五厘米的竖道，点数代表日，竖道月，十二竖道中间的一横代表年。这下风吹日晒都不会影响到我的这“本”永久性的日历了。
刻刻完时，我停下歇了口气。此时日头已经升到中天，了望台的影子缩到最短，紧贴着基座向正北方向延伸，只有短短半米左右。我站起身，伸展了一下僵硬的腰肢，两年来，我大概摸透了这座荒岛的日照规律，不同季节正午影子的长度不同，夏天最短，冬天最长，凭着这一点，我也能大致判断季节的更替。
望着基座上新鲜的刻痕，指尖能感受到岩石的粗糙和凿痕的凹凸，心里忽然生出一种踏实的感觉。这些刻痕不再是简单的线条，而是生存的刻度，是时光的锚点，让我在这片与世隔绝的土地上，重新找回了对时间的感知。我数了数刻痕，从前年八月，到现在，一共二十六个大道，每一道都代表着在荒岛上挣扎求生的一天，其中有惊慌、有绝望，但更多的是咬牙坚持的勇气。
歇够了，我把石锤凿子放回仓库，开始准备下午的重头戏——制作木薯淀粉。前几天收获了一大批木薯，堆在砖房的角落，足有五六百斤。木薯是我在荒岛上种植最成功的作物之一，耐贫瘠、产量高，不需要精心照料就能茁壮成长，它的块根富含淀粉，是补充能量的重要食物来源。新鲜木薯不易储存，做成淀粉后不仅能存放半年以上，还能变换出多种吃法，比如做成粉条、摊成薄饼，或是用来勾芡做菜，让单调的荒岛饮食多了几分滋味。
制作木薯淀粉的工序比较简单。首先要把木薯清洗干净，我背着背筐，把木薯搬到营地旁的溪流边，拿起一块木薯，用手仔细搓洗表面的泥土和杂质，偶尔遇到顽固的泥点，就用贝壳轻轻刮掉。
洗好的木薯被搬到屋外的石板上，放入石臼，用力锤，直到变成细腻的薯泥，然后捞入陶盆。
大约俩个时辰后，陶盆里的薯泥已经堆得满满当当，我站起身活动了一下僵硬的膝盖，接着把薯泥倒进铺着棕榈纤维的筐里。藤筐下方垫着一个更大的陶盆，我用石头压在薯泥上边，让饱含淀粉的汁水顺着筐底纤维的缝隙滴进陶缸里。压完第一波汁水，我往筐里的薯渣中加了适量清水，用手搅拌均匀，再次压汁，这样反复三次，直到沥出的汁水变得清澈，才把剩下的薯渣倒掉——这些薯渣也不能浪费，晒干后可以用来喂养我圈养的野鸡，它们下的蛋是难得的蛋白质来源。
陶缸里的淀粉汁需要静置沉淀，我把陶缸搬到砖房阴凉通风的地方，盖上一块干净的棕榈叶，防止灰尘和蚊虫落入。趁着沉淀的间隙，我没有闲着，把用过的石臼、陶盆、筐都清洗干净，又去营地周围捡了些干柴，堆在砖房旁的柴垛里。路过了望台时，我特意停下脚步，望着基座上的日期刻痕，正午的阳光把刻痕照得十分清晰，影子依旧很短，提醒着我时间在悄然流逝。
下午的时光过得很快，我又检查了一遍腌酸菜的陶缸，掀开棕榈叶，一股清爽的酸香扑面而来，野菜在陶罐里发酵得很好。我还去巡视了一圈菜地，给剩下下的野菜浇了水，查看了鸡舍，确保没有破损。
夕阳西下时，我回到砖房查看淀粉汁的沉淀情况。掀开棕榈叶，陶缸里的汁水已经变得清澈透明，底部沉淀着一层厚厚的白色物质，那就是木薯淀粉。我小心翼翼地把上层的清水倒掉，只留下底部的淀粉糊，淀粉糊质地黏稠，颜色洁白，散发着淡淡的薯香。
接下来就是晾晒淀粉了。我把淀粉糊倒进铺着棕榈叶的石板上，摊成薄薄的一层。
做完这一切，天色已经暗了下来。了望台的影子拉得很长，斜斜地映在营地上，像一条黑色的长蛇。基座上的日期刻痕在暮色中若隐若现，每一道都像是在诉说着生存的故事。爬上眺望台点燃了灯塔，站在台上，海风吹过丛林，带来树叶的沙沙声，远处传来几声不知名的鸟叫。
回到砖房，喝着做好的晚餐。望着砖房里竹席上的淀粉糊，心里充满了成就感。经过一天的忙碌，大约四十斤木薯淀粉的制作已经完成了最关键的步骤，只需再晾晒两天，等它完全干燥后，用石臼碾成粉末，就能装陶缸储存了。
两年来，我从最初的惊慌失措、濒临绝望，到如今的从容不迫、自给自足，这座荒岛见证了我的蜕变。我学会了烧砖炼铁，学会了种植作物，学会了制作工具，更学会了与孤独为伴。了望台的基座上，那些深浅不一的刻痕，不仅记录着流逝的时光，更刻满了我对生存的执着和对生活的热爱。
我知道，在这座荒岛上的日子还会继续，或许还会遇到台风、暴雨，或许还会遭遇野兽的袭击，或许永远都不会有人来救我。但我不再害怕，因为我已经找到了生存的意义，找到了对抗孤独的方式。就像雕刻日期那样，认真对待每一天；就像制作木薯淀粉那样，细致做好每一件事，在这片土地上踏踏实实地活下去。
明天，当第一缕阳光照进营地时，我会在了望台的基座上刻下新的日期，也会继续为了生存和生活而努力。或许，今晚就会有船只看到岛上的灯塔来救我，或许在不久的将来，我能自己做条船，出海自救——只要活着，就有无限可能。
我躺在砖房的兔皮床上，听着外面的风声和炉火燃烧的噼啪声，渐渐进入了梦乡。梦里，我回到了家乡，回到了亲人的身边，抱着女儿举高高。