巨虫彻底消散后，培养皿空间陷入死寂，只有能量残余引发的细微电离噼啪声。空气里那股甜腻与毁灭混杂的气味还未散尽。
星靠着柱子滑坐下来，大口喘气，脸色发白。泷白散去周身微光，螺旋剑隐入虚空。
他快步走到星身边蹲下，抓住她的手腕迅速开始检查脉搏。
“没有哪里受伤吧？”他的声音带上了一丝急切。
“没……就是腿有点软。”星挤出一个笑容，比哭还难看：“那东西……真的是「繁育」令使的……复制体。”
“阮·梅是这么‘规划’的。”泷白松开手，站起身，目光扫过空荡荡的培养皿中央，眼神冰冷：“只能活56秒的令使……走，我们去找她。”
他的语气不容置疑。星撑着站起来，两人沉默地穿过寂静的舱段，返回月台。气压低得让人胸闷。
阮·梅果然还在那里，靠着栏杆，望着窗外虚无的星空，仿佛只是在等一场普通的实验结果汇报。
听到脚步声才转过身，目光平静地掠过星略显狼狈的样子，在泷白冷硬的脸上停留片刻。
“看样子…你生气了，对吧？”阮·梅开口，声音依旧轻柔：“对不起，我没什么可辩解的。时至今日，我的实验失败了无数次，结局也总在预料之内。”
“它自我湮灭了。”星说，声音有些干涩。
“嗯，和计算结果一致：56秒，分毫不差。”阮·梅点头，像在确认数据。
“你可以不用瞒着我。”星握紧了拳头。
阮·梅看了她一眼，又看向泷白：“瞒与不瞒，取决于风险控制。告诉你们，可能引发不必要的变数，比如恐慌，或者……像现在这样的对峙。不说，你们依然会执行回收任务，并在遭遇‘大麻烦’时做出应激反应，这本身也是珍贵的观测数据。”
“它差点吃了我！”星提高了声音，带着后怕和愤怒：“那也是你‘珍贵的数据’的一部分？”
“我说过。”
阮·梅的语气没有任何起伏，像是在重复实验守则：“如果你遇见难以逾越的危险，我会出手将其击落。事实上，在它凝聚成型的第三十七秒，我已经准备介入。但你们应对得比预想中好。”
“所以我们就该感谢你的‘手下留情’？”泷白终于开口，声音不高，却像冰刃刮过金属表面。
他上前一步，站在星斜前方，目光锐利地钉在阮·梅脸上：“创造生命，赋予它们类人的情感，让它们对你产生依赖和‘爱’，然后因为‘不合格’或‘实验结束’就随手丢弃，任其自生自灭，甚至让它们去面对根本无法理解的战斗和消亡——这就是你理解的‘生命本质’？”
他顿了顿，银灰的眼眸里燃烧着冰冷的火焰：“那些糕点，那只虫子……在你眼里，和我们这些‘助手’，有本质区别吗？都只是你验证‘公式’的参数，用完了就可以擦掉的数据？”
阮·梅静静听着，脸上第一次出现了细微的、类似困惑的神情，但转瞬即逝。
“参数……和数据吗？”她微微偏头，似乎在认真思考这个比喻：“从研究的角度，可以这么说。但情感反馈是存在的，我记录到了。至于区别……”
她看向星：“她拥有自由意志和更复杂的灵魂结构，这是不可复制的。而你们提到的‘丢弃’和‘利用’，在我的逻辑里，是为达成更高理解所必须的过程控制。不理解，便无从改进。”
“你改进的目标是什么？”泷白追问：“造出更完美的‘复制体’？更听话的‘造物’？还是……”
“是理解。”阮·梅打断他，语气依然平静，却多了一丝难以察觉的、近乎执拗的东西。
“理解生命为何诞生，为何联结，为何会有‘爱’这种低效却又普遍存在的情感。我想知道，像赞达尔那样的存在，是否也曾为此迷茫。”
她再次看向星：“至于你问的‘除研究外的生活’……观察生命，创造生命，思考生命，就是我的生活。它们是一体的。”
“那你现在理解了吗？”星的神情有些复杂：“从那些哭着找你的糕点，到那只只活了56秒的虫子？”
阮·梅沉默了片刻，但仅仅是片刻而已。
“没有。”她最后坦承到：“我制造了情感，但我依然不理解它。我复现了强大的存在形式，但它离本质依旧遥远。这让我……困惑。”
她轻轻叹了口气，这在她身上是极罕见的情绪流露：“也许我永远也理解不了。所以是时候暂停这个方向了。”
她话锋一转：“‘反吐真剂’的药效即将过去。它的尾调会带来遗忘——一个缓慢、朦胧的过程，就像荷叶、梅花、糯米和糖霜的清香混合在一起，然后慢慢散去。你会记得空间站发生过一些事，但不会再清晰地关联到我。这样对我们都好。”
“你要抹掉我的记忆？”星不敢置信。
“是保护性隔离。”阮·梅纠正，“知道太多对你没有好处，反而可能带来危险。遗忘，可以切断不必要的联系。”
“我不需要这种‘保护’！”星上前一步，与泷白并肩，眼神坚决：“我的记忆是我自己的！就算有危险，那也是我自己的选择！”
泷白没有说话，但他周身的气息更加冷冽，显然对阮·梅这种理所当然的“安排”极度反感。
阮·梅看着他们，目光在两人之间游移，最终，那总是平静无波的眼底，掠过一丝极淡的、近乎疲惫的涟漪。
“……我无法强迫记忆的彻底消失，只能干扰和模糊关联。如果你潜意识里抗拒，遗忘的程度可能会减轻，或者延迟。”她移开视线，望向星空：“随你吧。”
她似乎不打算再讨论这个话题，转身从旁边拿起一个不大的恒温箱，里面隐约可见“芝士流心”和“豆沙灰灰”的身影。“这两个小家伙，我带走了。留在空间站，对它们和科员都不是最佳选择。”
“你要带它们去哪儿？”星问。
“找一个合适的地方，继续观察。也许我能学会……如何与自己的造物相处。”阮·梅的声音很轻，几乎要散在风里：“螺丝咕姆还会在这里停留一段时间。我该走了。”
她走向月台的接驳口，脚步轻盈，没有回头。
“慢走不送。”泷白甚至挥了挥手。星觉得他此时心里肯定在想“终于解脱了”。
“阮·梅！”星喊住她。
阮·梅停住，微微侧身。
“那个石膏头男人，”星问：“是你的熟人吗？”
阮·梅的背影似乎极轻微地僵了一下，但她没有回答，只是抬起手，随意地挥了挥，像是告别，又像是驱散一个无关紧要的问题。随即，她的身影消失在接驳通道的微光中。
月台重归寂静，只剩下星和泷白，以及窗外永恒流淌的星河。
“她就这样走了？”星还有些没回过神。
“嗯。”泷白应了一声，目光依旧看着阮·梅消失的方向，眼神深邃：“一个认为自己掌控一切，却又被自己造物的情感所困惑的……‘天才’。”
他收回视线，看向星：“感觉怎么样？思维清楚些了吗？”
星仔细感受了一下，点了点头：“好像……那种隔着一层糖霜的感觉在慢慢褪去。想起她给我点心，还有那些弯弯绕绕的话，有点生气，又有点……说不清。”
“记住这种‘说不清’的感觉。”泷白转身，朝着列车停靠的方向走去：“下次再见到她，或者任何像她这样的人，保持距离。他们的‘课题’，代价往往由别人承担。”
星跟在他身后，忍不住又问：“泷白，你觉得……她最后说的，关于‘爱’和‘不理解’，是真的吗？”
泷白的脚步顿了顿。“真的。”
他回答，声音渐渐低沉下去，带着某种经历过后的了然：“正因为是真的才更麻烦。不懂感情的人，却执着于创造和剖析感情……就像不懂疼痛的人，却热衷于制造伤口。伤害往往源于无知和傲慢，而非纯粹的恶意。”
星沉默着，咀嚼着他的话。回到列车后，她收到了阮·梅发来的短信，询问那两个小造物的状况。星回复了，也忍不住问了自己何时会彻底忘记。
阮·梅的回复很简单：「会晚一点。」
星看着那行字，不知为何，松了口气。她转头，看见泷白坐在观景车厢的角落，闭目养神，侧脸在星光照耀下显得安静又冷硬。
但不知是不是错觉，星觉得他那总是紧锁的眉宇，似乎比刚认识时，稍稍舒展了一点点。
星靠着柱子滑坐下来，大口喘气，脸色发白。泷白散去周身微光，螺旋剑隐入虚空。
他快步走到星身边蹲下，抓住她的手腕迅速开始检查脉搏。
“没有哪里受伤吧？”他的声音带上了一丝急切。
“没……就是腿有点软。”星挤出一个笑容，比哭还难看：“那东西……真的是「繁育」令使的……复制体。”
“阮·梅是这么‘规划’的。”泷白松开手，站起身，目光扫过空荡荡的培养皿中央，眼神冰冷：“只能活56秒的令使……走，我们去找她。”
他的语气不容置疑。星撑着站起来，两人沉默地穿过寂静的舱段，返回月台。气压低得让人胸闷。
阮·梅果然还在那里，靠着栏杆，望着窗外虚无的星空，仿佛只是在等一场普通的实验结果汇报。
听到脚步声才转过身，目光平静地掠过星略显狼狈的样子，在泷白冷硬的脸上停留片刻。
“看样子…你生气了，对吧？”阮·梅开口，声音依旧轻柔：“对不起，我没什么可辩解的。时至今日，我的实验失败了无数次，结局也总在预料之内。”
“它自我湮灭了。”星说，声音有些干涩。
“嗯，和计算结果一致：56秒，分毫不差。”阮·梅点头，像在确认数据。
“你可以不用瞒着我。”星握紧了拳头。
阮·梅看了她一眼，又看向泷白：“瞒与不瞒，取决于风险控制。告诉你们，可能引发不必要的变数，比如恐慌，或者……像现在这样的对峙。不说，你们依然会执行回收任务，并在遭遇‘大麻烦’时做出应激反应，这本身也是珍贵的观测数据。”
“它差点吃了我！”星提高了声音，带着后怕和愤怒：“那也是你‘珍贵的数据’的一部分？”
“我说过。”
阮·梅的语气没有任何起伏，像是在重复实验守则：“如果你遇见难以逾越的危险，我会出手将其击落。事实上，在它凝聚成型的第三十七秒，我已经准备介入。但你们应对得比预想中好。”
“所以我们就该感谢你的‘手下留情’？”泷白终于开口，声音不高，却像冰刃刮过金属表面。
他上前一步，站在星斜前方，目光锐利地钉在阮·梅脸上：“创造生命，赋予它们类人的情感，让它们对你产生依赖和‘爱’，然后因为‘不合格’或‘实验结束’就随手丢弃，任其自生自灭，甚至让它们去面对根本无法理解的战斗和消亡——这就是你理解的‘生命本质’？”
他顿了顿，银灰的眼眸里燃烧着冰冷的火焰：“那些糕点，那只虫子……在你眼里，和我们这些‘助手’，有本质区别吗？都只是你验证‘公式’的参数，用完了就可以擦掉的数据？”
阮·梅静静听着，脸上第一次出现了细微的、类似困惑的神情，但转瞬即逝。
“参数……和数据吗？”她微微偏头，似乎在认真思考这个比喻：“从研究的角度，可以这么说。但情感反馈是存在的，我记录到了。至于区别……”
她看向星：“她拥有自由意志和更复杂的灵魂结构，这是不可复制的。而你们提到的‘丢弃’和‘利用’，在我的逻辑里，是为达成更高理解所必须的过程控制。不理解，便无从改进。”
“你改进的目标是什么？”泷白追问：“造出更完美的‘复制体’？更听话的‘造物’？还是……”
“是理解。”阮·梅打断他，语气依然平静，却多了一丝难以察觉的、近乎执拗的东西。
“理解生命为何诞生，为何联结，为何会有‘爱’这种低效却又普遍存在的情感。我想知道，像赞达尔那样的存在，是否也曾为此迷茫。”
她再次看向星：“至于你问的‘除研究外的生活’……观察生命，创造生命，思考生命，就是我的生活。它们是一体的。”
“那你现在理解了吗？”星的神情有些复杂：“从那些哭着找你的糕点，到那只只活了56秒的虫子？”
阮·梅沉默了片刻，但仅仅是片刻而已。
“没有。”她最后坦承到：“我制造了情感，但我依然不理解它。我复现了强大的存在形式，但它离本质依旧遥远。这让我……困惑。”
她轻轻叹了口气，这在她身上是极罕见的情绪流露：“也许我永远也理解不了。所以是时候暂停这个方向了。”
她话锋一转：“‘反吐真剂’的药效即将过去。它的尾调会带来遗忘——一个缓慢、朦胧的过程，就像荷叶、梅花、糯米和糖霜的清香混合在一起，然后慢慢散去。你会记得空间站发生过一些事，但不会再清晰地关联到我。这样对我们都好。”
“你要抹掉我的记忆？”星不敢置信。
“是保护性隔离。”阮·梅纠正，“知道太多对你没有好处，反而可能带来危险。遗忘，可以切断不必要的联系。”
“我不需要这种‘保护’！”星上前一步，与泷白并肩，眼神坚决：“我的记忆是我自己的！就算有危险，那也是我自己的选择！”
泷白没有说话，但他周身的气息更加冷冽，显然对阮·梅这种理所当然的“安排”极度反感。
阮·梅看着他们，目光在两人之间游移，最终，那总是平静无波的眼底，掠过一丝极淡的、近乎疲惫的涟漪。
“……我无法强迫记忆的彻底消失，只能干扰和模糊关联。如果你潜意识里抗拒，遗忘的程度可能会减轻，或者延迟。”她移开视线，望向星空：“随你吧。”
她似乎不打算再讨论这个话题，转身从旁边拿起一个不大的恒温箱，里面隐约可见“芝士流心”和“豆沙灰灰”的身影。“这两个小家伙，我带走了。留在空间站，对它们和科员都不是最佳选择。”
“你要带它们去哪儿？”星问。
“找一个合适的地方，继续观察。也许我能学会……如何与自己的造物相处。”阮·梅的声音很轻，几乎要散在风里：“螺丝咕姆还会在这里停留一段时间。我该走了。”
她走向月台的接驳口，脚步轻盈，没有回头。
“慢走不送。”泷白甚至挥了挥手。星觉得他此时心里肯定在想“终于解脱了”。
“阮·梅！”星喊住她。
阮·梅停住，微微侧身。
“那个石膏头男人，”星问：“是你的熟人吗？”
阮·梅的背影似乎极轻微地僵了一下，但她没有回答，只是抬起手，随意地挥了挥，像是告别，又像是驱散一个无关紧要的问题。随即，她的身影消失在接驳通道的微光中。
月台重归寂静，只剩下星和泷白，以及窗外永恒流淌的星河。
“她就这样走了？”星还有些没回过神。
“嗯。”泷白应了一声，目光依旧看着阮·梅消失的方向，眼神深邃：“一个认为自己掌控一切，却又被自己造物的情感所困惑的……‘天才’。”
他收回视线，看向星：“感觉怎么样？思维清楚些了吗？”
星仔细感受了一下，点了点头：“好像……那种隔着一层糖霜的感觉在慢慢褪去。想起她给我点心，还有那些弯弯绕绕的话，有点生气，又有点……说不清。”
“记住这种‘说不清’的感觉。”泷白转身，朝着列车停靠的方向走去：“下次再见到她，或者任何像她这样的人，保持距离。他们的‘课题’，代价往往由别人承担。”
星跟在他身后，忍不住又问：“泷白，你觉得……她最后说的，关于‘爱’和‘不理解’，是真的吗？”
泷白的脚步顿了顿。“真的。”
他回答，声音渐渐低沉下去，带着某种经历过后的了然：“正因为是真的才更麻烦。不懂感情的人，却执着于创造和剖析感情……就像不懂疼痛的人，却热衷于制造伤口。伤害往往源于无知和傲慢，而非纯粹的恶意。”
星沉默着，咀嚼着他的话。回到列车后，她收到了阮·梅发来的短信，询问那两个小造物的状况。星回复了，也忍不住问了自己何时会彻底忘记。
阮·梅的回复很简单：「会晚一点。」
星看着那行字，不知为何，松了口气。她转头，看见泷白坐在观景车厢的角落，闭目养神，侧脸在星光照耀下显得安静又冷硬。
但不知是不是错觉，星觉得他那总是紧锁的眉宇，似乎比刚认识时，稍稍舒展了一点点。