员工休息室比林凡想象的要小，也更简陋。
一盏功率极低的白炽灯悬在屋顶，投下昏黄的光晕，勉强驱散角落的黑暗。空气里弥漫着更浓的霉味和灰尘气息。房间内只有一张锈迹斑斑的铁架床，一个掉了漆的木制衣柜，以及一张摆着老式显像管电视的小桌。那电视屏幕黑着，厚重的玻璃屏幕像一只空洞无神的眼睛。
一切都透着一种被时光遗忘的陈旧感。
林凡深吸一口气，试图平复依旧因高薪而激荡的心绪。他将那套深蓝色的制服展开。布料入手冰凉、细腻，带着一种奇异的质感，不像是普通的棉或化纤。他换下自己的T恤牛仔裤，穿上这套制服。尺寸意外地合身，仿佛为他量身定定做，只是那股若有若无的凉意紧贴皮肤，让他起了一层鸡皮疙瘩。
他将换下的衣服塞进那个空荡荡的衣柜，然后拿起了那支扫码枪。
扫码枪是常见的塑料外壳，灰黑色，握在手里沉甸甸的，比他在超市兼职时用的要重不少。枪身没有任何品牌标识，只在扳机下方刻着一个极小的、他无法辨认的复杂符号，像是某种古老的文字。他下意识地想按一下试试，手指却在触碰到扳机前停住了——夜经理那句“相信你的扫码枪”莫名地在脑海中回响。
算了，还是先出去吧。
当他推开休息室的门，重新回到店堂时，发现夜经理依旧站在收银台后，姿势几乎没变，像一尊凝固的雕像。店内的白炽灯光似乎比刚才更刺眼了一些，将货架和地面的瓷砖照得反光，却丝毫无法驱散那股子浸入骨髓的阴冷。
“经理，我换好了。”林凡走上前。
夜经理微微颔首，目光在他身上的制服停留了一瞬，似乎确认了什么。然后，他再次拉开那个抽屉，取出了林凡刚刚签好的那份劳动合同。
“合同一式两份，这份你保管好。”夜经理将其中一份推到他面前，“仔细看看，特别是注意事项和违约条款。”
林凡接过合同。纸张触手细腻坚韧，不像是普通的A4纸。他原本没打算细看，毕竟高薪已经到手，但夜经理特意强调，他还是低头扫了一眼。
就是这一眼，让他浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
刚才签字时，在明亮的灯光下明明是清晰规整的黑色宋体字，此刻，在同样明亮的灯光下，那些文字的颜色……竟然变成了暗红色！
如同干涸凝固的血液！
他猛地抬头看向夜经理，对方依旧面无表情，只是那双深井般的眼睛静静地看着他，仿佛在等待他的反应。
林凡喉咙发干，他强压下心头的惊骇，手指微微颤抖地指向合同：“经、经理……这字……”
“你看得没错。”夜经理的声音平淡无波，“‘7-夜’的合同，向来如此。习惯就好。”
习惯？这怎么可能习惯！
林凡低下头，强迫自己去看那些血色的文字。前面的条款和他刚才看到的差不多，薪资、工作时间等等。他的目光快速下移，跳到了刚才没细看的“注意事项”和“违约条款”部分。
【注意事项】
1. 工作时间（午夜12:00-清晨6:00）必须确保在岗，严禁迟到、早退、擅离职守。
2. 严格遵守店规，店规高于一切。
3. 妥善保管并使用配发的工具（工服、扫码枪），它们是你的保命符。
4. 对待所有顾客，需一视同仁，保持基本的礼貌与尊重。无论对方形态如何。
5. 店内商品，非经允许，不得私自取用。
6. 营业期间，如无必要，不要离开收银台区域。
7. 若听到异常响动或看到无法理解的现象，除非危及自身或店铺安全，否则请忽略。
8. 相信你的直觉，如果感觉某种行为极度危险，不要去做。
这哪里是注意事项？这分明是一份生存指南！每一条都透着诡异和危险的气息。“无论对方形态如何”？“保命符”？林凡的心跳开始失控。
他颤抖着手指，翻到最后一页，看向那用最深的暗红色标注的【违约条款】。
【违约条款】
乙方（林凡）若违反本合同任何条款，或未能通过一个月试用期，甲方（7-夜便利店）有权立即解除合同，并收回支付的一切报酬。
备注：灵魂折抵，亦属报酬范畴。
“灵魂折抵……”
这四个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在了林凡的视网膜上。
他猛地将合同拍在收银台上，声音因为极致的恐惧而变调：“这……这是什么意思？！灵魂折抵？你们到底是什么店？！这合同我不签了！”
他伸手就想把合同撕掉。
然而，就在他的指尖触碰到纸张的瞬间，那血色文字的合同突然闪过一丝微不可察的暗红流光。一股冰冷彻骨的气息顺着他的指尖猛地窜入，瞬间流遍四肢百骸！
“呃啊！”林凡闷哼一声，感觉像是瞬间被浸入了冰窟，连思维都差点被冻僵。那冰冷的触感一闪而逝，但他想要撕毁合同的冲动，却被一种无形的、巨大的恐惧感硬生生压了下去。仿佛有一个声音在潜意识里警告他——违背契约，会发生比死亡更可怕的事情。
夜经理静静地看着他徒劳的动作，直到林凡因为脱力和恐惧而喘息着停下，他才缓缓开口，声音依旧没有任何起复：“合同已经生效，从你签下名字的那一刻起，就无法更改，也无法单方面解除。”
他拿起那份被林凡拍在台上的合同，轻轻抚平并不存在的褶皱，再次递还给林凡。
“拿好它。这是你的凭证，也是你的……束缚。”
林凡脸色惨白，冷汗已经浸湿了后背。他看着那份散发着不祥气息的合同，又看了看夜经理那深不见底的眼睛，终于明白，自己踏入的不是一个简单的高薪职场，而是一个无法回头、深不见底的泥潭。
他颤抖着，最终还是接过了那份“血色入职合同”。纸张入手，那股阴冷的气息似乎更清晰了。
“我……我会遵守规矩的。”林凡从牙缝里挤出这句话。他现在唯一的念头就是活下去，然后熬过这该死的试用期，再想办法离开！
夜经理似乎对他的表态不置可否，只是抬了抬下巴，示意了一下收银台外的空间：“熟悉一下商品布局和价格吧。虽然扫码枪会告诉你一切，但提前了解没有坏处。”
林凡如同提线木偶般，僵硬地走出收银台。他紧紧攥着那份合同，仿佛攥着一块烧红的烙铁，最终他还是将其小心地折叠好，塞进了制服内侧的口袋。那冰冷的触感紧贴着胸膛，无时无刻不在提醒他处境的危险。
他强迫自己将注意力转移到货架上，试图用工作来分散内心的恐惧。
靠近了看，那些商品更加诡异。
饮料区，除了刚才惊鸿一瞥的“孟婆汤”系列（口味包括：原味、薄荷、酸甜忘忧），还有标着“阴煞寒气”的苏打水，“魂火”能量饮料。包装设计无一例外，都透着一股子非主流的阴间审美，但当他凝神细看时，又似乎能看出一些现实世界中存在的品牌影子，只是被扭曲、魔改了。
零食架更是五花八门。“三生石”薯片（麻辣勾魂味）、“望乡台”蛋黄派、“鬼骨”饼干（嘎嘣脆）……他甚至在一个角落里看到了一排用透明小瓶装着的、标签写着“精炼怨气”、“纯净恐惧”的东西，瓶内是翻滚的、颜色诡异的雾气。
这真的能吃/喝吗？林凡胃里一阵翻腾。
他走到日用品区，这里的画风稍微“正常”一点，但仔细看标签也会让人毛骨悚然。“永不熄灭”的白蜡烛，“驱邪”洗手液，“安魂”卫生纸……
价格标签更是离谱。一罐“孟婆汤”饮料标价“50冥钞”，一包“镇魂”香烟标价“100冥钞/10功德”。冥钞？功德？这到底是什么货币体系？
就在他对着一个标价“三年阳寿”的、看起来像是护身符的小挂件发呆时，店门口的方向，突然传来了一阵奇怪的声音。
不是脚步声。
更像是……某种湿漉漉的东西，在地上拖行的声音。
“啪嗒……啪嗒……啪唧……”
声音缓慢，粘稠，由远及近，正朝着便利店门口而来。
林凡全身的汗毛瞬间炸起！他猛地转头，看向那扇玻璃门。
门外是无边的黑暗，只有店内惨白的光线在门口投下一小片光晕。
那拖行的声音，停在了光晕的边缘。
夜经理不知何时已经抬起头，目光平静地望向门口，对着脸色煞白、僵在原地的林凡，用他那特有的、毫无感情的声线说道：
“第一位客人来了。”
“林凡，准备接待。”
一盏功率极低的白炽灯悬在屋顶，投下昏黄的光晕，勉强驱散角落的黑暗。空气里弥漫着更浓的霉味和灰尘气息。房间内只有一张锈迹斑斑的铁架床，一个掉了漆的木制衣柜，以及一张摆着老式显像管电视的小桌。那电视屏幕黑着，厚重的玻璃屏幕像一只空洞无神的眼睛。
一切都透着一种被时光遗忘的陈旧感。
林凡深吸一口气，试图平复依旧因高薪而激荡的心绪。他将那套深蓝色的制服展开。布料入手冰凉、细腻，带着一种奇异的质感，不像是普通的棉或化纤。他换下自己的T恤牛仔裤，穿上这套制服。尺寸意外地合身，仿佛为他量身定定做，只是那股若有若无的凉意紧贴皮肤，让他起了一层鸡皮疙瘩。
他将换下的衣服塞进那个空荡荡的衣柜，然后拿起了那支扫码枪。
扫码枪是常见的塑料外壳，灰黑色，握在手里沉甸甸的，比他在超市兼职时用的要重不少。枪身没有任何品牌标识，只在扳机下方刻着一个极小的、他无法辨认的复杂符号，像是某种古老的文字。他下意识地想按一下试试，手指却在触碰到扳机前停住了——夜经理那句“相信你的扫码枪”莫名地在脑海中回响。
算了，还是先出去吧。
当他推开休息室的门，重新回到店堂时，发现夜经理依旧站在收银台后，姿势几乎没变，像一尊凝固的雕像。店内的白炽灯光似乎比刚才更刺眼了一些，将货架和地面的瓷砖照得反光，却丝毫无法驱散那股子浸入骨髓的阴冷。
“经理，我换好了。”林凡走上前。
夜经理微微颔首，目光在他身上的制服停留了一瞬，似乎确认了什么。然后，他再次拉开那个抽屉，取出了林凡刚刚签好的那份劳动合同。
“合同一式两份，这份你保管好。”夜经理将其中一份推到他面前，“仔细看看，特别是注意事项和违约条款。”
林凡接过合同。纸张触手细腻坚韧，不像是普通的A4纸。他原本没打算细看，毕竟高薪已经到手，但夜经理特意强调，他还是低头扫了一眼。
就是这一眼，让他浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
刚才签字时，在明亮的灯光下明明是清晰规整的黑色宋体字，此刻，在同样明亮的灯光下，那些文字的颜色……竟然变成了暗红色！
如同干涸凝固的血液！
他猛地抬头看向夜经理，对方依旧面无表情，只是那双深井般的眼睛静静地看着他，仿佛在等待他的反应。
林凡喉咙发干，他强压下心头的惊骇，手指微微颤抖地指向合同：“经、经理……这字……”
“你看得没错。”夜经理的声音平淡无波，“‘7-夜’的合同，向来如此。习惯就好。”
习惯？这怎么可能习惯！
林凡低下头，强迫自己去看那些血色的文字。前面的条款和他刚才看到的差不多，薪资、工作时间等等。他的目光快速下移，跳到了刚才没细看的“注意事项”和“违约条款”部分。
【注意事项】
1. 工作时间（午夜12:00-清晨6:00）必须确保在岗，严禁迟到、早退、擅离职守。
2. 严格遵守店规，店规高于一切。
3. 妥善保管并使用配发的工具（工服、扫码枪），它们是你的保命符。
4. 对待所有顾客，需一视同仁，保持基本的礼貌与尊重。无论对方形态如何。
5. 店内商品，非经允许，不得私自取用。
6. 营业期间，如无必要，不要离开收银台区域。
7. 若听到异常响动或看到无法理解的现象，除非危及自身或店铺安全，否则请忽略。
8. 相信你的直觉，如果感觉某种行为极度危险，不要去做。
这哪里是注意事项？这分明是一份生存指南！每一条都透着诡异和危险的气息。“无论对方形态如何”？“保命符”？林凡的心跳开始失控。
他颤抖着手指，翻到最后一页，看向那用最深的暗红色标注的【违约条款】。
【违约条款】
乙方（林凡）若违反本合同任何条款，或未能通过一个月试用期，甲方（7-夜便利店）有权立即解除合同，并收回支付的一切报酬。
备注：灵魂折抵，亦属报酬范畴。
“灵魂折抵……”
这四个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在了林凡的视网膜上。
他猛地将合同拍在收银台上，声音因为极致的恐惧而变调：“这……这是什么意思？！灵魂折抵？你们到底是什么店？！这合同我不签了！”
他伸手就想把合同撕掉。
然而，就在他的指尖触碰到纸张的瞬间，那血色文字的合同突然闪过一丝微不可察的暗红流光。一股冰冷彻骨的气息顺着他的指尖猛地窜入，瞬间流遍四肢百骸！
“呃啊！”林凡闷哼一声，感觉像是瞬间被浸入了冰窟，连思维都差点被冻僵。那冰冷的触感一闪而逝，但他想要撕毁合同的冲动，却被一种无形的、巨大的恐惧感硬生生压了下去。仿佛有一个声音在潜意识里警告他——违背契约，会发生比死亡更可怕的事情。
夜经理静静地看着他徒劳的动作，直到林凡因为脱力和恐惧而喘息着停下，他才缓缓开口，声音依旧没有任何起复：“合同已经生效，从你签下名字的那一刻起，就无法更改，也无法单方面解除。”
他拿起那份被林凡拍在台上的合同，轻轻抚平并不存在的褶皱，再次递还给林凡。
“拿好它。这是你的凭证，也是你的……束缚。”
林凡脸色惨白，冷汗已经浸湿了后背。他看着那份散发着不祥气息的合同，又看了看夜经理那深不见底的眼睛，终于明白，自己踏入的不是一个简单的高薪职场，而是一个无法回头、深不见底的泥潭。
他颤抖着，最终还是接过了那份“血色入职合同”。纸张入手，那股阴冷的气息似乎更清晰了。
“我……我会遵守规矩的。”林凡从牙缝里挤出这句话。他现在唯一的念头就是活下去，然后熬过这该死的试用期，再想办法离开！
夜经理似乎对他的表态不置可否，只是抬了抬下巴，示意了一下收银台外的空间：“熟悉一下商品布局和价格吧。虽然扫码枪会告诉你一切，但提前了解没有坏处。”
林凡如同提线木偶般，僵硬地走出收银台。他紧紧攥着那份合同，仿佛攥着一块烧红的烙铁，最终他还是将其小心地折叠好，塞进了制服内侧的口袋。那冰冷的触感紧贴着胸膛，无时无刻不在提醒他处境的危险。
他强迫自己将注意力转移到货架上，试图用工作来分散内心的恐惧。
靠近了看，那些商品更加诡异。
饮料区，除了刚才惊鸿一瞥的“孟婆汤”系列（口味包括：原味、薄荷、酸甜忘忧），还有标着“阴煞寒气”的苏打水，“魂火”能量饮料。包装设计无一例外，都透着一股子非主流的阴间审美，但当他凝神细看时，又似乎能看出一些现实世界中存在的品牌影子，只是被扭曲、魔改了。
零食架更是五花八门。“三生石”薯片（麻辣勾魂味）、“望乡台”蛋黄派、“鬼骨”饼干（嘎嘣脆）……他甚至在一个角落里看到了一排用透明小瓶装着的、标签写着“精炼怨气”、“纯净恐惧”的东西，瓶内是翻滚的、颜色诡异的雾气。
这真的能吃/喝吗？林凡胃里一阵翻腾。
他走到日用品区，这里的画风稍微“正常”一点，但仔细看标签也会让人毛骨悚然。“永不熄灭”的白蜡烛，“驱邪”洗手液，“安魂”卫生纸……
价格标签更是离谱。一罐“孟婆汤”饮料标价“50冥钞”，一包“镇魂”香烟标价“100冥钞/10功德”。冥钞？功德？这到底是什么货币体系？
就在他对着一个标价“三年阳寿”的、看起来像是护身符的小挂件发呆时，店门口的方向，突然传来了一阵奇怪的声音。
不是脚步声。
更像是……某种湿漉漉的东西，在地上拖行的声音。
“啪嗒……啪嗒……啪唧……”
声音缓慢，粘稠，由远及近，正朝着便利店门口而来。
林凡全身的汗毛瞬间炸起！他猛地转头，看向那扇玻璃门。
门外是无边的黑暗，只有店内惨白的光线在门口投下一小片光晕。
那拖行的声音，停在了光晕的边缘。
夜经理不知何时已经抬起头，目光平静地望向门口，对着脸色煞白、僵在原地的林凡，用他那特有的、毫无感情的声线说道：
“第一位客人来了。”
“林凡，准备接待。”