夏日的白昼总是漫长而黏腻，直到夕阳彻底被城市的天际线吞没，空气中才敢透出一丝凉意。
林凡拖着沉重的步伐，从最后一站面试的公司大楼里走出来。身后是光鲜亮丽的玻璃幕墙，身前是川流不息的车水马龙，而他，像个格格不入的游魂。
“抱歉，林先生，您的专业与我们岗位的要求不太匹配。”
“感谢您的参与，请回去等我们通知吧。”
“我们有更优秀的候选人……”
类似的回绝，他已经听了一个月。毕业即失业，这句曾经带着戏谑的调侃，如今成了压在他胸口沉甸甸的现实。银行卡里的余额像漏了底的水池，飞速见底，下个月的房租还没着落。一股无形的焦虑，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
他漫无目的地刷着手机，屏幕上各种招聘信息眼花缭乱，不是要求离谱的销售，就是薪资低得可怜的实习生岗位。就在他准备关掉APP，去便利店买个面包凑合当晚餐时，一条极其简短的招聘信息，突兀地跳进了他的视线。
【招聘】
职位：便利店夜班店员
时间：午夜12:00 - 清晨6:00
地点：7-夜便利店（清河路与暗巷交叉口）
薪资：面议，保证高于行业水平
要求：身体健康，胆大心细，能适应夜间工作。
联系人：夜经理
电话：13X-XXXX-XXXX
信息简单得近乎诡异，连常见的公司简介、福利待遇都没有。但“保证高于行业水平”这几个字，像钩子一样钩住了林凡的目光。夜班……虽然辛苦，但或许薪资真的会高一些？
他抱着死马当活马医的心态，拨通了那个号码。
电话响了很久，就在林凡以为没人接听准备挂断时，听筒里传来一个低沉、略带沙哑的男声，背景音异常安静，甚至能听到某种微弱的、类似电流的杂音。
“喂。”
“您，您好！我在招聘网站上看到您发布的夜班店员信息，我想应聘。”林凡赶紧说道。
“嗯。”对方应了一声，似乎并不意外，“今晚十二点，到店里面试。能来吗？”
“今晚十二点？”林凡愣了一下，这面试时间也太特别了。
“过时不候。”对方的语气没有任何波澜，却带着一种不容置疑的味道。
“能来！我能来！”林凡连忙答应。他现在没有挑剔的资格。
“很好。记住地址，清河路走到头，看到那条没有路灯的暗巷，拐进去，就能看到‘7-夜’的招牌。别迟到。”说完，不等林凡回应，对方直接挂断了电话。
听着手机里的忙音，林凡心里泛起一丝古怪。这面试流程也太简单粗暴了，而且地点……清河路他知道，是条老街道，但什么时候有个和暗巷的交叉口了？
但想到高昂的薪资承诺，以及岌岌可危的经济状况，他还是把这点疑虑压了下去。也许就是个普通的社区便利店，老板性格比较古怪而已。
晚上十一点五十分。
林凡骑着共享单车，按照导航拐进了清河路。与他想象的灯火通明不同，越往里走，路灯越是稀疏昏暗，两旁的店铺也早早关了门，整条街道寂静得可怕，只有他单车链条发出的“嘎吱”声在空旷的街上回响。
导航提示他已经到达目的地附近，可他左右张望，根本没看到什么便利店，眼前只有一堵斑驳的旧墙。
“搞什么鬼？”他嘟囔着，又往前骑了一段，直到路的尽头。果然，在右手边，出现了一条他白天从未注意过的小巷。巷口没有路灯，黑黢黢的，像一张择人而噬的嘴。巷子深处，似乎有微弱的光透出。
难道在里面？
他深吸一口气，壮着胆子推着单车走了进去。巷子很窄，仅容一人通过，两边的墙壁湿漉漉的，长满了青苔，空气中弥漫着一股潮湿、陈旧的气息，与外面夏夜的闷热截然不同。
走了约莫二三十步，眼前豁然开朗。巷子尽头是一小片空地，空地的中央，孤零零地伫立着一栋单层建筑。
一块散发着惨淡绿光的LED招牌，挂在门楣上。
“7-夜便利店”。
那绿光并不明亮，甚至有些朦胧，但在这一片浓得化不开的黑暗里，它成了唯一的光源，诡异而醒目。店铺的玻璃门紧闭着，里面亮着白森森的灯光，透过玻璃，能隐约看到几排货架的影子，但看不真切。
周围的空气似乎更冷了。林凡下意识地打了个寒颤，心里那点古怪的感觉再次涌了上来。这家店的位置，实在是太偏僻，太……不对劲了。有谁会半夜跑到这种地方来买东西？
他看了看手机，时间指向十一点五十八分。
来都来了，总不能临阵脱逃。他咬咬牙，将单车靠在墙边，走到那扇玻璃门前。
门上贴着一张A4打印纸，上面用加粗的宋体打印着几行字：
【店规】
1. 午夜营业，生人回避。
2. 钱货两清，不收赊欠。
3. 保持安静，勿问闲事。
4. 相信你的扫码枪。
5. 如有疑问，请翻阅员工手册。
这店规……怎么看都透着一股邪性。“生人回避”？是指熟人吗？还是……林凡甩甩头，试图驱散脑海里那些从恐怖片里看来的桥段。
他伸手，推向了玻璃门。
门无声无息地滑开了，一股混合着消毒水、灰尘和某种难以形容的、淡淡香烛气息的味道扑面而来。
店内的灯光比他想象的还要刺眼，照得一切无所遁形。店面不大，约莫四五十平，布局和普通的便利店没什么两样。收银台正对着大门，后面是摆放香烟的货架。左右两侧是几排普通的商品货架，上面整齐地码放着各种零食、饮料和日用品。
一切都显得很正常，正常得让他觉得自己刚才的紧张有些可笑。
但很快，他就发现了不寻常的地方。
首先，是安静。
绝对的安静。不仅听不到外面街上的任何声音，连便利店标配的、冰柜压缩机运行的嗡嗡声都听不到。整个空间死寂得如同一个巨大的坟墓。
其次，是商品。
他下意识地看向离他最近的货架。上面的东西乍一看是薯片、饼干，但仔细看包装……“孟婆汤”风味薯片？“奈何桥”牌压缩饼干？“鬼嚼头”麻辣豆干？包装设计阴间风格十足，配色诡异，图案扭曲。
林凡揉了揉眼睛，以为自己看错了。他凑近一些，发现那些包装上的文字和图案又似乎变得正常了一些，只是些他没见过的山寨牌子。
是灯光太刺眼产生的错觉？
“你来了。”
一个低沉的声音突然从身后响起，吓得林凡浑身一激灵，猛地转过身。
只见收银台后面，不知何时站了一个人。那是一个穿着深蓝色便利店制服的男人，看起来三十多岁，脸色是一种长期不见阳光的苍白，五官普通，但一双眼睛却深邃得像是两口古井，看不到底。他胸前别着一个名牌——夜经理。
他是什么时候出现的？林凡完全没有听到任何脚步声。
“是，是的。夜经理您好，我是来面试的林凡。”林凡赶紧稳住心神，恭敬地说道。
夜经理上下打量了他一番，那目光不像是在看一个活人，更像是在审视一件物品是否合格。片刻后，他点了点头，从柜台下拿出一份文件。
“这是劳动合同。月薪三万，试用期一个月，转正后五万，缴纳五险一金。工作时间午夜十二点到清晨六点，一周休一天。”夜经理的语气平淡得像是在念说明书，“没有异议就签字。”
“三……三万？！”林凡差点咬到自己的舌头。一个便利店夜班店员，试用期月薪三万？这远远超出了“高于行业水平”，简直是离谱！
巨大的惊喜冲散了他心中最后一丝疑虑。管他什么诡异的位置、奇怪的店规，在绝对的高薪面前，这些都显得微不足道。他几乎没有任何犹豫，接过笔，在合同末尾签上了自己的名字。
在他签下名字的瞬间，他似乎看到合同末尾的甲方公章，闪过一丝暗红色的流光，那形状，不像任何一个他见过的公司印章，反而更像一个……复杂的符箓？
他眨了眨眼，再看时，那公章又变成了普通的红色印泥。
果然是太紧张，眼花了。
夜经理收回合同，看也没看，直接锁进了抽屉。然后，他将一套叠得整整齐齐的深蓝色制服，和一个看起来平平无奇的扫码枪，推到了林凡面前。
“你的工服和工具。去后面员工休息室换上，然后出来熟悉一下环境。”夜经理指了指收银台旁边一扇不起眼的小门，“十二点整，准时开店。”
林凡抱着制服和冰冷的扫码枪，心脏因为高兴的激动而砰砰直跳。
他推开那扇小门，走进了昏暗的员工休息室。
在他身后，收银台上的电子钟，数字无声地跳动着。
23:59:30
夜经理站在空无一人的店堂内，目光扫过那些看似普通的货架，最后落在林凡消失的那扇门上，用只有自己能听到的声音，低语道：
“又一个……希望这次，能做得久一点。”
当时针、分针、秒针在表盘最顶端重合的瞬间。
叮铃——
一声清脆但冰冷的电子音，在死寂的便利店上空响起。
玻璃门上方，一个红色的“营业中”灯牌，幽幽地亮了起来。
午夜十二点，到了。
林凡拖着沉重的步伐，从最后一站面试的公司大楼里走出来。身后是光鲜亮丽的玻璃幕墙，身前是川流不息的车水马龙，而他，像个格格不入的游魂。
“抱歉，林先生，您的专业与我们岗位的要求不太匹配。”
“感谢您的参与，请回去等我们通知吧。”
“我们有更优秀的候选人……”
类似的回绝，他已经听了一个月。毕业即失业，这句曾经带着戏谑的调侃，如今成了压在他胸口沉甸甸的现实。银行卡里的余额像漏了底的水池，飞速见底，下个月的房租还没着落。一股无形的焦虑，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
他漫无目的地刷着手机，屏幕上各种招聘信息眼花缭乱，不是要求离谱的销售，就是薪资低得可怜的实习生岗位。就在他准备关掉APP，去便利店买个面包凑合当晚餐时，一条极其简短的招聘信息，突兀地跳进了他的视线。
【招聘】
职位：便利店夜班店员
时间：午夜12:00 - 清晨6:00
地点：7-夜便利店（清河路与暗巷交叉口）
薪资：面议，保证高于行业水平
要求：身体健康，胆大心细，能适应夜间工作。
联系人：夜经理
电话：13X-XXXX-XXXX
信息简单得近乎诡异，连常见的公司简介、福利待遇都没有。但“保证高于行业水平”这几个字，像钩子一样钩住了林凡的目光。夜班……虽然辛苦，但或许薪资真的会高一些？
他抱着死马当活马医的心态，拨通了那个号码。
电话响了很久，就在林凡以为没人接听准备挂断时，听筒里传来一个低沉、略带沙哑的男声，背景音异常安静，甚至能听到某种微弱的、类似电流的杂音。
“喂。”
“您，您好！我在招聘网站上看到您发布的夜班店员信息，我想应聘。”林凡赶紧说道。
“嗯。”对方应了一声，似乎并不意外，“今晚十二点，到店里面试。能来吗？”
“今晚十二点？”林凡愣了一下，这面试时间也太特别了。
“过时不候。”对方的语气没有任何波澜，却带着一种不容置疑的味道。
“能来！我能来！”林凡连忙答应。他现在没有挑剔的资格。
“很好。记住地址，清河路走到头，看到那条没有路灯的暗巷，拐进去，就能看到‘7-夜’的招牌。别迟到。”说完，不等林凡回应，对方直接挂断了电话。
听着手机里的忙音，林凡心里泛起一丝古怪。这面试流程也太简单粗暴了，而且地点……清河路他知道，是条老街道，但什么时候有个和暗巷的交叉口了？
但想到高昂的薪资承诺，以及岌岌可危的经济状况，他还是把这点疑虑压了下去。也许就是个普通的社区便利店，老板性格比较古怪而已。
晚上十一点五十分。
林凡骑着共享单车，按照导航拐进了清河路。与他想象的灯火通明不同，越往里走，路灯越是稀疏昏暗，两旁的店铺也早早关了门，整条街道寂静得可怕，只有他单车链条发出的“嘎吱”声在空旷的街上回响。
导航提示他已经到达目的地附近，可他左右张望，根本没看到什么便利店，眼前只有一堵斑驳的旧墙。
“搞什么鬼？”他嘟囔着，又往前骑了一段，直到路的尽头。果然，在右手边，出现了一条他白天从未注意过的小巷。巷口没有路灯，黑黢黢的，像一张择人而噬的嘴。巷子深处，似乎有微弱的光透出。
难道在里面？
他深吸一口气，壮着胆子推着单车走了进去。巷子很窄，仅容一人通过，两边的墙壁湿漉漉的，长满了青苔，空气中弥漫着一股潮湿、陈旧的气息，与外面夏夜的闷热截然不同。
走了约莫二三十步，眼前豁然开朗。巷子尽头是一小片空地，空地的中央，孤零零地伫立着一栋单层建筑。
一块散发着惨淡绿光的LED招牌，挂在门楣上。
“7-夜便利店”。
那绿光并不明亮，甚至有些朦胧，但在这一片浓得化不开的黑暗里，它成了唯一的光源，诡异而醒目。店铺的玻璃门紧闭着，里面亮着白森森的灯光，透过玻璃，能隐约看到几排货架的影子，但看不真切。
周围的空气似乎更冷了。林凡下意识地打了个寒颤，心里那点古怪的感觉再次涌了上来。这家店的位置，实在是太偏僻，太……不对劲了。有谁会半夜跑到这种地方来买东西？
他看了看手机，时间指向十一点五十八分。
来都来了，总不能临阵脱逃。他咬咬牙，将单车靠在墙边，走到那扇玻璃门前。
门上贴着一张A4打印纸，上面用加粗的宋体打印着几行字：
【店规】
1. 午夜营业，生人回避。
2. 钱货两清，不收赊欠。
3. 保持安静，勿问闲事。
4. 相信你的扫码枪。
5. 如有疑问，请翻阅员工手册。
这店规……怎么看都透着一股邪性。“生人回避”？是指熟人吗？还是……林凡甩甩头，试图驱散脑海里那些从恐怖片里看来的桥段。
他伸手，推向了玻璃门。
门无声无息地滑开了，一股混合着消毒水、灰尘和某种难以形容的、淡淡香烛气息的味道扑面而来。
店内的灯光比他想象的还要刺眼，照得一切无所遁形。店面不大，约莫四五十平，布局和普通的便利店没什么两样。收银台正对着大门，后面是摆放香烟的货架。左右两侧是几排普通的商品货架，上面整齐地码放着各种零食、饮料和日用品。
一切都显得很正常，正常得让他觉得自己刚才的紧张有些可笑。
但很快，他就发现了不寻常的地方。
首先，是安静。
绝对的安静。不仅听不到外面街上的任何声音，连便利店标配的、冰柜压缩机运行的嗡嗡声都听不到。整个空间死寂得如同一个巨大的坟墓。
其次，是商品。
他下意识地看向离他最近的货架。上面的东西乍一看是薯片、饼干，但仔细看包装……“孟婆汤”风味薯片？“奈何桥”牌压缩饼干？“鬼嚼头”麻辣豆干？包装设计阴间风格十足，配色诡异，图案扭曲。
林凡揉了揉眼睛，以为自己看错了。他凑近一些，发现那些包装上的文字和图案又似乎变得正常了一些，只是些他没见过的山寨牌子。
是灯光太刺眼产生的错觉？
“你来了。”
一个低沉的声音突然从身后响起，吓得林凡浑身一激灵，猛地转过身。
只见收银台后面，不知何时站了一个人。那是一个穿着深蓝色便利店制服的男人，看起来三十多岁，脸色是一种长期不见阳光的苍白，五官普通，但一双眼睛却深邃得像是两口古井，看不到底。他胸前别着一个名牌——夜经理。
他是什么时候出现的？林凡完全没有听到任何脚步声。
“是，是的。夜经理您好，我是来面试的林凡。”林凡赶紧稳住心神，恭敬地说道。
夜经理上下打量了他一番，那目光不像是在看一个活人，更像是在审视一件物品是否合格。片刻后，他点了点头，从柜台下拿出一份文件。
“这是劳动合同。月薪三万，试用期一个月，转正后五万，缴纳五险一金。工作时间午夜十二点到清晨六点，一周休一天。”夜经理的语气平淡得像是在念说明书，“没有异议就签字。”
“三……三万？！”林凡差点咬到自己的舌头。一个便利店夜班店员，试用期月薪三万？这远远超出了“高于行业水平”，简直是离谱！
巨大的惊喜冲散了他心中最后一丝疑虑。管他什么诡异的位置、奇怪的店规，在绝对的高薪面前，这些都显得微不足道。他几乎没有任何犹豫，接过笔，在合同末尾签上了自己的名字。
在他签下名字的瞬间，他似乎看到合同末尾的甲方公章，闪过一丝暗红色的流光，那形状，不像任何一个他见过的公司印章，反而更像一个……复杂的符箓？
他眨了眨眼，再看时，那公章又变成了普通的红色印泥。
果然是太紧张，眼花了。
夜经理收回合同，看也没看，直接锁进了抽屉。然后，他将一套叠得整整齐齐的深蓝色制服，和一个看起来平平无奇的扫码枪，推到了林凡面前。
“你的工服和工具。去后面员工休息室换上，然后出来熟悉一下环境。”夜经理指了指收银台旁边一扇不起眼的小门，“十二点整，准时开店。”
林凡抱着制服和冰冷的扫码枪，心脏因为高兴的激动而砰砰直跳。
他推开那扇小门，走进了昏暗的员工休息室。
在他身后，收银台上的电子钟，数字无声地跳动着。
23:59:30
夜经理站在空无一人的店堂内，目光扫过那些看似普通的货架，最后落在林凡消失的那扇门上，用只有自己能听到的声音，低语道：
“又一个……希望这次，能做得久一点。”
当时针、分针、秒针在表盘最顶端重合的瞬间。
叮铃——
一声清脆但冰冷的电子音，在死寂的便利店上空响起。
玻璃门上方，一个红色的“营业中”灯牌，幽幽地亮了起来。
午夜十二点，到了。