玄鸮敛紧黑翎，坠入东宫，翅尖风声是它唯一的回禀。
乔慕别立在镜前，余晖斜入，为镜中眉眼镀上一层暖金的假象。
指尖拂过下颌，那里还残留着几分刻意维持的、属于“柳昀”的苍白与疲惫。
镜中人与他对视。
“我这般人物，”
他心中无声流转，唇边勾起一丝毫无暖意的弧度，
“当是天下无双、人间少二的了，难道还能有人，及得上我分毫？”
这傲慢念头疯长。
然攀至绝顶，触到的，却是万丈冰崖的回响。
镜面荡开涟漪，另一张泪痕狼藉的脸，模糊地重叠上来。
既做不得那独一无二的太阳，又斩不断这靠模仿借来的微光——到头来，竟要与这影子，共分这一份“可怜”。
同什么“病”？
是这张逃不脱的脸？
是这颗抹不掉的痣？
还是……都困在同一只名为“乔玄”的熔炉里，被同样的火焰舔舐，浇铸成他想要的形状？
连悲与喜，都成了可供彼此描摹、又彼此厌弃的拓片。
“看啊，既明。”
他对着镜中影像低语，声音轻得只有自己与这满室寂静能闻，
“你如今连这悲泣的姿态，都要向你的影子乞讨、临摹。”
白日里，秀行面前那精准滴落的泪，那恰到好处的哽咽，那脆弱角度的呈现……
哪一样，不是从另一张脸上、另一段濒死的记忆里，窃来的灰烬与余温？
他在破碎中求生，他的泪是本能，是武器，是绝望本身冲垮的堤。
而你……在模仿破碎中，证明自己尚且“活着”。
谁更可悲？
是那溺水的求生者，还是连“呼吸”的姿势，都需要对照镜子反复练习的……主人？
“呵。”
一声短促的嗤笑，切开满室寂静。
镜面冰凉。
他抬手，指尖并未触碰自己的脸，而是虚空描摹着记忆中那张脸上泪痕滑落的轨迹——
那弧度，竟比他自己的笑容更熟稔。
他尝试牵动嘴角，想复现一个安抚或嘲讽的笑，却发现肌肉凝固如石。
他猛地背转身，不再看镜。
恰在此时，一道影子如水墨般自梁上无声晕开，落地成形。
影一单膝跪地，双手呈上一卷的素帛。
“讲。”
“……吴兴侯至，携猫。凤君抚猫近一刻，神色似有舒缓。……”
抚猫？
河光属谁？
石韫玉而山辉……
“陛下忽至，怒气未敛。”
“言辞……多有训斥。期间，凤君曾有失言。”
“何言？”
“……‘你们父子吵架，为何偏偏要把气撒在我身上’。”
静。
连更漏声都仿佛被这言语冻僵。
……你们父子吵架。
……为何偏偏要把气撒在我身上。
你的定义是替身，而我赐他“韫玉之光”。
看，究竟是谁……更懂得如何“使用”他？
“不必再学了……”
孤的镜子，何时轮到你来题字？
这是……终于厌倦了这场模仿的游戏？
还是因东宫那点火星，便迁怒到连这赝品的琉璃胎，都一并觉得碍眼了？
那句“不必再学他”的“恩赦”……
影子听到时，是何等模样？
恐惧？茫然？
还是……竟敢有一丝，可笑的如释重负？
不，他不会。
他只会堕入更深的恐惧。
因为失去了“模仿”的使命，他便失去了存在的基石，失去了……被“本体”凝视的价值。
他接过素帛，引燃，烧尽。
自比沟渠……
好一个沟渠。
比我赐予的“韫光”更卑下，比父皇眼中的“玩物”更彻底。
那是抽干所有幻象后，赤裸裸的、功能性的存在定义——
只为承载流淌而过的日月光影，自身毫无源头，亦无归宿。
他该满意的。
他轻轻一吹，素帛燃烧出的灰烬，竟往镜中飘去。
这不正是他一手推动、乐见其成的“塑造”么？
一个彻底依赖他定义、同时被父皇“厌弃”模仿的影子，岂非更……顺手？
他点燃一根线香。
烟雾直上。
“他此刻状态。”
“惊悸过度，体力不支……”
“药，”
乔慕别转身，目光落在虚空某处，仿佛已透过宫墙，看到了那座梨花将败的宫殿，
“备好了？”
一切皆如所料，甚至更为“精彩”。
影子超额完成了他的“课业”，以一种近乎自毁的惨烈。
该去安抚了。
如同确认一件器物所有权后，必要的维护与检视。
受了惊的瓷器，需得亲手擦拭，检查裂痕，再用独门的釉料修补——
让他记住，这抚慰来自何处，又与那带来碎裂的源头——有何不同。
他换上一身更显清寂的月白常服，与往日玄色迥异，却莫名更贴近某种“柳昀”的余韵。
临出门，他再次瞥向镜中。
暮色模糊了轮廓，镜中人竟有片刻，与记忆中那张苍白带泪的脸，惊心地重叠。
他闭了闭眼，再睁开时，眸底已只剩一片淬过火的、冰冷的静。
“孤，来看看你。”
他对着镜中那不再清晰的倒影，无声说道。
乔慕别立在镜前，余晖斜入，为镜中眉眼镀上一层暖金的假象。
指尖拂过下颌，那里还残留着几分刻意维持的、属于“柳昀”的苍白与疲惫。
镜中人与他对视。
“我这般人物，”
他心中无声流转，唇边勾起一丝毫无暖意的弧度，
“当是天下无双、人间少二的了，难道还能有人，及得上我分毫？”
这傲慢念头疯长。
然攀至绝顶，触到的，却是万丈冰崖的回响。
镜面荡开涟漪，另一张泪痕狼藉的脸，模糊地重叠上来。
既做不得那独一无二的太阳，又斩不断这靠模仿借来的微光——到头来，竟要与这影子，共分这一份“可怜”。
同什么“病”？
是这张逃不脱的脸？
是这颗抹不掉的痣？
还是……都困在同一只名为“乔玄”的熔炉里，被同样的火焰舔舐，浇铸成他想要的形状？
连悲与喜，都成了可供彼此描摹、又彼此厌弃的拓片。
“看啊，既明。”
他对着镜中影像低语，声音轻得只有自己与这满室寂静能闻，
“你如今连这悲泣的姿态，都要向你的影子乞讨、临摹。”
白日里，秀行面前那精准滴落的泪，那恰到好处的哽咽，那脆弱角度的呈现……
哪一样，不是从另一张脸上、另一段濒死的记忆里，窃来的灰烬与余温？
他在破碎中求生，他的泪是本能，是武器，是绝望本身冲垮的堤。
而你……在模仿破碎中，证明自己尚且“活着”。
谁更可悲？
是那溺水的求生者，还是连“呼吸”的姿势，都需要对照镜子反复练习的……主人？
“呵。”
一声短促的嗤笑，切开满室寂静。
镜面冰凉。
他抬手，指尖并未触碰自己的脸，而是虚空描摹着记忆中那张脸上泪痕滑落的轨迹——
那弧度，竟比他自己的笑容更熟稔。
他尝试牵动嘴角，想复现一个安抚或嘲讽的笑，却发现肌肉凝固如石。
他猛地背转身，不再看镜。
恰在此时，一道影子如水墨般自梁上无声晕开，落地成形。
影一单膝跪地，双手呈上一卷的素帛。
“讲。”
“……吴兴侯至，携猫。凤君抚猫近一刻，神色似有舒缓。……”
抚猫？
河光属谁？
石韫玉而山辉……
“陛下忽至，怒气未敛。”
“言辞……多有训斥。期间，凤君曾有失言。”
“何言？”
“……‘你们父子吵架，为何偏偏要把气撒在我身上’。”
静。
连更漏声都仿佛被这言语冻僵。
……你们父子吵架。
……为何偏偏要把气撒在我身上。
你的定义是替身，而我赐他“韫玉之光”。
看，究竟是谁……更懂得如何“使用”他？
“不必再学了……”
孤的镜子，何时轮到你来题字？
这是……终于厌倦了这场模仿的游戏？
还是因东宫那点火星，便迁怒到连这赝品的琉璃胎，都一并觉得碍眼了？
那句“不必再学他”的“恩赦”……
影子听到时，是何等模样？
恐惧？茫然？
还是……竟敢有一丝，可笑的如释重负？
不，他不会。
他只会堕入更深的恐惧。
因为失去了“模仿”的使命，他便失去了存在的基石，失去了……被“本体”凝视的价值。
他接过素帛，引燃，烧尽。
自比沟渠……
好一个沟渠。
比我赐予的“韫光”更卑下，比父皇眼中的“玩物”更彻底。
那是抽干所有幻象后，赤裸裸的、功能性的存在定义——
只为承载流淌而过的日月光影，自身毫无源头，亦无归宿。
他该满意的。
他轻轻一吹，素帛燃烧出的灰烬，竟往镜中飘去。
这不正是他一手推动、乐见其成的“塑造”么？
一个彻底依赖他定义、同时被父皇“厌弃”模仿的影子，岂非更……顺手？
他点燃一根线香。
烟雾直上。
“他此刻状态。”
“惊悸过度，体力不支……”
“药，”
乔慕别转身，目光落在虚空某处，仿佛已透过宫墙，看到了那座梨花将败的宫殿，
“备好了？”
一切皆如所料，甚至更为“精彩”。
影子超额完成了他的“课业”，以一种近乎自毁的惨烈。
该去安抚了。
如同确认一件器物所有权后，必要的维护与检视。
受了惊的瓷器，需得亲手擦拭，检查裂痕，再用独门的釉料修补——
让他记住，这抚慰来自何处，又与那带来碎裂的源头——有何不同。
他换上一身更显清寂的月白常服，与往日玄色迥异，却莫名更贴近某种“柳昀”的余韵。
临出门，他再次瞥向镜中。
暮色模糊了轮廓，镜中人竟有片刻，与记忆中那张苍白带泪的脸，惊心地重叠。
他闭了闭眼，再睁开时，眸底已只剩一片淬过火的、冰冷的静。
“孤，来看看你。”
他对着镜中那不再清晰的倒影，无声说道。