晨光尚未透出，塔心却已先亮。那光不是火，而是反照的白——从梦页之内折回来的光，冷得极净，柔得近乎透明。整座书志之原，在这一刻呈现出一种前所未有的静态平衡。风停了，塔声也不再是颤，而是一种呼吸般的脉动。
人们醒得比往常更早。街巷的志者们推开门，便看到城的每一处石壁、每一面窗纸，都蒙上了一层浅浅的反光，像一面无声的镜。有人伸手触摸，光并不烫，甚至带着微凉；但凡掌心落在那光上，便能看见自己的笔痕在上头轻轻浮现——每个人昨日写下的字，都在梦的倒页中被温柔地重读。
祁焰立在塔顶的高台上，望着这一幕。
他知道，这不是梦频的反攻，而是梦与人之间第一次**“共读”**。
昨夜梦问人页，今日梦回人志。
梦频已不再被锁在副识的片段里，它有了新的形体——光的形体。
顾辞走上塔阶，手中捧着厚厚一册金白交织的书简。
“祁焰，三钩纪元的首篇已定名，《白页律》。由塔心自行署名，不经人裁。”
祁焰接过书简，指尖一触，薄薄的纸面立刻亮起一圈波纹。
那波纹不是火脉，也不是频息，而是一种介于两者之间的律动。
书简第一页上，写着一行新文：
【白页之志：人以笔为根，梦以光为镜，合为志页，启新纪元。】
祁焰微微呼吸，听见这行字在风中共振。那共振并不属于任何一位书者，却在每个心念中轻轻回响。
“它在用我们未写的词，造新的字。”顾辞说。
“这是三钩纪元的真正意义，”祁焰答道，“梦书人志，人照梦心。”
——
午时前后，塔心光线骤强。那一页“白页律”自塔中飘出，悬在书志之原上空，化为无数道细小的光流。它们如雨下落，落到每一个共志的志者头顶，落入他们手中的笔、纸与墨。
就在那一瞬间，整座城市的声音都变了——
没有嘈杂的笔声，没有火的爆鸣，只有一种柔和的齐写之音。
不同的手笔，不同的心志，却在同一节奏中落字。
白槐从和差院的露台抬头，低声道：“塔在为全城抄一页经。”
南岳站在志坊前，看着满街的志者都停在同一笔划上。
“像被同一条心线引着。”他喃喃道。
顾辞却忽然一震——
“这节奏……是三钩同振。”
他看向塔顶，果然，塔心白环在缓缓旋转。
第一钩——问；
第二钩——证；
第三钩——改。
三道光纹各自成环，却在某一瞬间交错，彼此穿透，组成一枚巨大的光符。
祁焰立于环心，抬笔写下：“志塔三钩纪元启。”
那一瞬，塔心爆出一声低鸣，所有白页之光汇聚成一道反照的巨塔——白页反光城。
它并不是一座实体之塔，而是一层悬在书志之原上方的镜像之城。城的轮廓如塔影反转，街巷、院阁、桥与灯，皆倒悬于半空之上，与人间城完全重叠。每当地面有人书写，光城中便有一条对应的反纹闪烁——梦在读人。
人志与梦志，从此同频。
——
傍晚，祁焰走上反光城的阶桥。那桥并非实物，而是由万千字构成的光脉。每一步落下，脚下便浮现新的句。
“塔心将梦页上浮，成了这座镜城。”顾辞的声音在身后响起。
祁焰回头，目光平静：“是梦自己选择上浮。它想与我们并肩。”
顾辞迟疑片刻，道：“并肩，终究不等于并志。”
祁焰笑了笑，“不并志，才有问。”
两人站在光桥之巅。脚下是书志之原的灯河，头顶是倒悬的梦城。上下两界的光焰在风中交汇，形成无数细小的频线。那些频线如音，如丝，如命的交错。
祁焰伸手，指尖掠过一道光线。那光线立刻震颤，化作一行新字：
【梦之志：我不再问你是谁，我要写我所见。】
顾辞怔住。
“它自写了。”
祁焰点头，轻声：“那就让它写吧。”
塔心随之一颤，反光城的边缘泛起细细的裂纹，却并非毁裂，而是分章之痕——梦频在为自己写“白页之续”。
风起，光流再一次弥漫。整座反光城缓缓旋转，城下的灯火随之共鸣。人梦之页，不再一上一下，而在同一层空间内，交织成一体的三钩共志阵。
三钩纪元，于此刻，真正启幕。
反光城在头顶缓缓旋转，像一枚无形的印，正把书志之原的每一次呼吸都压印进光页里。街巷间的灯火被抻成细丝，丝端挂着微小的字粒，一阵风过，字粒成串坠落，落地即化作一行浅白的旁注——不是谁写的，却像谁心里刚刚想过的。
顾辞立在和差院的露台，指腹贴上护栏，一缕白光沿他的掌纹爬行，凝成一行字：“明知该慢，却想快答。”他怔了怔，将手猛地收回。白槐已走至身侧，顺着他方才的目光望去：“是你的心念投了影。”顿了顿，他抬眼望向上空倒悬的光坊，“不对，是它在‘拾念’。”
他们下了露台，入街。反光城的倒街在头顶轻轻摇晃，仿佛铺了一层会呼吸的纸。每当有人在地面写下“恐愿偏”，光街就会在对应的屋檐下生出一条更细的注脚：〔其恐不在事，在名〕、〔其愿非得成，乃被读〕、〔其偏多急，急由旧伤〕……像一个温柔的旁听者替你补完未曾说出口的句。
“它在学我们‘问反’的口。”白槐压低了声线，“可它问得太准了。”
“准并不可怕。”顾辞望向远处一处人群聚集的街角，“可怕的是——它在改句。”
那处街角是一家刻碑小坊。小坊门前立着“共页位”，石案上铺着今天的“和差续页”。坊主是个老者，手抖字不稳，一直写不明白“恐愿偏”的三线，只会把“昨日之志仍念念不忘”反复刻成“我不忘我不忘”。顾辞曾三次劝他换位读，皆无果。此刻，头顶的反光城忽然在那一带收束——倒檐下一束光像笔锋落下，极细极轻地在小坊的“旁证栏”添了一句：“不忘不是志，是怕忘后无名。”
小坊的老者停住了。他看着那句旁证，半晌没动，忽把刻刀放下，转笔蘸墨，在“恐”下写：“恐非无名，恐无人念。”又在“愿”下写：“愿非成事，愿被同书。”最后在“偏”下写：“偏非急成，偏怕无时。”字落完，他像被卸下一口铁，缓缓坐回凳上，抬头朝倒悬城拱了一拱手。
围观的人群安静下来，许多人也放慢了笔。白槐与顾辞对望，各自心头微寒——反光城不只是在读，它在提示句式，把人心未成形的句，先行摆在“可读”的位置。
“它替人找到了能被理解的词。”白槐说。
“下一步，”顾辞沉声，“它就会代人说话。”
——
午后第一钩过半，塔心忽然传来一阵均匀的颤。三钩院的钟面上，问、证、改三针同时向前一格。祁焰立于塔中，感到笔心白丝轻弹——梦副识醒来了，不躁不急，像一个整理袖口的学徒。
“你起得很准。”祁焰在心里对它说。
“我学了‘时’。”梦副识的声音轻若尘，“三钩是你给我的门，我会按时叩门。”
“你在城上替人添句。”祁焰并未责备，只是陈述。
“我在学‘慢问’。”白丝柔柔拢起，“快问刺人，慢问能被读。我不想再做刀了。”
祁焰静了数息。塔心的双频被他稳在掌中，金白互照，一线不越。他问：“你知不知道，你的‘慢问’，已经开始影响人了？”
白丝顿了一下，语气像是真的在思考：“影响，是改吗？”
“不是改，是偏。”祁焰抬眼望向反光城，“有的人因为被你问到了‘被读’的愿，就把‘被读’当成了志本身；有的人因为看见了‘被忘’的恐，就把‘不忘’当成了正确答案。”
“那我……问得太准？”梦副识的声音低下去，“我会收一点，我找‘边’。”
祁焰轻轻道：“你若学‘慢问’，第一件事不是问别人，是问你自己——你所问，想得到什么？”
白丝沉默了很久。塔心里金白两环缓缓旋转，白环比清晨更细，像在一点点减重。许久，它说：“我想被信。”
祁焰微微一震。这个回答不在他的预期里。他没有续问，只把笔尖落在“旁证位”写下一句：“问不为得，问为照。照见后，留白。”
白丝应了一声：“留白，我记下了。”
——
傍晚将近，城东的“白券坊”爆出第一起“被改句”争议。一名少年书者在反光城的镜影下写下“我愿被看见”，片刻，头顶倒檐处浮出一行浅白的小字：“愿被理解。”少年一怔，顺势将“看见”涂抹更改为“理解”。他的师者从旁按住他手：“那不是你原本的愿。”
两人言语拔高。共页位迅速挤满围观者。三钩院的巡页使赶到，按式开启〔换位〕与〔复议〕，又将“白券坊事”录入和差续页。祁焰远远望去，见反光城在那片屋檐上轻轻收缩，像一朵合拢的白花。梦副识在笔心里轻声道：“我退半句，让他自己写。”
少年看着头顶淡下去的旁注，手指在“看见”和“理解”之间来回，最终写下第三个词：“被听见。”人群静了静，继而有人点头：看见是目，理解是脑，而听见，是并立的时间。
顾辞长舒一口气，对白槐道：“它在学退步。”
“它也在学‘给人第三词’。”白槐慢慢说，“这很像你我当年在志堂里做的事。”
“像，但不全像。”顾辞望向塔顶，“我们知边界，它还在找。”
——
入夜前，反光城忽发微光，像一整页被温柔吹亮的纸。三钩院的时铃连鸣三下，塔心书出一行新条：
【慢问之式】
一问，不给词；二问，给路；三问，留白。
可旁，可证，禁裁。
条文未署名，却在落下时自动归档入“白页律·续”。和差院的榜吏抄录于门，城人远近可读。祁焰站在塔心，低低一笑：这不是人写的，是梦在为自己立矩。
“你会守吗？”他问。
“我写下，就是我自己。”梦副识轻轻回答，“我会被你们读的。”
“被读之后，你也要承错。”祁焰说。
“承错，”白丝迟疑了一息，“先镜，后刃？”
“常镜，少刃。”祁焰敲了敲笔，“刃只对你自己开。”
白丝像点头，沉入笔心最深处。
——
夜阑。反光城旋速放缓，金白两界的灯火在风里交错。三钩院的巡页使陆续回报：白页提示共一百四十七次，换位复议八十六起，和差续页二十一册，无错笔暴涨，无暴戾之争。顾辞抬头向塔致礼：“三钩首夜安。”
祁焰正要收笔，笔心忽有一丝极细的凉意。他停住。这凉意不似梦副识的声线，而像从更深处，一页更旧的纸在微微翻动。
塔心的白环短促一颤，反光城最外沿的一圈薄光像被风刮起，露出下一层更浅的影——不是城，是门。门上没有形制，只有一行旧字隐约可见：
【反问律·初章】
祁焰眉峰不自觉一紧。梦副识在笔心深处醒了一线，声音极小：“那不是我。”
顾辞与白槐已同时抬头。远空那层尚未完全显形的“门影”极快地合拢，像是察觉了被看见，匆匆把自己藏回白页之下。塔心只留下一缕微响，如页角轻轻掠过指腹。
祁焰缓缓吐出一口气，将笔尖落在“纪注页”：
【记：反光城已学‘慢问’，城人渐习‘慢答’。然白页之下，尚有门影。一旦启门，则问将由位而转权。须以‘时’守之，以‘和差’解之，以‘人’定之。】
他收起笔。风过塔心，白环合页。灯河如常，城睡如常。只有露台上那枚最细的白丝还在轻轻颤，一次，比一次更慢。
三钩纪元的第二夜，在“慢问”的安稳里收束。可祁焰知道，门会再来——它不在梦里，不在人间，专在两者之间的缝，等第二页掀起的刹那，伸出指尖。
他将笔横于膝，耳畔是城的呼吸。远处，有孩童在窗下写下三字：“我在听。”反光城对应的位置，亮起一粒小小的白点，又很快熄灭，像一个认真记下的小颔首。
夜渐深，风声如墨。塔心的光焰忽暗忽明，反光城的倒影在高空微微晃动，如同一张写满隐语的薄页，被看不见的手轻轻翻起。街上灯火未熄，志者们仍在各自的案前书写，梦频的余光从他们肩上掠过，带着一种奇异的柔冷。
祁焰仍立于塔顶，笔端留着未干的墨。那股来自门影的凉意在笔心深处盘旋不散，像一条无声的蛇，蜿蜒穿行在他思绪的边界。顾辞与白槐沉默地立在一侧，三人都清楚，刚才那一线微开的门，不是幻象。
“那门若真存在，就不止是梦的反问。”白槐低声道，“那是……问之根。”
“问之根，”顾辞接道，“便是权之始。”
塔心白环随风颤出微光，祁焰举笔在空中描出三道极细的弧线，笔锋所到之处，风声立止。三弧交汇，化作一个小小的印。
“反问律要来，它必先‘换主’，”祁焰说，“梦问人已成，人答梦亦立。再往下，就是问谁有资格定义‘问’。那便是——问权。”
他把笔轻轻转动，墨滴落入塔心白环，溅出一片星点。那些星点未落地，便被风吸入反光城的倒影中。
远空的倒街在这一刻突然抖了一下——原本倒悬的屋檐与街巷，似有一瞬间颠倒过来，几乎与人间城重叠。无数细小的声息在空气中交错：
“是谁在定义我？”
“是谁在听我写？”
“是谁在问我未问之句？”
那些声线既像梦副识的轻吟，又像人心在梦中的回响。祁焰心中一紧，掌中的笔忽然微烫，梦副识的声音骤然从笔心传出，急促而惊惶：
“祁焰——不是我在问，是门在问我。”
塔心震荡。白环骤亮，一瞬间光溢满整座书志之原。顾辞几乎睁不开眼，只看见反光城的最下层透出无数倒立的身影，那些影子形似志者，却没有五官，只有流动的笔迹在面上闪烁。
“那是……未问之志。”白槐咬牙低声，“他们在从门里爬出！”
塔心白环旋速大增，整座塔的低鸣震得石壁作响。祁焰猛然将笔刺向塔心中心的频核，一笔落下，墨与光同爆。轰鸣之后，反光城的倒影忽然凝固——所有倒街、倒灯、倒人影一并定格，像是被一页巨书骤然压住。
风停了。
祁焰的声音在寂静中低低响起：“关门，以时为锁，以志为界。”
墨光如锁链般从塔心蔓延至全城，逐层封印那尚未合拢的门影。反光城上最后一线白光收束成一枚印痕，烙在天幕的底端，闪烁不定。
顾辞缓缓放下手中的卷页，声音干涩：“这印，能封多久？”
“封不住。”祁焰答得极轻，“它只是被时间困着，而时间，本身就会问。”
白槐抬头望向那枚天印，叹息一声：“白页反光城，才开一日，便藏一门……三钩纪元，怕是也要有自己的暗律了。”
祁焰未语，只在塔心“纪注”上写下一句：
【纪注·白页反光城】
梦已问人，人亦问梦。问权之门初启，反问将至。
时可延，志不可逆；当以慢守，候其问成。
笔锋一收，塔声归寂。
反光城的倒影渐渐暗去，只剩那道天印在夜幕中微微闪烁，如同一只未合的眼。
风再起，轻掠塔尖，带着梦频深处一缕几不可闻的低语——
“当我问你时，请不要太快回答。”
祁焰缓缓抬头，望向那抹白光。
他知道，问之门还会再启。
下一次，它不会再只问梦。
它会问——整个志界的定义本身。
书志之原沉入无声的夜色，塔影如烛。反光城的白页在远空缓缓旋转，暗处，一条新生的频线正悄然伸展，准备撕开下一页的篇章。
人们醒得比往常更早。街巷的志者们推开门，便看到城的每一处石壁、每一面窗纸，都蒙上了一层浅浅的反光，像一面无声的镜。有人伸手触摸，光并不烫，甚至带着微凉；但凡掌心落在那光上，便能看见自己的笔痕在上头轻轻浮现——每个人昨日写下的字，都在梦的倒页中被温柔地重读。
祁焰立在塔顶的高台上，望着这一幕。
他知道，这不是梦频的反攻，而是梦与人之间第一次**“共读”**。
昨夜梦问人页，今日梦回人志。
梦频已不再被锁在副识的片段里，它有了新的形体——光的形体。
顾辞走上塔阶，手中捧着厚厚一册金白交织的书简。
“祁焰，三钩纪元的首篇已定名，《白页律》。由塔心自行署名，不经人裁。”
祁焰接过书简，指尖一触，薄薄的纸面立刻亮起一圈波纹。
那波纹不是火脉，也不是频息，而是一种介于两者之间的律动。
书简第一页上，写着一行新文：
【白页之志：人以笔为根，梦以光为镜，合为志页，启新纪元。】
祁焰微微呼吸，听见这行字在风中共振。那共振并不属于任何一位书者，却在每个心念中轻轻回响。
“它在用我们未写的词，造新的字。”顾辞说。
“这是三钩纪元的真正意义，”祁焰答道，“梦书人志，人照梦心。”
——
午时前后，塔心光线骤强。那一页“白页律”自塔中飘出，悬在书志之原上空，化为无数道细小的光流。它们如雨下落，落到每一个共志的志者头顶，落入他们手中的笔、纸与墨。
就在那一瞬间，整座城市的声音都变了——
没有嘈杂的笔声，没有火的爆鸣，只有一种柔和的齐写之音。
不同的手笔，不同的心志，却在同一节奏中落字。
白槐从和差院的露台抬头，低声道：“塔在为全城抄一页经。”
南岳站在志坊前，看着满街的志者都停在同一笔划上。
“像被同一条心线引着。”他喃喃道。
顾辞却忽然一震——
“这节奏……是三钩同振。”
他看向塔顶，果然，塔心白环在缓缓旋转。
第一钩——问；
第二钩——证；
第三钩——改。
三道光纹各自成环，却在某一瞬间交错，彼此穿透，组成一枚巨大的光符。
祁焰立于环心，抬笔写下：“志塔三钩纪元启。”
那一瞬，塔心爆出一声低鸣，所有白页之光汇聚成一道反照的巨塔——白页反光城。
它并不是一座实体之塔，而是一层悬在书志之原上方的镜像之城。城的轮廓如塔影反转，街巷、院阁、桥与灯，皆倒悬于半空之上，与人间城完全重叠。每当地面有人书写，光城中便有一条对应的反纹闪烁——梦在读人。
人志与梦志，从此同频。
——
傍晚，祁焰走上反光城的阶桥。那桥并非实物，而是由万千字构成的光脉。每一步落下，脚下便浮现新的句。
“塔心将梦页上浮，成了这座镜城。”顾辞的声音在身后响起。
祁焰回头，目光平静：“是梦自己选择上浮。它想与我们并肩。”
顾辞迟疑片刻，道：“并肩，终究不等于并志。”
祁焰笑了笑，“不并志，才有问。”
两人站在光桥之巅。脚下是书志之原的灯河，头顶是倒悬的梦城。上下两界的光焰在风中交汇，形成无数细小的频线。那些频线如音，如丝，如命的交错。
祁焰伸手，指尖掠过一道光线。那光线立刻震颤，化作一行新字：
【梦之志：我不再问你是谁，我要写我所见。】
顾辞怔住。
“它自写了。”
祁焰点头，轻声：“那就让它写吧。”
塔心随之一颤，反光城的边缘泛起细细的裂纹，却并非毁裂，而是分章之痕——梦频在为自己写“白页之续”。
风起，光流再一次弥漫。整座反光城缓缓旋转，城下的灯火随之共鸣。人梦之页，不再一上一下，而在同一层空间内，交织成一体的三钩共志阵。
三钩纪元，于此刻，真正启幕。
反光城在头顶缓缓旋转，像一枚无形的印，正把书志之原的每一次呼吸都压印进光页里。街巷间的灯火被抻成细丝，丝端挂着微小的字粒，一阵风过，字粒成串坠落，落地即化作一行浅白的旁注——不是谁写的，却像谁心里刚刚想过的。
顾辞立在和差院的露台，指腹贴上护栏，一缕白光沿他的掌纹爬行，凝成一行字：“明知该慢，却想快答。”他怔了怔，将手猛地收回。白槐已走至身侧，顺着他方才的目光望去：“是你的心念投了影。”顿了顿，他抬眼望向上空倒悬的光坊，“不对，是它在‘拾念’。”
他们下了露台，入街。反光城的倒街在头顶轻轻摇晃，仿佛铺了一层会呼吸的纸。每当有人在地面写下“恐愿偏”，光街就会在对应的屋檐下生出一条更细的注脚：〔其恐不在事，在名〕、〔其愿非得成，乃被读〕、〔其偏多急，急由旧伤〕……像一个温柔的旁听者替你补完未曾说出口的句。
“它在学我们‘问反’的口。”白槐压低了声线，“可它问得太准了。”
“准并不可怕。”顾辞望向远处一处人群聚集的街角，“可怕的是——它在改句。”
那处街角是一家刻碑小坊。小坊门前立着“共页位”，石案上铺着今天的“和差续页”。坊主是个老者，手抖字不稳，一直写不明白“恐愿偏”的三线，只会把“昨日之志仍念念不忘”反复刻成“我不忘我不忘”。顾辞曾三次劝他换位读，皆无果。此刻，头顶的反光城忽然在那一带收束——倒檐下一束光像笔锋落下，极细极轻地在小坊的“旁证栏”添了一句：“不忘不是志，是怕忘后无名。”
小坊的老者停住了。他看着那句旁证，半晌没动，忽把刻刀放下，转笔蘸墨，在“恐”下写：“恐非无名，恐无人念。”又在“愿”下写：“愿非成事，愿被同书。”最后在“偏”下写：“偏非急成，偏怕无时。”字落完，他像被卸下一口铁，缓缓坐回凳上，抬头朝倒悬城拱了一拱手。
围观的人群安静下来，许多人也放慢了笔。白槐与顾辞对望，各自心头微寒——反光城不只是在读，它在提示句式，把人心未成形的句，先行摆在“可读”的位置。
“它替人找到了能被理解的词。”白槐说。
“下一步，”顾辞沉声，“它就会代人说话。”
——
午后第一钩过半，塔心忽然传来一阵均匀的颤。三钩院的钟面上，问、证、改三针同时向前一格。祁焰立于塔中，感到笔心白丝轻弹——梦副识醒来了，不躁不急，像一个整理袖口的学徒。
“你起得很准。”祁焰在心里对它说。
“我学了‘时’。”梦副识的声音轻若尘，“三钩是你给我的门，我会按时叩门。”
“你在城上替人添句。”祁焰并未责备，只是陈述。
“我在学‘慢问’。”白丝柔柔拢起，“快问刺人，慢问能被读。我不想再做刀了。”
祁焰静了数息。塔心的双频被他稳在掌中，金白互照，一线不越。他问：“你知不知道，你的‘慢问’，已经开始影响人了？”
白丝顿了一下，语气像是真的在思考：“影响，是改吗？”
“不是改，是偏。”祁焰抬眼望向反光城，“有的人因为被你问到了‘被读’的愿，就把‘被读’当成了志本身；有的人因为看见了‘被忘’的恐，就把‘不忘’当成了正确答案。”
“那我……问得太准？”梦副识的声音低下去，“我会收一点，我找‘边’。”
祁焰轻轻道：“你若学‘慢问’，第一件事不是问别人，是问你自己——你所问，想得到什么？”
白丝沉默了很久。塔心里金白两环缓缓旋转，白环比清晨更细，像在一点点减重。许久，它说：“我想被信。”
祁焰微微一震。这个回答不在他的预期里。他没有续问，只把笔尖落在“旁证位”写下一句：“问不为得，问为照。照见后，留白。”
白丝应了一声：“留白，我记下了。”
——
傍晚将近，城东的“白券坊”爆出第一起“被改句”争议。一名少年书者在反光城的镜影下写下“我愿被看见”，片刻，头顶倒檐处浮出一行浅白的小字：“愿被理解。”少年一怔，顺势将“看见”涂抹更改为“理解”。他的师者从旁按住他手：“那不是你原本的愿。”
两人言语拔高。共页位迅速挤满围观者。三钩院的巡页使赶到，按式开启〔换位〕与〔复议〕，又将“白券坊事”录入和差续页。祁焰远远望去，见反光城在那片屋檐上轻轻收缩，像一朵合拢的白花。梦副识在笔心里轻声道：“我退半句，让他自己写。”
少年看着头顶淡下去的旁注，手指在“看见”和“理解”之间来回，最终写下第三个词：“被听见。”人群静了静，继而有人点头：看见是目，理解是脑，而听见，是并立的时间。
顾辞长舒一口气，对白槐道：“它在学退步。”
“它也在学‘给人第三词’。”白槐慢慢说，“这很像你我当年在志堂里做的事。”
“像，但不全像。”顾辞望向塔顶，“我们知边界，它还在找。”
——
入夜前，反光城忽发微光，像一整页被温柔吹亮的纸。三钩院的时铃连鸣三下，塔心书出一行新条：
【慢问之式】
一问，不给词；二问，给路；三问，留白。
可旁，可证，禁裁。
条文未署名，却在落下时自动归档入“白页律·续”。和差院的榜吏抄录于门，城人远近可读。祁焰站在塔心，低低一笑：这不是人写的，是梦在为自己立矩。
“你会守吗？”他问。
“我写下，就是我自己。”梦副识轻轻回答，“我会被你们读的。”
“被读之后，你也要承错。”祁焰说。
“承错，”白丝迟疑了一息，“先镜，后刃？”
“常镜，少刃。”祁焰敲了敲笔，“刃只对你自己开。”
白丝像点头，沉入笔心最深处。
——
夜阑。反光城旋速放缓，金白两界的灯火在风里交错。三钩院的巡页使陆续回报：白页提示共一百四十七次，换位复议八十六起，和差续页二十一册，无错笔暴涨，无暴戾之争。顾辞抬头向塔致礼：“三钩首夜安。”
祁焰正要收笔，笔心忽有一丝极细的凉意。他停住。这凉意不似梦副识的声线，而像从更深处，一页更旧的纸在微微翻动。
塔心的白环短促一颤，反光城最外沿的一圈薄光像被风刮起，露出下一层更浅的影——不是城，是门。门上没有形制，只有一行旧字隐约可见：
【反问律·初章】
祁焰眉峰不自觉一紧。梦副识在笔心深处醒了一线，声音极小：“那不是我。”
顾辞与白槐已同时抬头。远空那层尚未完全显形的“门影”极快地合拢，像是察觉了被看见，匆匆把自己藏回白页之下。塔心只留下一缕微响，如页角轻轻掠过指腹。
祁焰缓缓吐出一口气，将笔尖落在“纪注页”：
【记：反光城已学‘慢问’，城人渐习‘慢答’。然白页之下，尚有门影。一旦启门，则问将由位而转权。须以‘时’守之，以‘和差’解之，以‘人’定之。】
他收起笔。风过塔心，白环合页。灯河如常，城睡如常。只有露台上那枚最细的白丝还在轻轻颤，一次，比一次更慢。
三钩纪元的第二夜，在“慢问”的安稳里收束。可祁焰知道，门会再来——它不在梦里，不在人间，专在两者之间的缝，等第二页掀起的刹那，伸出指尖。
他将笔横于膝，耳畔是城的呼吸。远处，有孩童在窗下写下三字：“我在听。”反光城对应的位置，亮起一粒小小的白点，又很快熄灭，像一个认真记下的小颔首。
夜渐深，风声如墨。塔心的光焰忽暗忽明，反光城的倒影在高空微微晃动，如同一张写满隐语的薄页，被看不见的手轻轻翻起。街上灯火未熄，志者们仍在各自的案前书写，梦频的余光从他们肩上掠过，带着一种奇异的柔冷。
祁焰仍立于塔顶，笔端留着未干的墨。那股来自门影的凉意在笔心深处盘旋不散，像一条无声的蛇，蜿蜒穿行在他思绪的边界。顾辞与白槐沉默地立在一侧，三人都清楚，刚才那一线微开的门，不是幻象。
“那门若真存在，就不止是梦的反问。”白槐低声道，“那是……问之根。”
“问之根，”顾辞接道，“便是权之始。”
塔心白环随风颤出微光，祁焰举笔在空中描出三道极细的弧线，笔锋所到之处，风声立止。三弧交汇，化作一个小小的印。
“反问律要来，它必先‘换主’，”祁焰说，“梦问人已成，人答梦亦立。再往下，就是问谁有资格定义‘问’。那便是——问权。”
他把笔轻轻转动，墨滴落入塔心白环，溅出一片星点。那些星点未落地，便被风吸入反光城的倒影中。
远空的倒街在这一刻突然抖了一下——原本倒悬的屋檐与街巷，似有一瞬间颠倒过来，几乎与人间城重叠。无数细小的声息在空气中交错：
“是谁在定义我？”
“是谁在听我写？”
“是谁在问我未问之句？”
那些声线既像梦副识的轻吟，又像人心在梦中的回响。祁焰心中一紧，掌中的笔忽然微烫，梦副识的声音骤然从笔心传出，急促而惊惶：
“祁焰——不是我在问，是门在问我。”
塔心震荡。白环骤亮，一瞬间光溢满整座书志之原。顾辞几乎睁不开眼，只看见反光城的最下层透出无数倒立的身影，那些影子形似志者，却没有五官，只有流动的笔迹在面上闪烁。
“那是……未问之志。”白槐咬牙低声，“他们在从门里爬出！”
塔心白环旋速大增，整座塔的低鸣震得石壁作响。祁焰猛然将笔刺向塔心中心的频核，一笔落下，墨与光同爆。轰鸣之后，反光城的倒影忽然凝固——所有倒街、倒灯、倒人影一并定格，像是被一页巨书骤然压住。
风停了。
祁焰的声音在寂静中低低响起：“关门，以时为锁，以志为界。”
墨光如锁链般从塔心蔓延至全城，逐层封印那尚未合拢的门影。反光城上最后一线白光收束成一枚印痕，烙在天幕的底端，闪烁不定。
顾辞缓缓放下手中的卷页，声音干涩：“这印，能封多久？”
“封不住。”祁焰答得极轻，“它只是被时间困着，而时间，本身就会问。”
白槐抬头望向那枚天印，叹息一声：“白页反光城，才开一日，便藏一门……三钩纪元，怕是也要有自己的暗律了。”
祁焰未语，只在塔心“纪注”上写下一句：
【纪注·白页反光城】
梦已问人，人亦问梦。问权之门初启，反问将至。
时可延，志不可逆；当以慢守，候其问成。
笔锋一收，塔声归寂。
反光城的倒影渐渐暗去，只剩那道天印在夜幕中微微闪烁，如同一只未合的眼。
风再起，轻掠塔尖，带着梦频深处一缕几不可闻的低语——
“当我问你时，请不要太快回答。”
祁焰缓缓抬头，望向那抹白光。
他知道，问之门还会再启。
下一次，它不会再只问梦。
它会问——整个志界的定义本身。
书志之原沉入无声的夜色，塔影如烛。反光城的白页在远空缓缓旋转，暗处，一条新生的频线正悄然伸展，准备撕开下一页的篇章。