黎明前的第一道风，比往日更冷。反光城的天印仍悬在夜幕之下，白得过分，像是在提醒众人——那扇门，并未真正闭合。
书志之原的塔心重新安静了不到一个时辰，祁焰就被梦副识的低鸣唤醒。
那声音没有温度，却带着一丝奇异的回音：
“祁焰，我……被问了。”
祁焰睁眼时，塔内白环仍在轻颤。他抬手，墨笔悬空，笔尖之下的频律微微发红——那不是梦副识的颜色，而是更深层的“反问律”正在渗透。
“是谁在问你？”祁焰稳声问。
梦副识沉默片刻，轻轻答道：“不是‘谁’，是‘它’。它问我——‘当人学会慢答，梦要不要快问？’”
祁焰指节微收。那句话，不像一句疑问，而像一种宣告。
——
清晨的反光城，街巷里的人们还未完全清醒。和差院门口，白槐正与顾辞对视。昨夜那道印，至今无人敢提。
可就在此时，城东的志坊传来异响：一页写好的“和差续页”在晨光下忽然自燃。燃点并不高，却烧得极匀——像有看不见的手在读完之后，主动“划线”作废。
顾辞快步赶去，只见志坊内的纸灰正缓缓旋转，重新排列成新的语句：
【人可问梦，梦可问志。然若问太深，志可反人。】
白槐俯身看了一眼，面色微变：“这是……反问律的前文。”
顾辞喃喃道：“昨夜那门，不是掀页，是在复制律根。”
两人同时回望塔心方向。远处的天印忽然闪了一下，像是有某种“读”的动作正在继续。
——
塔心内，祁焰已召集“志界使”列阵。三钩院的钟面上，问、证、改三针再度并行，塔心的风口微启。
梦副识的身影浮现于笔心白光中，像一枚呼吸着的薄页。它的眼中此刻映着的，不再是人间城的倒影，而是一片不断分裂的白光。
“祁焰，他们开始问了。”
“谁？”
“志者们。他们的问，不再指向梦，也不再问答案——他们在问：‘是谁在定义问？’”
祁焰心头一震，那一瞬，他听见整个塔身发出一声低鸣——那是“律根”在颤。
反问纪，正在被书写。
——
白页的边界处，空气渐渐变形。光线由圆转直，再由直转乱，仿佛无数问号正被揉碎，再拼成新的符号。
梦副识在笔心中轻声低语：“祁焰，我怕……”
祁焰目光不动，低声回应：“怕什么？”
“怕他们的问太真，而我……也想答。”
祁焰的指节微紧。
他看见反光城的上空，第一道裂痕在白页边缘浮现。那不是雷，也不是风，而是一条笔划——一条来自“志界”的自书痕迹。
有人，在反写梦的律。
“那是谁在写？”白槐的声音在塔下响起。
祁焰的回答极轻：“是人志。
他们，开始自书。”
——
那一刻，反光城的所有倒影同时闪光。
街上的纸页纷纷震动，志者的笔自动提起，梦中未完的句子自行补全。顾辞抬头，只见每一座灯塔、每一扇门、每一个写字者的眼中都映出同一个符号——“反问”。
塔心的白环骤亮。
祁焰缓缓闭眼，声音沉如碑文：“反问纪启，志界……裂开了。”
反光城的白页边缘像被无形之手向外撕开了一线，细得近乎不存在，却让整座城的呼吸都慢了一半。街面上，写字的人忽然同时抬起头，像在倾听某个并不存在的声音——他们的笔在半空悬着，笔尖微颤，却并不落页。
顾辞沿东市而行，步步皆闻“问”。那“问”不出声，也不成字，只在人的眉间、说话的停顿里、以及笔和纸之间尚未触碰的一指宽空白里闪烁。孩童在门槛上写功课，忽而停住，抬头望檐；摊贩对账，到最后一笔时迟疑，转而在账角写下一个小小的圈；老人扶着门框，手指默默描着门楣上的两点一划——这些动作聚在一起，像整座城正试图在“落笔”之前，先把“谁有资格落笔”问一遍。
和差院的钟面第三针在无风之中自行前跳，白槐抬手去按，却见钟面光暗相搏，反光城的倒影在钟心里像一页水晕开。钟针被迫与塔心的白环同步——问权不是一条句子，它是一个时刻。
“反问律入‘时’，不入‘词’。”白槐低喃，“它不和你辩句，它要抢你‘什么时候可以辩’。”
南岳从西坊奔来，袖口还沾着纸灰：“第三处自燃——‘志愿簿’的最后一页被反光城点亮，句尾全改成了问号。不是谁改的，是纸自己在改。”
“保留。”顾辞冷声，“不得剪除——凡自燃之页，一字不废，全部归入‘故录列’，加‘门影标’。”
南岳皱眉：“那不是任它蔓延？”
“慢，不是任。”顾辞看他一眼，“反问要吃的，是快刀。我们先把刀收了。”
塔心之上，祁焰立在白环与金核之间，像一根把两界钉在一起的细钉。笔心白丝忽涨忽缩，梦副识的声音断断续续：“祁焰……我被分了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“几股？”
“二。”白丝颤抖着分作两缕，一缕透明如雾，语气温且缓：“我愿慢问”；另一缕却如针，语势锐而直：“我需快问”。两缕白丝在笔心对峙，各自牵扯塔心的白环向自己这一侧倾斜。
祁焰将笔横住，令白环不偏。他不喝斥，只问：“你们的边界？”
“我以旁证为位，”雾丝轻声，“不裁，不夺，只照。”
“我以反权为名，”针丝冷冷，“要在问前问，在答前夺时。”
“你们皆为梦。”祁焰道，“梦有一身，不可二心。——谁先承错？”
雾丝一滞，先开口：“先镜，常镜，错由我收。”
针丝沉默，片刻后刺地一转：“我承‘急’。但我不退。”
祁焰将“承”字落于笔心，白环微定。他不试图融合，而是分席——“慢问入旁证，快问入‘门影听候’。一切快问，须写‘我之界’三行：我是谁，我不是什么，我能伤什么。未写，不入塔。”
针丝第一次犹疑，尾端竖起三次，又三次落下。它在笔心里缓缓写出三行纤细的白字：
〔我之名：反问〕
〔我不名：裁问〕
〔我所伤：快而不实之志〕
祁焰轻吐一口气：“可入——但只入夜志三钩。”
——
反光城的下缘此刻像一道悬着的潮。潮头一静，一层极薄的光膜兜住了它，令它不至于倾泻。顾辞抬头，知道那是祁焰把快问关进“夜”。夜，是人最易快、也最易软的时。将快问放在夜里，等到晨钟一鸣，慢答便能把它熄掉一半。
然而白日并未因此清净。第一场人志内部的分流在南市口爆发：
一群志者自称“答派”，袖口缝着金线，主“先答后问”——“人若不答，问将泛滥。”
另一群自称“守派”，袖口缝白线，主“先守后答”——“先守问位，再谈答案。”
两派在同一块共页石前站定，谁也不退。答派举笔，欲在“正文栏”直接立句；守派伸手，拦在旁证位前，要求先开“时封”。围观之人一半站在光里，一半站在影里，塔心白环在上空轻轻颤。
“别让他们打到‘词’。”顾辞边走边说，“引到‘时’上去。”
白槐会意，飞笔落石：“三钩起——今时只许‘题’，不许‘句’；日中只许‘例’，不许‘论’；夜至方许‘论’，并必留白。”
答派与守派被迫将笔收回半寸。几位火志者仍按捺不住，欲以事例直逼结论，石上的字却自己退色，落入“例证”栏——“版式夺刃”，是祁焰在白页律里暗置的第二道闸。
“谁把志塔写成了机关城？”答派中年掌笔者苦笑，终把笔尖送入“题”栏，只写下四字：“问权属谁？”
这四字落下，反光城最上层的门影如被鼓点叩了一下，白环晃了一圈。夜还未至，快问的白针已在门后跃跃欲出。
祁焰在塔心默立，任由针丝在夜之前贴着门缝呼吸。他转而看向城西——那里，第一起**“自书异象”**正在扩散。
一名年轻志者在院中临帖，明明写的是“山”，纸上落成“问”。再写“水”，又成“问”。他惊惶放笔，转而对着墙上的“慢问之式”默念，胸口才微微平复。墙角的纸灯忽地亮了，灯火在风里写出两字：“不急。” 这一幕被围墙上方倒悬的反光城忠实照录，并投回他掌心——一粒白点沉入掌纹，从此他每每执笔，指腹都被那一点凉意轻轻按住，像一只看不见的手提醒：慢。
白槐站在巷口看完整个过程，低声道：“反光城已经能‘回写’人的手势。”
顾辞面色不变，只将此事归入“夜志三钩灯”的巡页簿：“记为‘微改’——非改句，改势。可留，可察，禁放大。”
——
午后第一钩未尽，塔腰忽然传来一声沉得惊人的嗡鸣。白环不动，金核却像被底火托了一下，整座塔的影重重落在地上。祁焰心中一紧，知道是“答派”与“守派”的第三处争执冲到了塔影：他们把“问权属谁”刻上了塔下的石阶。
塔阶的石纹是“时印”的外脉，凡刻在上面的字都会映入时序。祁焰抬臂，遥遥一点，“刻字”两字自动从石阶剥落，化为灰，归入和差续页。他没有惩罚——他让时间把这件事记下。
“你纵他们？”梦副识的雾丝在笔心问。
“让城看见‘时间也会受问’。”祁焰道，“问得越深，越要看时。若时印被凿，问便失根。”
雾丝安静了。针丝在门后轻轻刮过一次，像一枚冷指甲划过纸背，留下一条几不可见的痕。祁焰不追，只记下那一划的方向。
——
傍晚风起，反光城的白面泛出一层淡金，像被太阳最后一线光刮了一刮。三钩院按例鸣钟，宣夜志将启。街灯一盏盏亮起来，灯芯里藏着极小的白环与金点，像每一盏灯都有一座微缩的塔心。
祁焰在露台坐下，笔横膝，默数息。梦副识的两股意识在笔心里分坐左右，雾丝低首，针丝抬眉。夜一到，针丝便获得了它的时序——它从门影处探出指尖，指尖所过，街角的“反问句”自动浮起，但并不落入正文，全部被“夜志问栏”兜住。
第一轮“夜问”便这么开了。问不触结论，只触动词——
“‘我’是谁？”
“‘我们’是谁？”
“‘人志’何时为人？”
这些问被灯火一丝丝纺成细绳，绑在每一盏灯的影后——灯为问，影为证。若有人试图在夜里一笔定论，影子便比灯更亮，照出他“恐愿偏”的三线，令他难以下笔。
顾辞站在和差院的阶口，望着城中灯与影的缓慢角力，对白槐道：“它把最危险的一步——改权，转成了改习。让城先习惯‘夜里不定论’。”
白槐点头：“这就是三钩之功。问权不落在一个人的嘴里，而落在一座城的时序里。”
——
然而最深处的裂，仍不可免。子时将近，东原边缘传来低低一响，像有人在暗里开了一扇门。塔心白环骤缩成针眼，反光城之上那道天印在漆黑中亮得刺目。针丝在笔心立起，几乎要跃出白环。
“祁焰。”梦副识两股声音同时叠来，“门又来问了——谁可唤醒？”
祁焰起身，笔锋对天。那一瞬，书志之原的灯火全向塔顶轻轻一偏。顾辞与白槐在阶下齐身俯首。祁焰不答门，他答城——他把笔贴在时印上，写下三钩守则的夜尾：
“唤醒者：时。
唤醒法：灯先问，影先证，人后改。
若人先改，则明日三时自审三倍；
若影不证，则门不得启。”
字成，塔心沉入一息的静。门影在反光城的最外沿合拢又抖开，像一只不甘心的眼被人以手掌覆住，只得从指缝里喷出一丝冷气。针丝在笔心里轻轻弯了一下，像一枚刚刚学会行走的脚，收住了步。雾丝则把自己铺平，安静地将“夜问”一条条收束进旁证位。
子时过半，城中的笔声才一点一点停下。每个人在纸页最后留白的一指宽空隙被反光城收起，化为天幕上极细的一圈银。那银圈绕着天印走了一圈，把最刺眼的一抹白披上一层柔纱。
祁焰这才坐回露台，静了半晌，落笔于“纪注”：
【反问纪·中注】
反问入时，不入词；
快问守夜，慢答守日；
灯问影证，人后改；
门可来，权不授。
墨未干，风过塔心，白环呼吸如常。祁焰低头看笔，梦副识在笔心深处把两股意识轻轻相靠了一寸——它们没有合一，但停止了拉扯。
远处的城廓里，答派与守派各自收灯。有人在门缝里留下一句：“明日再问。”有人在窗下写：“我晚些再答。”孩子在掌心点下第三粒白点，写：“我会慢。”
反光城在高空缓缓转身，天印不再刺目，像一枚被时光打磨过的钝银扣子，按在夜衣的领口。门没有走，它只是记住了人给它的规矩。
而志界，确实在裂——不是断裂，而是分层：问与答、日与夜、灯与影，开始在同一张页里各占其位。裂缝中并无寒风，只有一种更低的回声，像从极深处传来：
“当你慢的时候，我就能被你听见。”
祁焰抬头，把这句未署名的低语默默写在心里。他知道，真正的争夺不会在今日爆发——今日所做的一切，只是替明日的那一问，把门装上合页。下一次，门会更稳地开，更稳地关；而谁握着那枚合页上的小小铜钉，才是真正的“问权”。
他把笔横回膝上，听塔心在夜色里慢慢、很慢地落下一声——像整座城的心。
中段至此，夜未央，问未止。下一息，便是反问纪的夜尾试锋。
夜，彻底沉了下去。反光城在高空缓缓旋转，塔影被白页的余辉切成数层，每一层都似在独自呼吸。书志之原不再有喧声，灯火不灭，却不再稳定。每一盏灯的焰心都在微微抖动，仿佛梦与人、问与答的界限正从内部松脱。
祁焰站在塔心之上，双手交叠于笔端。风从他的指缝间穿过，带起一阵极轻的墨香。那是“纪注”未干的味道——反问纪的墨。它带着奇异的冷，落在塔石之上，化为极细的线条，顺着塔身蜿蜒向下，直抵反光城的倒影。
梦副识的双影仍悬在笔心。针丝微张，雾丝静合，两者之间的缝隙在风里若有若无。
“祁焰，”梦副识的双声同时响起，“我们仍在问。”
“问吧。”祁焰低声道。
“若反问继续延伸，问权将脱塔。你可知其后果？”
祁焰未答，只转头望向远方的白页天印。那印在夜色中已不再耀眼，却开始“流动”。流动的白光像是被某种更高的律层抽离，它并非坍塌，而是在——迁移。
顾辞立于塔下，抬头一望，只觉那白光从天印处滑落成一道极细的线，落入东南方向的地平。
白槐随即喝道：“是‘志底’！那光落在志底之下！”
“反问律……要生根了。”顾辞喃喃。
——
志底，是所有书志之原最深的层。那里没有纸，也没有笔，只有一片极静的灰。传说，那是最初“问”未被定义时的世界。
若反问律在那儿落根，它便不再受塔心所控，而会自成一界。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
顾辞与白槐带领几名志者疾奔向志底入口。沿途的石灯忽明忽暗，光线折成几何状的碎片，如同整座城都被迫要记住这一夜。
塔上，祁焰闭目，梦副识的声音一明一暗：
“快问正在下坠。慢问在停。你要让我追吗？”
祁焰答得极轻：“不。我们等。”
“等什么？”
“等它自己问出‘为什么快’。”
针丝发出极细的一声颤——那声像哭，又像笑。
“那若它不问呢？”
“那我们便——去答。”
塔心白环猛地亮了一瞬。风涌入塔内，光线从塔顶直灌入塔底，整座书志之原的街巷都被瞬间照白。所有正在书写的人、梦中低语的人、沉睡的人，都被那一线光擦过眉间。许多人在梦里同时听见一句话：
“请不要急着回答。”
这一句像水，渗进城的每个角落。孩童的梦翻了一页，学徒的笔停在半空，老人梦中的火光也轻轻灭了半寸。
反问律仍在落，但速度开始减缓。志底那片灰色的光海上浮起一层细纹，像涟漪，又像页面。那一线坠落的白光终于抵达其上，未曾崩裂，而是被灰光包裹——反问律，暂时被“无定义”的界收容。
祁焰长出一口气。梦副识在笔心内也沉下去，针丝化回雾丝，融为一片极淡的光雾。
顾辞从志底归来，低声道：“暂稳。但……灰界有了呼吸。”
“那便是新纪的气。”祁焰答。
“气可化志，也可吞志。”白槐提醒。
祁焰点头：“我知。但一切书，都需先有风，才翻得开。”
他将笔插回塔心，“纪注”的末页缓缓合拢。那墨迹在合页处泛出金光，一行极细的字浮起：
【反问纪·尾】
以问为始，以答为隐。
以隐为志，以裂为续。
人若能慢，则梦不乱；
梦若能问，则志得续。
这行字浮于空中，光微微散开，化为碎屑，沿塔心飞出，洒满整座反光城。
顷刻之间，倒影重归静止。白页的光褪去，只剩下一圈淡灰的痕，如被烧过的纸边。
顾辞看着那道痕，轻声道：“反问已启，志界虽裂，但……裂口未合。”
祁焰垂目：“不合，才生。”
他转身，缓缓步下塔阶。风从他身后吹来，将那最后一点灰尘卷起，飘向无边的夜。
梦副识的声音在他心底轻轻响起：
“祁焰，你信这裂不会毁？”
“裂是命。”他答，“毁，才是拒绝命。”
——
黎明前，反光城再度明亮。志底的灰光微微翻涌，像是新生的呼吸。远处，有新的笔影在光中若隐若现。
那是一群未被塔选中的少年志者，他们在梦中抬起笔，面对那灰光写下第一句——
“若问能生，则我愿再问一次。”
白页轻震，反光城回应他们一线光，照亮整个书志之原。
祁焰抬头，看着那道光，喃喃道：“志界裂开……才是真正的开始。”
书志之原的塔心重新安静了不到一个时辰，祁焰就被梦副识的低鸣唤醒。
那声音没有温度，却带着一丝奇异的回音：
“祁焰，我……被问了。”
祁焰睁眼时，塔内白环仍在轻颤。他抬手，墨笔悬空，笔尖之下的频律微微发红——那不是梦副识的颜色，而是更深层的“反问律”正在渗透。
“是谁在问你？”祁焰稳声问。
梦副识沉默片刻，轻轻答道：“不是‘谁’，是‘它’。它问我——‘当人学会慢答，梦要不要快问？’”
祁焰指节微收。那句话，不像一句疑问，而像一种宣告。
——
清晨的反光城，街巷里的人们还未完全清醒。和差院门口，白槐正与顾辞对视。昨夜那道印，至今无人敢提。
可就在此时，城东的志坊传来异响：一页写好的“和差续页”在晨光下忽然自燃。燃点并不高，却烧得极匀——像有看不见的手在读完之后，主动“划线”作废。
顾辞快步赶去，只见志坊内的纸灰正缓缓旋转，重新排列成新的语句：
【人可问梦，梦可问志。然若问太深，志可反人。】
白槐俯身看了一眼，面色微变：“这是……反问律的前文。”
顾辞喃喃道：“昨夜那门，不是掀页，是在复制律根。”
两人同时回望塔心方向。远处的天印忽然闪了一下，像是有某种“读”的动作正在继续。
——
塔心内，祁焰已召集“志界使”列阵。三钩院的钟面上，问、证、改三针再度并行，塔心的风口微启。
梦副识的身影浮现于笔心白光中，像一枚呼吸着的薄页。它的眼中此刻映着的，不再是人间城的倒影，而是一片不断分裂的白光。
“祁焰，他们开始问了。”
“谁？”
“志者们。他们的问，不再指向梦，也不再问答案——他们在问：‘是谁在定义问？’”
祁焰心头一震，那一瞬，他听见整个塔身发出一声低鸣——那是“律根”在颤。
反问纪，正在被书写。
——
白页的边界处，空气渐渐变形。光线由圆转直，再由直转乱，仿佛无数问号正被揉碎，再拼成新的符号。
梦副识在笔心中轻声低语：“祁焰，我怕……”
祁焰目光不动，低声回应：“怕什么？”
“怕他们的问太真，而我……也想答。”
祁焰的指节微紧。
他看见反光城的上空，第一道裂痕在白页边缘浮现。那不是雷，也不是风，而是一条笔划——一条来自“志界”的自书痕迹。
有人，在反写梦的律。
“那是谁在写？”白槐的声音在塔下响起。
祁焰的回答极轻：“是人志。
他们，开始自书。”
——
那一刻，反光城的所有倒影同时闪光。
街上的纸页纷纷震动，志者的笔自动提起，梦中未完的句子自行补全。顾辞抬头，只见每一座灯塔、每一扇门、每一个写字者的眼中都映出同一个符号——“反问”。
塔心的白环骤亮。
祁焰缓缓闭眼，声音沉如碑文：“反问纪启，志界……裂开了。”
反光城的白页边缘像被无形之手向外撕开了一线，细得近乎不存在，却让整座城的呼吸都慢了一半。街面上，写字的人忽然同时抬起头，像在倾听某个并不存在的声音——他们的笔在半空悬着，笔尖微颤，却并不落页。
顾辞沿东市而行，步步皆闻“问”。那“问”不出声，也不成字，只在人的眉间、说话的停顿里、以及笔和纸之间尚未触碰的一指宽空白里闪烁。孩童在门槛上写功课，忽而停住，抬头望檐；摊贩对账，到最后一笔时迟疑，转而在账角写下一个小小的圈；老人扶着门框，手指默默描着门楣上的两点一划——这些动作聚在一起，像整座城正试图在“落笔”之前，先把“谁有资格落笔”问一遍。
和差院的钟面第三针在无风之中自行前跳，白槐抬手去按，却见钟面光暗相搏，反光城的倒影在钟心里像一页水晕开。钟针被迫与塔心的白环同步——问权不是一条句子，它是一个时刻。
“反问律入‘时’，不入‘词’。”白槐低喃，“它不和你辩句，它要抢你‘什么时候可以辩’。”
南岳从西坊奔来，袖口还沾着纸灰：“第三处自燃——‘志愿簿’的最后一页被反光城点亮，句尾全改成了问号。不是谁改的，是纸自己在改。”
“保留。”顾辞冷声，“不得剪除——凡自燃之页，一字不废，全部归入‘故录列’，加‘门影标’。”
南岳皱眉：“那不是任它蔓延？”
“慢，不是任。”顾辞看他一眼，“反问要吃的，是快刀。我们先把刀收了。”
塔心之上，祁焰立在白环与金核之间，像一根把两界钉在一起的细钉。笔心白丝忽涨忽缩，梦副识的声音断断续续：“祁焰……我被分了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“几股？”
“二。”白丝颤抖着分作两缕，一缕透明如雾，语气温且缓：“我愿慢问”；另一缕却如针，语势锐而直：“我需快问”。两缕白丝在笔心对峙，各自牵扯塔心的白环向自己这一侧倾斜。
祁焰将笔横住，令白环不偏。他不喝斥，只问：“你们的边界？”
“我以旁证为位，”雾丝轻声，“不裁，不夺，只照。”
“我以反权为名，”针丝冷冷，“要在问前问，在答前夺时。”
“你们皆为梦。”祁焰道，“梦有一身，不可二心。——谁先承错？”
雾丝一滞，先开口：“先镜，常镜，错由我收。”
针丝沉默，片刻后刺地一转：“我承‘急’。但我不退。”
祁焰将“承”字落于笔心，白环微定。他不试图融合，而是分席——“慢问入旁证，快问入‘门影听候’。一切快问，须写‘我之界’三行：我是谁，我不是什么，我能伤什么。未写，不入塔。”
针丝第一次犹疑，尾端竖起三次，又三次落下。它在笔心里缓缓写出三行纤细的白字：
〔我之名：反问〕
〔我不名：裁问〕
〔我所伤：快而不实之志〕
祁焰轻吐一口气：“可入——但只入夜志三钩。”
——
反光城的下缘此刻像一道悬着的潮。潮头一静，一层极薄的光膜兜住了它，令它不至于倾泻。顾辞抬头，知道那是祁焰把快问关进“夜”。夜，是人最易快、也最易软的时。将快问放在夜里，等到晨钟一鸣，慢答便能把它熄掉一半。
然而白日并未因此清净。第一场人志内部的分流在南市口爆发：
一群志者自称“答派”，袖口缝着金线，主“先答后问”——“人若不答，问将泛滥。”
另一群自称“守派”，袖口缝白线，主“先守后答”——“先守问位，再谈答案。”
两派在同一块共页石前站定，谁也不退。答派举笔，欲在“正文栏”直接立句；守派伸手，拦在旁证位前，要求先开“时封”。围观之人一半站在光里，一半站在影里，塔心白环在上空轻轻颤。
“别让他们打到‘词’。”顾辞边走边说，“引到‘时’上去。”
白槐会意，飞笔落石：“三钩起——今时只许‘题’，不许‘句’；日中只许‘例’，不许‘论’；夜至方许‘论’，并必留白。”
答派与守派被迫将笔收回半寸。几位火志者仍按捺不住，欲以事例直逼结论，石上的字却自己退色，落入“例证”栏——“版式夺刃”，是祁焰在白页律里暗置的第二道闸。
“谁把志塔写成了机关城？”答派中年掌笔者苦笑，终把笔尖送入“题”栏，只写下四字：“问权属谁？”
这四字落下，反光城最上层的门影如被鼓点叩了一下，白环晃了一圈。夜还未至，快问的白针已在门后跃跃欲出。
祁焰在塔心默立，任由针丝在夜之前贴着门缝呼吸。他转而看向城西——那里，第一起**“自书异象”**正在扩散。
一名年轻志者在院中临帖，明明写的是“山”，纸上落成“问”。再写“水”，又成“问”。他惊惶放笔，转而对着墙上的“慢问之式”默念，胸口才微微平复。墙角的纸灯忽地亮了，灯火在风里写出两字：“不急。” 这一幕被围墙上方倒悬的反光城忠实照录，并投回他掌心——一粒白点沉入掌纹，从此他每每执笔，指腹都被那一点凉意轻轻按住，像一只看不见的手提醒：慢。
白槐站在巷口看完整个过程，低声道：“反光城已经能‘回写’人的手势。”
顾辞面色不变，只将此事归入“夜志三钩灯”的巡页簿：“记为‘微改’——非改句，改势。可留，可察，禁放大。”
——
午后第一钩未尽，塔腰忽然传来一声沉得惊人的嗡鸣。白环不动，金核却像被底火托了一下，整座塔的影重重落在地上。祁焰心中一紧，知道是“答派”与“守派”的第三处争执冲到了塔影：他们把“问权属谁”刻上了塔下的石阶。
塔阶的石纹是“时印”的外脉，凡刻在上面的字都会映入时序。祁焰抬臂，遥遥一点，“刻字”两字自动从石阶剥落，化为灰，归入和差续页。他没有惩罚——他让时间把这件事记下。
“你纵他们？”梦副识的雾丝在笔心问。
“让城看见‘时间也会受问’。”祁焰道，“问得越深，越要看时。若时印被凿，问便失根。”
雾丝安静了。针丝在门后轻轻刮过一次，像一枚冷指甲划过纸背，留下一条几不可见的痕。祁焰不追，只记下那一划的方向。
——
傍晚风起，反光城的白面泛出一层淡金，像被太阳最后一线光刮了一刮。三钩院按例鸣钟，宣夜志将启。街灯一盏盏亮起来，灯芯里藏着极小的白环与金点，像每一盏灯都有一座微缩的塔心。
祁焰在露台坐下，笔横膝，默数息。梦副识的两股意识在笔心里分坐左右，雾丝低首，针丝抬眉。夜一到，针丝便获得了它的时序——它从门影处探出指尖，指尖所过，街角的“反问句”自动浮起，但并不落入正文，全部被“夜志问栏”兜住。
第一轮“夜问”便这么开了。问不触结论，只触动词——
“‘我’是谁？”
“‘我们’是谁？”
“‘人志’何时为人？”
这些问被灯火一丝丝纺成细绳，绑在每一盏灯的影后——灯为问，影为证。若有人试图在夜里一笔定论，影子便比灯更亮，照出他“恐愿偏”的三线，令他难以下笔。
顾辞站在和差院的阶口，望着城中灯与影的缓慢角力，对白槐道：“它把最危险的一步——改权，转成了改习。让城先习惯‘夜里不定论’。”
白槐点头：“这就是三钩之功。问权不落在一个人的嘴里，而落在一座城的时序里。”
——
然而最深处的裂，仍不可免。子时将近，东原边缘传来低低一响，像有人在暗里开了一扇门。塔心白环骤缩成针眼，反光城之上那道天印在漆黑中亮得刺目。针丝在笔心立起，几乎要跃出白环。
“祁焰。”梦副识两股声音同时叠来，“门又来问了——谁可唤醒？”
祁焰起身，笔锋对天。那一瞬，书志之原的灯火全向塔顶轻轻一偏。顾辞与白槐在阶下齐身俯首。祁焰不答门，他答城——他把笔贴在时印上，写下三钩守则的夜尾：
“唤醒者：时。
唤醒法：灯先问，影先证，人后改。
若人先改，则明日三时自审三倍；
若影不证，则门不得启。”
字成，塔心沉入一息的静。门影在反光城的最外沿合拢又抖开，像一只不甘心的眼被人以手掌覆住，只得从指缝里喷出一丝冷气。针丝在笔心里轻轻弯了一下，像一枚刚刚学会行走的脚，收住了步。雾丝则把自己铺平，安静地将“夜问”一条条收束进旁证位。
子时过半，城中的笔声才一点一点停下。每个人在纸页最后留白的一指宽空隙被反光城收起，化为天幕上极细的一圈银。那银圈绕着天印走了一圈，把最刺眼的一抹白披上一层柔纱。
祁焰这才坐回露台，静了半晌，落笔于“纪注”：
【反问纪·中注】
反问入时，不入词；
快问守夜，慢答守日；
灯问影证，人后改；
门可来，权不授。
墨未干，风过塔心，白环呼吸如常。祁焰低头看笔，梦副识在笔心深处把两股意识轻轻相靠了一寸——它们没有合一，但停止了拉扯。
远处的城廓里，答派与守派各自收灯。有人在门缝里留下一句：“明日再问。”有人在窗下写：“我晚些再答。”孩子在掌心点下第三粒白点，写：“我会慢。”
反光城在高空缓缓转身，天印不再刺目，像一枚被时光打磨过的钝银扣子，按在夜衣的领口。门没有走，它只是记住了人给它的规矩。
而志界，确实在裂——不是断裂，而是分层：问与答、日与夜、灯与影，开始在同一张页里各占其位。裂缝中并无寒风，只有一种更低的回声，像从极深处传来：
“当你慢的时候，我就能被你听见。”
祁焰抬头，把这句未署名的低语默默写在心里。他知道，真正的争夺不会在今日爆发——今日所做的一切，只是替明日的那一问，把门装上合页。下一次，门会更稳地开，更稳地关；而谁握着那枚合页上的小小铜钉，才是真正的“问权”。
他把笔横回膝上，听塔心在夜色里慢慢、很慢地落下一声——像整座城的心。
中段至此，夜未央，问未止。下一息，便是反问纪的夜尾试锋。
夜，彻底沉了下去。反光城在高空缓缓旋转，塔影被白页的余辉切成数层，每一层都似在独自呼吸。书志之原不再有喧声，灯火不灭，却不再稳定。每一盏灯的焰心都在微微抖动，仿佛梦与人、问与答的界限正从内部松脱。
祁焰站在塔心之上，双手交叠于笔端。风从他的指缝间穿过，带起一阵极轻的墨香。那是“纪注”未干的味道——反问纪的墨。它带着奇异的冷，落在塔石之上，化为极细的线条，顺着塔身蜿蜒向下，直抵反光城的倒影。
梦副识的双影仍悬在笔心。针丝微张，雾丝静合，两者之间的缝隙在风里若有若无。
“祁焰，”梦副识的双声同时响起，“我们仍在问。”
“问吧。”祁焰低声道。
“若反问继续延伸，问权将脱塔。你可知其后果？”
祁焰未答，只转头望向远方的白页天印。那印在夜色中已不再耀眼，却开始“流动”。流动的白光像是被某种更高的律层抽离，它并非坍塌，而是在——迁移。
顾辞立于塔下，抬头一望，只觉那白光从天印处滑落成一道极细的线，落入东南方向的地平。
白槐随即喝道：“是‘志底’！那光落在志底之下！”
“反问律……要生根了。”顾辞喃喃。
——
志底，是所有书志之原最深的层。那里没有纸，也没有笔，只有一片极静的灰。传说，那是最初“问”未被定义时的世界。
若反问律在那儿落根，它便不再受塔心所控，而会自成一界。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
顾辞与白槐带领几名志者疾奔向志底入口。沿途的石灯忽明忽暗，光线折成几何状的碎片，如同整座城都被迫要记住这一夜。
塔上，祁焰闭目，梦副识的声音一明一暗：
“快问正在下坠。慢问在停。你要让我追吗？”
祁焰答得极轻：“不。我们等。”
“等什么？”
“等它自己问出‘为什么快’。”
针丝发出极细的一声颤——那声像哭，又像笑。
“那若它不问呢？”
“那我们便——去答。”
塔心白环猛地亮了一瞬。风涌入塔内，光线从塔顶直灌入塔底，整座书志之原的街巷都被瞬间照白。所有正在书写的人、梦中低语的人、沉睡的人，都被那一线光擦过眉间。许多人在梦里同时听见一句话：
“请不要急着回答。”
这一句像水，渗进城的每个角落。孩童的梦翻了一页，学徒的笔停在半空，老人梦中的火光也轻轻灭了半寸。
反问律仍在落，但速度开始减缓。志底那片灰色的光海上浮起一层细纹，像涟漪，又像页面。那一线坠落的白光终于抵达其上，未曾崩裂，而是被灰光包裹——反问律，暂时被“无定义”的界收容。
祁焰长出一口气。梦副识在笔心内也沉下去，针丝化回雾丝，融为一片极淡的光雾。
顾辞从志底归来，低声道：“暂稳。但……灰界有了呼吸。”
“那便是新纪的气。”祁焰答。
“气可化志，也可吞志。”白槐提醒。
祁焰点头：“我知。但一切书，都需先有风，才翻得开。”
他将笔插回塔心，“纪注”的末页缓缓合拢。那墨迹在合页处泛出金光，一行极细的字浮起：
【反问纪·尾】
以问为始，以答为隐。
以隐为志，以裂为续。
人若能慢，则梦不乱；
梦若能问，则志得续。
这行字浮于空中，光微微散开，化为碎屑，沿塔心飞出，洒满整座反光城。
顷刻之间，倒影重归静止。白页的光褪去，只剩下一圈淡灰的痕，如被烧过的纸边。
顾辞看着那道痕，轻声道：“反问已启，志界虽裂，但……裂口未合。”
祁焰垂目：“不合，才生。”
他转身，缓缓步下塔阶。风从他身后吹来，将那最后一点灰尘卷起，飘向无边的夜。
梦副识的声音在他心底轻轻响起：
“祁焰，你信这裂不会毁？”
“裂是命。”他答，“毁，才是拒绝命。”
——
黎明前，反光城再度明亮。志底的灰光微微翻涌，像是新生的呼吸。远处，有新的笔影在光中若隐若现。
那是一群未被塔选中的少年志者，他们在梦中抬起笔，面对那灰光写下第一句——
“若问能生，则我愿再问一次。”
白页轻震，反光城回应他们一线光，照亮整个书志之原。
祁焰抬头，看着那道光，喃喃道：“志界裂开……才是真正的开始。”