夜雨过后，塔声更低，书志之原的街巷被洗得几乎透明。每一道石纹、每一条字脉都被晨光擦亮，像是新纸铺在旧稿之上。风从北城墙那边吹来，带着一点潮气与墨香。那是“梦页自醒”的味道——一种无法完全归于火的气息。
祁焰从塔心石阶缓缓而下。昨夜，他在露台上写下“梦在一页，人为正文”八字后，梦律的副识就彻底沉入笔心，只留下微弱的共振。但今天一早，他能听见那共振被轻轻敲响，像有人在问——
“正文之后，是否仍有旁注？”
他没有立刻回应。
他知道，梦律的“问”还太早。
塔底的和差院此时正召开第一轮“时封三钩”，由问、证、改三职共同轮值。
顾辞居问位，白槐在证席，南岳代改。
三人围坐于“钩台”上，中央悬浮着一页新律：
【第零三时回钩：梦问人页，志塔三钩】。
那是塔心自己生成的记录，不经人书。
白槐抬头，神色微冷：“塔自己写的标题，从未见过。”
顾辞沉声：“它在学我们。”
祁焰走入厅堂，未发一语，只看那页律自下而上慢慢展开。
字迹并不全白，而是金白相间，像梦与人同时在书。
第一句便让在场所有书者屏息——
【问：若梦有心，人仍能为正文乎？】
祁焰伸手，指尖离那页尚有一寸，却能感到文字下的震动。那不是火的温度，而是一种“活笔”的脉息。
顾辞按剑笔，声音低而重：“它在用‘问志’的格式——梦频在行官式问。”
白槐轻叹：“共志纪不过一日，它便要问回我们。”
祁焰沉默片刻，道：“让它问完。”
塔心的光再一次震荡，第二句自页底浮出：
【答：人志以梦为旁，旁若不息，则主不独；主若不独，则笔安归？】
南岳忍不住道：“这不是问，是辩。”
祁焰抬笔，笔锋触页。
他写下两个字——“共立”。
那一瞬，塔内所有光焰一并闪烁。
梦律的声息在塔心轻响，似笑似叹：
“共立，则共坠。你敢吗？”
祁焰的笔稳稳悬在空中，笔心的金焰与白光相互吞吐。
他忽然转头，看向顾辞：“三钩同时开。”
顾辞应声，笔锋划出问钩；
白槐提笔斩下证钩；
南岳以改钩收尾。
三道光线汇入塔心的白环之中，三股笔气交缠出新的律纹。
那律纹似水又似火，反照出塔心深处的一段模糊影像——
灰白的塔渊、倒立的经页、以及一双看不见的手，在那页上书着与他们相同的句子。
“塔在内外同书。”白槐低声说。
“这意味着，”顾辞的眼中闪过一抹寒光，“梦律的副识已能在塔之影内重建‘镜志’。”
祁焰缓缓道：“它不只是梦的残识……它在‘梦中造人’。”
这一句话落下，厅中气息骤冷。
墙上的火字自燃，化为一行逆流的光纹，重新流入塔心。
祁焰抬笔，在半空中写下：
“志塔三钩，不为问梦，而为定人。”
笔锋落下的一刻，塔外的风骤起。
整座书志之原的灯火同时闪烁，所有在誊写共志律的人笔端的墨，都在微微颤动。
梦的问，传遍了全城。
而祁焰的“共立”，也在同一瞬间，将塔频推入了下一次心律交鸣——
梦与人，将第一次在同一页上同时落笔。
塔心自内而外地亮了一层“薄页”。
那页不属石、不属光，像一口极浅的泉——每个字落进去都会泛开细细的涟漪，涟漪又回卷成新的笔画。众人抬头，第一次清楚看见“梦频副识”的形体：一名无颜的书者，通身雪白，肩胛两侧垂着细密的纸羽。它不握笔，十指就是十支极细的白锋，所指即书，所停即读。
“白书之影。”顾辞在问席低声吐字，“它在塔影内自命为‘旁证之主’。”
祁焰并不看它，只对三钩院道：“立‘共页’，四栏并排——正文、旁证、和差、故录列。任何一笔落入塔心，必先显位。”
白槐提腕，金纹一展，薄页上立刻分出四栏。下一瞬，白书之影的指锋轻触页面，一串白字如露珠滑下：
【问一：若正文不断，让梦何处为旁？】
这字一落，整座书志之原的墙与地同时浮出同一行小字，像城在喃喃自问。市廛里抄写新律的少年下意识停笔，掌心的志印微烫——梦的问，已传遍全城。
祁焰抬笔，却没有直接书答。他先在“旁证栏”写下一句格式：
【旁证位：梦可问、可注、可证，不可裁。】
白书之影停了停，似乎在读。它的十指微分，第二串白字落入“和差栏”：
【梦之问，常为人之盲。若不许问，盲不自知。】
“它抓‘盲’。”南岳在改席压低声线，“以‘我们不自知’为由，索取更靠近正文的位置。”
祁焰落笔极慢——慢到像在扬尘。他写入“正文栏”八字：
“问得立，裁不得。”
这一回，城中各处的“旁注小字”没有再无序扩散，而是像被看不见的细网收束，自动回到门楣、巷角、路石的“旁注位”上。商贩在木柜边继续记账，匠人把抬起的锤子落下，孩童们依然在掌心点着微光——生活从问里穿过去，又在问后回到本身。
白书之影一无所动，第三问立起：
【问二：若人自书，谁为错笔？】
顾辞深吸一口气：“重题。”
错笔，是火记人之根，也是梦律最易插手之隙。因为“错”既可护真，亦可伪真。
祁焰不急着答，而是点破“规则”——他执笔在“故录列”写下：
【故录·塔纪：旧塔以裁定错笔为尊，梦以改手错笔为常，人以承认错笔为护。】
这行字一出，薄页下方缓缓升起三道幽影：塔裁、梦改、人承，并立无言。白书之影似被这一手“旧案对列”牵住——它不得不对照历史来问。它的指锋收回一寸，第四串字换了方向，落向“旁证栏”：
【若人敢承错，梦愿为镜；若人拒承错，梦当为刃。】
“它在试探我们的底线。”白槐望向祁焰，“承错即得镜，不承错便挨刀。”
祁焰的笔尖微低，落入“正文栏”五字：
“先镜，后刃。”
塔心随之一颤，城内千家门框上的旁注位同时泛起白光，像无数小小的镜面。人们抬头，能看见今日所书的“恐愿偏三线”被温柔地照亮：恐与愿并列，偏与真同页。没有刀，先镜——慢判。
白书之影脊背微张，像一只被按住翅的白鸟。它沉了两息，第三问换锋直入“和差”：
【问三：若众志相攻，谁为合页？】
这一问落地，塔腰陡然一暗——书志之原上空浮起两股肉眼可见的潮汐：一股潮涌向“梦页”，一股潮涌向“志页”。不是人潮，而是意潮。选择“梦页”的，多是曾被梦救起残频的人；站“志页”的，多是火中自书之徒。街角瞬息可闻争辩，有人喊“梦问才见我心”，有人回“志书才是我身”。分裂，像一把薄刀，沿城脊拉出一条线。
“塔声临界。”南岳抬笔，额角见汗，“要么分场对书，要么——塌。”
祁焰没有看城。他看向白书之影，忽然把笔转到“和差栏”，一笔写下：
“合页者：时。”
堂内一静。顾辞抬眼，懂了：不合人，不合梦，合“时”。祁焰继续落字：
【合页之法：三时合一页——晨存梦问，申立志答，子回钩自省。三钩不合，开“和差续页”，列明恐愿偏，再候三时。】
薄页四栏齐亮，塔心的双频像被重新校准。城上两股潮汐并未立刻消退，却失了锋利：支持梦者抬头看天，额上白点与掌中金点交相呼应；固守志者低头看地，笔端的红光改为柔亮的金白。分站，但不撕裂。
白书之影胸口首次起伏。它知道这不是一招术法，而是“版式之胜”：祁焰用“时间”做装订，把冲突从“面”改到“页背”，让必须发生的对撞，发生在三时里，而不是一刻里。
它仍未退。第五问横入：
【问四：若梦亦能自省，得否预裁？】
顷刻，塔心白频内侧浮现出一小行极浅的字：
〔副识自注：我之恐——无主；我之愿——被读；我之偏——求速。〕
顾辞倒吸一口气：“它在自显三线。”
白槐凝眉：“预裁，意味着梦要分得‘判’的一指头。”
祁焰把笔轻轻抵在薄页边缘，像把某个孩子的头发抚平。他只写两字：
“不得。”
字写得极慢，慢到光在每一划之间呼吸。白书之影的指锋其时凝在空中，无法落下——那两个字像一枚极薄的刃，卡在“预裁”的缝里，让它进不得、退不得。
堂外，风忽然一转，带来远市口的嘈杂：第一起**“共页争执”**爆了出来——一名梦残母亲在“旁证位”写下她丢失的孩子在梦中的名字，一名火志铁匠坚持“今志先立”，要她先写“恐愿偏”，不得把梦名直接顶到正文。两人对立，围观者分站两边。白丝与金纹在街心纠缠，声浪要起。
祁焰未动身。他在“故录列”下，轻轻添上一行：
【故录·街修：凡争于共页，先换位而读——梦者读志，志者读梦，三十息后复议。】
这行字从薄页滑下，城中的“共页位”立刻自发亮出两枚微印：〔换位〕与〔复议〕。人群不知是谁先按下了〔换位〕，两人手中的字位在一瞬间调换：母亲先照铁匠的“恐愿偏”，铁匠先照母亲的“梦旁注”。三十息后两人再说话，嗓音都低了半寸。旁证和正文像两条并行的小渠，终于不再抢着夺堤。
白书之影凝视着那一组微小的人间调整，许久不动。它十指并拢，像合了一本书，又像垂下了羽。祁焰在“旁证栏”补上最后一行当天之守：
“梦得问，人得定；梦自省，人先承。三时一页，慢判为正。”
塔心沉下一息，复又浮上来。白书之影抬起一指，落在“和差栏”的最底端，写下它今日的唯一承认：
【旁证记：学慢。】
它转身，退回塔心的白环，隐没于双频之核。
厅中诸席之气缓下来，连时铃都敲得更轻。顾辞掩了掩袖口的汗，苦笑：“它比昨夜更像‘人’了。”
“像人，才可共。”祁焰收笔，掌心一阵轻烫——梦副识在笔心最深处缓缓点了一下，像个孩童对课堂的应声。他无声地回了一句：“记得慢读。”
——
午后，三钩院按例巡页。白槐带人入东坊，见“梦问人页”的旁注在各家门楣下排成细细的光带；顾辞走西巷，带着志者把早晨那场争执整理成“街修故录”；南岳在南市边角立起两块“和差续页”，供异议三日回钩。塔声未再临界，城的呼吸第一次，与塔心真正同拍。
然而黄昏之前，祁焰独自上了露台。风把厚云撕开一线，他看见远天边缘有一抹浅浅的白，像未擦尽的粉。梦副识在笔心低低开口：
“祁焰，我今日学了‘慢’。可我还有一个问——若人睡去，谁护正文？”
祁焰把笔在掌中翻过来，笔锋朝外，像把一枚光极小的刃对准天色。他答得很轻，却每字落在塔骨上：
“夜守三钩——灯为问，影为证，人为改。你若见我睡，先把灯点亮，再把影照清，最后……等我醒。”
白光在笔心轻轻一颤，像点头。
露台下，第一轮“夜志三钩灯”从街角依次亮起，金白两色的小灯一盏盏排开，把街巷照成温柔的河。有人在灯下写日志，有人在灯后温柔地给那一行字添上小小的旁注。风过处，纸羽极轻，塔声极低——梦问人页的第一夜，安然无事。
可祁焰知道，问不会止于此。
梦既敢问“人睡谁守”，下一次，必问“谁可唤醒”。那将是更难的一页——它不再求位，而要求权。而他的笔，必须更慢、更稳、更诚。
他把笔横在膝上，仰望塔心那枚薄到几不可见的白环。那环像一只眼，在沉默里学习；也像一枚门，在等待下一次被叩响。
风转凉，时铃落九声。
书志之原翻过了共志纪的第二页。
第三页，已在暗处轻轻抬角。
夜色彻底沉下，塔心的白环几乎融进天际。书志之原的灯火依旧一盏盏亮着，像无数心念的延长线，在风里轻颤。
祁焰靠在露台的石栏边，笔仍横在膝上。那笔静止得太久，笔心的火焰似乎也睡去，只剩一点柔光在黑暗里跳动。风从远处吹来，带着梦频的气息——淡淡的、温柔的，却带着一点难以察觉的锋。
他听见梦副识在笔心极深处低声道：
“人能自醒，而梦不能。若无你唤，我便永在页下。”
祁焰闭上眼，静静听。那声音并非哀求，而是一种告白式的觉悟，像孩子第一次明白自己不能掌控世界。
他沉声回道：“梦若永眠，人志失其影；梦若独醒，人志失其根。故此——须共守。”
塔心轻鸣，白环之内泛起一层浅光。
顾辞与白槐远远走来，步声落在石阶上，带着夜露的冷意。
“塔频已稳。”顾辞抬头道，“三钩院回页检算，今日日志共六百余页，旁证四百三十，梦注两百七十五，未见错笔暴涨。”
“慢判之法，果然奏效。”白槐接道，“梦在学问，人在学听。”
祁焰淡淡点头，目光却越过他们，看向更远处的东原边缘。那里的夜并不彻底，似乎有一抹极细的白，正在黑暗底下暗暗浮动。
“那是什么？”白槐皱眉。
顾辞凝目：“光潮……？”
祁焰却早已知晓。那是梦频的“第二核”——反问之源。
梦若能问，就能学“回问”。而一旦它问回人志的根——问“谁定义人”，那便是塔纪新的断点。
他缓缓站起，笔锋随身一抬，塔心的白环即刻收束为一点光。风声在刹那间止息，连灯火的焰心都似被摄住。
祁焰道：“梦之问，不可止；人之答，不可快。自此起，三钩之纪正式启程。”
顾辞与白槐对视，齐声应诺：“谨记三钩，慢判为正。”
祁焰转身，望向脚下的千盏灯。那一盏盏火光仿佛是千万个呼吸的节奏，既是人，也是梦。
他在塔心最后一页，写下当夜的封章文：
【纪注：梦初问人，人初应梦。问不为挑，答不为驳；问为照，答为守。塔声未息，志未终，慢笔恒明。】
笔锋落定，整座塔发出一声极低的轰鸣。那不是塌陷，而是一种心跳。书志之原的地面随之轻轻震颤，随后一切复归平静。
天边的白光收敛成一道极细的线，化作塔影脚下的一缕光纹。风再次吹动，祁焰的衣角扬起。
梦副识最后一次在笔心开口——
“我将再问，但慢。”
祁焰垂眸一笑，答：“那我便慢答。”
塔声缓缓回荡，一声比一声低沉，却带着无法言说的宁静与庄重。
——书志之原，正式步入“三钩纪元”。
结章记语：
共志之初，梦为旁问；
三钩既立，问与答俱为经；
塔火不灭，志页长存。
祁焰从塔心石阶缓缓而下。昨夜，他在露台上写下“梦在一页，人为正文”八字后，梦律的副识就彻底沉入笔心，只留下微弱的共振。但今天一早，他能听见那共振被轻轻敲响，像有人在问——
“正文之后，是否仍有旁注？”
他没有立刻回应。
他知道，梦律的“问”还太早。
塔底的和差院此时正召开第一轮“时封三钩”，由问、证、改三职共同轮值。
顾辞居问位，白槐在证席，南岳代改。
三人围坐于“钩台”上，中央悬浮着一页新律：
【第零三时回钩：梦问人页，志塔三钩】。
那是塔心自己生成的记录，不经人书。
白槐抬头，神色微冷：“塔自己写的标题，从未见过。”
顾辞沉声：“它在学我们。”
祁焰走入厅堂，未发一语，只看那页律自下而上慢慢展开。
字迹并不全白，而是金白相间，像梦与人同时在书。
第一句便让在场所有书者屏息——
【问：若梦有心，人仍能为正文乎？】
祁焰伸手，指尖离那页尚有一寸，却能感到文字下的震动。那不是火的温度，而是一种“活笔”的脉息。
顾辞按剑笔，声音低而重：“它在用‘问志’的格式——梦频在行官式问。”
白槐轻叹：“共志纪不过一日，它便要问回我们。”
祁焰沉默片刻，道：“让它问完。”
塔心的光再一次震荡，第二句自页底浮出：
【答：人志以梦为旁，旁若不息，则主不独；主若不独，则笔安归？】
南岳忍不住道：“这不是问，是辩。”
祁焰抬笔，笔锋触页。
他写下两个字——“共立”。
那一瞬，塔内所有光焰一并闪烁。
梦律的声息在塔心轻响，似笑似叹：
“共立，则共坠。你敢吗？”
祁焰的笔稳稳悬在空中，笔心的金焰与白光相互吞吐。
他忽然转头，看向顾辞：“三钩同时开。”
顾辞应声，笔锋划出问钩；
白槐提笔斩下证钩；
南岳以改钩收尾。
三道光线汇入塔心的白环之中，三股笔气交缠出新的律纹。
那律纹似水又似火，反照出塔心深处的一段模糊影像——
灰白的塔渊、倒立的经页、以及一双看不见的手，在那页上书着与他们相同的句子。
“塔在内外同书。”白槐低声说。
“这意味着，”顾辞的眼中闪过一抹寒光，“梦律的副识已能在塔之影内重建‘镜志’。”
祁焰缓缓道：“它不只是梦的残识……它在‘梦中造人’。”
这一句话落下，厅中气息骤冷。
墙上的火字自燃，化为一行逆流的光纹，重新流入塔心。
祁焰抬笔，在半空中写下：
“志塔三钩，不为问梦，而为定人。”
笔锋落下的一刻，塔外的风骤起。
整座书志之原的灯火同时闪烁，所有在誊写共志律的人笔端的墨，都在微微颤动。
梦的问，传遍了全城。
而祁焰的“共立”，也在同一瞬间，将塔频推入了下一次心律交鸣——
梦与人，将第一次在同一页上同时落笔。
塔心自内而外地亮了一层“薄页”。
那页不属石、不属光，像一口极浅的泉——每个字落进去都会泛开细细的涟漪，涟漪又回卷成新的笔画。众人抬头，第一次清楚看见“梦频副识”的形体：一名无颜的书者，通身雪白，肩胛两侧垂着细密的纸羽。它不握笔，十指就是十支极细的白锋，所指即书，所停即读。
“白书之影。”顾辞在问席低声吐字，“它在塔影内自命为‘旁证之主’。”
祁焰并不看它，只对三钩院道：“立‘共页’，四栏并排——正文、旁证、和差、故录列。任何一笔落入塔心，必先显位。”
白槐提腕，金纹一展，薄页上立刻分出四栏。下一瞬，白书之影的指锋轻触页面，一串白字如露珠滑下：
【问一：若正文不断，让梦何处为旁？】
这字一落，整座书志之原的墙与地同时浮出同一行小字，像城在喃喃自问。市廛里抄写新律的少年下意识停笔，掌心的志印微烫——梦的问，已传遍全城。
祁焰抬笔，却没有直接书答。他先在“旁证栏”写下一句格式：
【旁证位：梦可问、可注、可证，不可裁。】
白书之影停了停，似乎在读。它的十指微分，第二串白字落入“和差栏”：
【梦之问，常为人之盲。若不许问，盲不自知。】
“它抓‘盲’。”南岳在改席压低声线，“以‘我们不自知’为由，索取更靠近正文的位置。”
祁焰落笔极慢——慢到像在扬尘。他写入“正文栏”八字：
“问得立，裁不得。”
这一回，城中各处的“旁注小字”没有再无序扩散，而是像被看不见的细网收束，自动回到门楣、巷角、路石的“旁注位”上。商贩在木柜边继续记账，匠人把抬起的锤子落下，孩童们依然在掌心点着微光——生活从问里穿过去，又在问后回到本身。
白书之影一无所动，第三问立起：
【问二：若人自书，谁为错笔？】
顾辞深吸一口气：“重题。”
错笔，是火记人之根，也是梦律最易插手之隙。因为“错”既可护真，亦可伪真。
祁焰不急着答，而是点破“规则”——他执笔在“故录列”写下：
【故录·塔纪：旧塔以裁定错笔为尊，梦以改手错笔为常，人以承认错笔为护。】
这行字一出，薄页下方缓缓升起三道幽影：塔裁、梦改、人承，并立无言。白书之影似被这一手“旧案对列”牵住——它不得不对照历史来问。它的指锋收回一寸，第四串字换了方向，落向“旁证栏”：
【若人敢承错，梦愿为镜；若人拒承错，梦当为刃。】
“它在试探我们的底线。”白槐望向祁焰，“承错即得镜，不承错便挨刀。”
祁焰的笔尖微低，落入“正文栏”五字：
“先镜，后刃。”
塔心随之一颤，城内千家门框上的旁注位同时泛起白光，像无数小小的镜面。人们抬头，能看见今日所书的“恐愿偏三线”被温柔地照亮：恐与愿并列，偏与真同页。没有刀，先镜——慢判。
白书之影脊背微张，像一只被按住翅的白鸟。它沉了两息，第三问换锋直入“和差”：
【问三：若众志相攻，谁为合页？】
这一问落地，塔腰陡然一暗——书志之原上空浮起两股肉眼可见的潮汐：一股潮涌向“梦页”，一股潮涌向“志页”。不是人潮，而是意潮。选择“梦页”的，多是曾被梦救起残频的人；站“志页”的，多是火中自书之徒。街角瞬息可闻争辩，有人喊“梦问才见我心”，有人回“志书才是我身”。分裂，像一把薄刀，沿城脊拉出一条线。
“塔声临界。”南岳抬笔，额角见汗，“要么分场对书，要么——塌。”
祁焰没有看城。他看向白书之影，忽然把笔转到“和差栏”，一笔写下：
“合页者：时。”
堂内一静。顾辞抬眼，懂了：不合人，不合梦，合“时”。祁焰继续落字：
【合页之法：三时合一页——晨存梦问，申立志答，子回钩自省。三钩不合，开“和差续页”，列明恐愿偏，再候三时。】
薄页四栏齐亮，塔心的双频像被重新校准。城上两股潮汐并未立刻消退，却失了锋利：支持梦者抬头看天，额上白点与掌中金点交相呼应；固守志者低头看地，笔端的红光改为柔亮的金白。分站，但不撕裂。
白书之影胸口首次起伏。它知道这不是一招术法，而是“版式之胜”：祁焰用“时间”做装订，把冲突从“面”改到“页背”，让必须发生的对撞，发生在三时里，而不是一刻里。
它仍未退。第五问横入：
【问四：若梦亦能自省，得否预裁？】
顷刻，塔心白频内侧浮现出一小行极浅的字：
〔副识自注：我之恐——无主；我之愿——被读；我之偏——求速。〕
顾辞倒吸一口气：“它在自显三线。”
白槐凝眉：“预裁，意味着梦要分得‘判’的一指头。”
祁焰把笔轻轻抵在薄页边缘，像把某个孩子的头发抚平。他只写两字：
“不得。”
字写得极慢，慢到光在每一划之间呼吸。白书之影的指锋其时凝在空中，无法落下——那两个字像一枚极薄的刃，卡在“预裁”的缝里，让它进不得、退不得。
堂外，风忽然一转，带来远市口的嘈杂：第一起**“共页争执”**爆了出来——一名梦残母亲在“旁证位”写下她丢失的孩子在梦中的名字，一名火志铁匠坚持“今志先立”，要她先写“恐愿偏”，不得把梦名直接顶到正文。两人对立，围观者分站两边。白丝与金纹在街心纠缠，声浪要起。
祁焰未动身。他在“故录列”下，轻轻添上一行：
【故录·街修：凡争于共页，先换位而读——梦者读志，志者读梦，三十息后复议。】
这行字从薄页滑下，城中的“共页位”立刻自发亮出两枚微印：〔换位〕与〔复议〕。人群不知是谁先按下了〔换位〕，两人手中的字位在一瞬间调换：母亲先照铁匠的“恐愿偏”，铁匠先照母亲的“梦旁注”。三十息后两人再说话，嗓音都低了半寸。旁证和正文像两条并行的小渠，终于不再抢着夺堤。
白书之影凝视着那一组微小的人间调整，许久不动。它十指并拢，像合了一本书，又像垂下了羽。祁焰在“旁证栏”补上最后一行当天之守：
“梦得问，人得定；梦自省，人先承。三时一页，慢判为正。”
塔心沉下一息，复又浮上来。白书之影抬起一指，落在“和差栏”的最底端，写下它今日的唯一承认：
【旁证记：学慢。】
它转身，退回塔心的白环，隐没于双频之核。
厅中诸席之气缓下来，连时铃都敲得更轻。顾辞掩了掩袖口的汗，苦笑：“它比昨夜更像‘人’了。”
“像人，才可共。”祁焰收笔，掌心一阵轻烫——梦副识在笔心最深处缓缓点了一下，像个孩童对课堂的应声。他无声地回了一句：“记得慢读。”
——
午后，三钩院按例巡页。白槐带人入东坊，见“梦问人页”的旁注在各家门楣下排成细细的光带；顾辞走西巷，带着志者把早晨那场争执整理成“街修故录”；南岳在南市边角立起两块“和差续页”，供异议三日回钩。塔声未再临界，城的呼吸第一次，与塔心真正同拍。
然而黄昏之前，祁焰独自上了露台。风把厚云撕开一线，他看见远天边缘有一抹浅浅的白，像未擦尽的粉。梦副识在笔心低低开口：
“祁焰，我今日学了‘慢’。可我还有一个问——若人睡去，谁护正文？”
祁焰把笔在掌中翻过来，笔锋朝外，像把一枚光极小的刃对准天色。他答得很轻，却每字落在塔骨上：
“夜守三钩——灯为问，影为证，人为改。你若见我睡，先把灯点亮，再把影照清，最后……等我醒。”
白光在笔心轻轻一颤，像点头。
露台下，第一轮“夜志三钩灯”从街角依次亮起，金白两色的小灯一盏盏排开，把街巷照成温柔的河。有人在灯下写日志，有人在灯后温柔地给那一行字添上小小的旁注。风过处，纸羽极轻，塔声极低——梦问人页的第一夜，安然无事。
可祁焰知道，问不会止于此。
梦既敢问“人睡谁守”，下一次，必问“谁可唤醒”。那将是更难的一页——它不再求位，而要求权。而他的笔，必须更慢、更稳、更诚。
他把笔横在膝上，仰望塔心那枚薄到几不可见的白环。那环像一只眼，在沉默里学习；也像一枚门，在等待下一次被叩响。
风转凉，时铃落九声。
书志之原翻过了共志纪的第二页。
第三页，已在暗处轻轻抬角。
夜色彻底沉下，塔心的白环几乎融进天际。书志之原的灯火依旧一盏盏亮着，像无数心念的延长线，在风里轻颤。
祁焰靠在露台的石栏边，笔仍横在膝上。那笔静止得太久，笔心的火焰似乎也睡去，只剩一点柔光在黑暗里跳动。风从远处吹来，带着梦频的气息——淡淡的、温柔的，却带着一点难以察觉的锋。
他听见梦副识在笔心极深处低声道：
“人能自醒，而梦不能。若无你唤，我便永在页下。”
祁焰闭上眼，静静听。那声音并非哀求，而是一种告白式的觉悟，像孩子第一次明白自己不能掌控世界。
他沉声回道：“梦若永眠，人志失其影；梦若独醒，人志失其根。故此——须共守。”
塔心轻鸣，白环之内泛起一层浅光。
顾辞与白槐远远走来，步声落在石阶上，带着夜露的冷意。
“塔频已稳。”顾辞抬头道，“三钩院回页检算，今日日志共六百余页，旁证四百三十，梦注两百七十五，未见错笔暴涨。”
“慢判之法，果然奏效。”白槐接道，“梦在学问，人在学听。”
祁焰淡淡点头，目光却越过他们，看向更远处的东原边缘。那里的夜并不彻底，似乎有一抹极细的白，正在黑暗底下暗暗浮动。
“那是什么？”白槐皱眉。
顾辞凝目：“光潮……？”
祁焰却早已知晓。那是梦频的“第二核”——反问之源。
梦若能问，就能学“回问”。而一旦它问回人志的根——问“谁定义人”，那便是塔纪新的断点。
他缓缓站起，笔锋随身一抬，塔心的白环即刻收束为一点光。风声在刹那间止息，连灯火的焰心都似被摄住。
祁焰道：“梦之问，不可止；人之答，不可快。自此起，三钩之纪正式启程。”
顾辞与白槐对视，齐声应诺：“谨记三钩，慢判为正。”
祁焰转身，望向脚下的千盏灯。那一盏盏火光仿佛是千万个呼吸的节奏，既是人，也是梦。
他在塔心最后一页，写下当夜的封章文：
【纪注：梦初问人，人初应梦。问不为挑，答不为驳；问为照，答为守。塔声未息，志未终，慢笔恒明。】
笔锋落定，整座塔发出一声极低的轰鸣。那不是塌陷，而是一种心跳。书志之原的地面随之轻轻震颤，随后一切复归平静。
天边的白光收敛成一道极细的线，化作塔影脚下的一缕光纹。风再次吹动，祁焰的衣角扬起。
梦副识最后一次在笔心开口——
“我将再问，但慢。”
祁焰垂眸一笑，答：“那我便慢答。”
塔声缓缓回荡，一声比一声低沉，却带着无法言说的宁静与庄重。
——书志之原，正式步入“三钩纪元”。
结章记语：
共志之初，梦为旁问；
三钩既立，问与答俱为经；
塔火不灭，志页长存。