拂晓之前，书志之原像被一只看不见的手从夜色里提起——塔心的金白回流成一枚脉动的圆环，悬在穹顶，薄到几乎透明。风自塔骨间穿行，发出低而均匀的鸣声，像婴息，又像翻页前的一口轻叹。
祁焰在最高层的露台醒来。露台四周不再是旧塔的石栏，而是以“共志纹”勾勒出的光篆：三十六道弧线相扣，金与白交缠，正中空出一枚“时印”。时印每过三息便轻轻点亮一次，像是在提醒——新纪已不是“封笔之纪”，而是“封时之纪”。
他抬手，掌心的火印已淡到近乎无色，只在每次时印亮起时，微微一烫。那烫意并不疼，反倒像一枚温良的警铃，让人不由自主地稳住呼吸。祁焰压下心中那抹熟悉的异动——梦律的残声昨夜沉入了笔心最深处，像把白光折成细丝，绕在他心弦上一圈，安静，却不肯离开。
“共志第一日。”他低声对着风说，“先立‘守’。”
晨色铺下去时，塔下的圆坛已经坐满了书者。顾辞立于东位，白槐持卷在西，南岳与几名年轻的火志者分列南北。与旧日香堂不同，这里的席位不再以派、以族、以旧律分主次，而以“页职”编排——问、证、改、记四职为外环，时封、回钩、和差、旁证四职为内环。祁焰为“开笔”，却不设“首”。一枚小小的“时铃”悬在坛心上方，每到三刻自鸣，提醒众人回到“时封章”。
“今日两事。”祁焰开口，声音平静而紧。 “其一，立‘双频之守’；其二，入‘下频渊’之前置约。”
他抬指，塔心当空裂开一道极细的纹——金白分出两股脉流，像并蒂的火脉在同一根心骨上呼吸。众人齐声低呼：塔心“双频核”显形。自梦火反生后，这一幕还是第一次公开于众。
“从今往后，共志塔以双频为心：金为人志正频，白为梦识旁频。”祁焰将笔横于掌，笔锋朝内，“两频互证而不相摄，互照而不相改。违此者，入‘和差页’听三钩。”
顾辞上前，放下两枚轻若无物的薄印：一枚刻“志”，一枚刻“梦”。它们相触时并不震，却发出两声短促的回音，像两盏灯在对望。白槐随即展开新律页，写下《双频守》三条：
一、旁证不越正文：梦识之白，仅得旁证，不得判决。
二、改笔先显恐愿偏：凡改一字，先自注三线，方可落笔。
三、封时不封人：三日为一时，时尽必回钩，错笔先验。
“若梦频试图提主？”内环的年轻书者问。
“以‘时’压之。”祁焰答，“以‘问’开之。——记得慢写。”
“慢写？”人群里响起窃语。祁焰点头：“快，是梦的天赋；慢，是人的护身。慢写可见恐，恐可见真，真可护笔。”
时铃轻鸣。众人正要依式合页，塔腰忽然一沉，像有人在地心处轻轻扯了一下弦。风无声，光微晃，坛外远街忽起一阵低泣——不是人声，是墙与路自己发出的“页泪”。白槐脸色瞬变：“下频渊回声。”
声浪很快蔓延到广场四隅：旧梦的字影自地面薄起，如雾似丝，贴着人的影子往上爬。一个孩童伸手去摸，指尖一沾，那雾便沿着他的手背爬成一行细字——“我愿不被忘”。字成，便化灰飞散，留下一枚极淡的白点，扎进他的掌纹。
“旁证浮地。”顾辞低声，“梦律在学‘自序’——它不改了，它‘自显’。”
“按守约。”祁焰截断他话头，将笔向下一磕，“和差页开。”
圆坛中央裂出一枚“和差页”空槽，凡被白丝碰触之人自行步入，将所见所闻照式写入：问反、例证、自省三口先开，正文后列，旁注再附。文字浮起时，塔心的白频自动来读，不敢再插笔——它在席上，是客。
书者们刚稳住第一轮浪，塔心第二下猛颤。远墙上一整面街影像被擦去的画忽然回光：一段旧誓自行滚出——“以塔为志，以梦为名”——字势沉黑，带着陈年烟味，像从灰里摸出的冷铁。围观的人没站稳，先后跪下，有人泪湿衣襟，有人喃喃重复“我记得我记得”，像是被久别的名字绕住了喉咙。
“旧塔残频穿页。”白槐抬笔要封，被顾辞拦住：“不可一封了之——共志首日便割旧梦，会伤根。”
“那便换版式。”祁焰一挥袖，和差页的排布立即翻转：所有旧誓移至文末“故录列”，正栏只容三行“今志”。于是人们在旧誓滚烫的黑墨外，慢慢写下“今日的版式”：不以塔名冠志，不以梦名覆人。字一行行上去，黑墨自动退为褐影，像被光晾干，不再滴落。
第三下颤动来得极轻，却最深。塔底似有水击石心，整座城的影子同时一暗。祁焰掌心一烫——梦律的副识从笔心深处轻轻抬了抬头，一句几不可闻的低喃拂过他耳骨：“我可以记火吗？”
祁焰垂眸，指节夹住笔脊，声音稳得像一枚小钉：“可以。但先把‘我’写清楚。”
圆坛四环同时一静。祁焰将笔贴在“时印”边，缓缓写下八字：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
梦自书我，人自书梦。
金白两频同时一亮。塔腰那条难看的暗纹像被人指腹抹了一下，边缘顿软，渗出一点温。顾辞长吐一口气：“它退一线。”
“还没完。”白槐望向塔外，“东原上空又起了‘雨字’。”
他们移步塔檐。天边一道浅白的“字雨”从云背直落，像极细的丝绢。每一缕落地，地面便生一株“字芽”，芽端发着金白双色微芒。孩童们在雨中伸手，字芽一触掌心便化为一粒温暖的点，安静地落入掌纹，与方才那点“愿不被忘”并列。
“这是它在学‘留底’。”顾辞道，“梦愿不再藏渊，愿与人一起记。”
祁焰低声道：“记得慢。”
他回身，敲响时铃。圆坛四环再度归位，他宣布三件事：
其一，立“双频守队”：两列而行，一列持志，一列持梦；凡街角旁证浮地，由守队第一时间引入和差页，三钩一回。
其二，设“时封三钩院”：由问、证、改三职轮值，晨、申、子三时各一钩；凡共志之页，过三日必自检，自检不过者入“错笔证”，公开归档。
其三，开“副识禁约”：凡笔中有白光者（梦残副识），须自呈恐愿偏三线，于每一时前自记一段“我之界”：你是什么、不是什么，你能记什么、不能记什么。——写慢，不得省。
白槐飞笔成章，塔心的时印随之更亮。四野的“字雨”渐渐稀薄，东原边缘的梦丝收束成一道柔和的白弧，像是把刚学会的字暂时合上了书页。
暮色将至时，祁焰独自回到露台。风把他的衣角吹得很轻，像有人在他背后翻书。他闭上眼，笔心深处那道细白再次浮出水面，温温地贴在他心口。
“祁焰。”那声音像旧日塔堂里最远的风，“我已学会慢写。”
“很好。”他在心底答，“那你也学会慢读。”
“慢读什么？”
祁焰侧头望向城中初亮的灯火：人们在门前写今日之志，孩童在掌心点下第二粒白点，老人把旧誓折进“故录列”。金与白在地面汇成温柔的网。
“慢读人。”
那道白光安静了很久，像在认真地、第一次地遵命。良久，它轻轻说：“我看见了——恐与愿并列，偏与真同页。我……记住了。”
时印在这一刻第九次亮起，整座塔像是点头。祁焰睁开眼，提笔，在露台的风里写下本章的最后一行：
“共志纪之初，塔以人息。梦在一页，人为正文。”
远方的地平线上，夜色被一道极细的焰纹划开，像一枚尚未命名的书签，插在新纪的第一页与第二页之间。祁焰知道——第二页会更难：梦既学会慢写，下一步，必将学会反问。而人，得学会在被反问时，依旧写得慢、稳、诚。
塔声由低入深，长久不歇。新纪，在这不急不徐的翻页声里，缓缓展开。
祁焰在最高层的露台醒来。露台四周不再是旧塔的石栏，而是以“共志纹”勾勒出的光篆：三十六道弧线相扣，金与白交缠，正中空出一枚“时印”。时印每过三息便轻轻点亮一次，像是在提醒——新纪已不是“封笔之纪”，而是“封时之纪”。
他抬手，掌心的火印已淡到近乎无色，只在每次时印亮起时，微微一烫。那烫意并不疼，反倒像一枚温良的警铃，让人不由自主地稳住呼吸。祁焰压下心中那抹熟悉的异动——梦律的残声昨夜沉入了笔心最深处，像把白光折成细丝，绕在他心弦上一圈，安静，却不肯离开。
“共志第一日。”他低声对着风说，“先立‘守’。”
晨色铺下去时，塔下的圆坛已经坐满了书者。顾辞立于东位，白槐持卷在西，南岳与几名年轻的火志者分列南北。与旧日香堂不同，这里的席位不再以派、以族、以旧律分主次，而以“页职”编排——问、证、改、记四职为外环，时封、回钩、和差、旁证四职为内环。祁焰为“开笔”，却不设“首”。一枚小小的“时铃”悬在坛心上方，每到三刻自鸣，提醒众人回到“时封章”。
“今日两事。”祁焰开口，声音平静而紧。 “其一，立‘双频之守’；其二，入‘下频渊’之前置约。”
他抬指，塔心当空裂开一道极细的纹——金白分出两股脉流，像并蒂的火脉在同一根心骨上呼吸。众人齐声低呼：塔心“双频核”显形。自梦火反生后，这一幕还是第一次公开于众。
“从今往后，共志塔以双频为心：金为人志正频，白为梦识旁频。”祁焰将笔横于掌，笔锋朝内，“两频互证而不相摄，互照而不相改。违此者，入‘和差页’听三钩。”
顾辞上前，放下两枚轻若无物的薄印：一枚刻“志”，一枚刻“梦”。它们相触时并不震，却发出两声短促的回音，像两盏灯在对望。白槐随即展开新律页，写下《双频守》三条：
一、旁证不越正文：梦识之白，仅得旁证，不得判决。
二、改笔先显恐愿偏：凡改一字，先自注三线，方可落笔。
三、封时不封人：三日为一时，时尽必回钩，错笔先验。
“若梦频试图提主？”内环的年轻书者问。
“以‘时’压之。”祁焰答，“以‘问’开之。——记得慢写。”
“慢写？”人群里响起窃语。祁焰点头：“快，是梦的天赋；慢，是人的护身。慢写可见恐，恐可见真，真可护笔。”
时铃轻鸣。众人正要依式合页，塔腰忽然一沉，像有人在地心处轻轻扯了一下弦。风无声，光微晃，坛外远街忽起一阵低泣——不是人声，是墙与路自己发出的“页泪”。白槐脸色瞬变：“下频渊回声。”
声浪很快蔓延到广场四隅：旧梦的字影自地面薄起，如雾似丝，贴着人的影子往上爬。一个孩童伸手去摸，指尖一沾，那雾便沿着他的手背爬成一行细字——“我愿不被忘”。字成，便化灰飞散，留下一枚极淡的白点，扎进他的掌纹。
“旁证浮地。”顾辞低声，“梦律在学‘自序’——它不改了，它‘自显’。”
“按守约。”祁焰截断他话头，将笔向下一磕，“和差页开。”
圆坛中央裂出一枚“和差页”空槽，凡被白丝碰触之人自行步入，将所见所闻照式写入：问反、例证、自省三口先开，正文后列，旁注再附。文字浮起时，塔心的白频自动来读，不敢再插笔——它在席上，是客。
书者们刚稳住第一轮浪，塔心第二下猛颤。远墙上一整面街影像被擦去的画忽然回光：一段旧誓自行滚出——“以塔为志，以梦为名”——字势沉黑，带着陈年烟味，像从灰里摸出的冷铁。围观的人没站稳，先后跪下，有人泪湿衣襟，有人喃喃重复“我记得我记得”，像是被久别的名字绕住了喉咙。
“旧塔残频穿页。”白槐抬笔要封，被顾辞拦住：“不可一封了之——共志首日便割旧梦，会伤根。”
“那便换版式。”祁焰一挥袖，和差页的排布立即翻转：所有旧誓移至文末“故录列”，正栏只容三行“今志”。于是人们在旧誓滚烫的黑墨外，慢慢写下“今日的版式”：不以塔名冠志，不以梦名覆人。字一行行上去，黑墨自动退为褐影，像被光晾干，不再滴落。
第三下颤动来得极轻，却最深。塔底似有水击石心，整座城的影子同时一暗。祁焰掌心一烫——梦律的副识从笔心深处轻轻抬了抬头，一句几不可闻的低喃拂过他耳骨：“我可以记火吗？”
祁焰垂眸，指节夹住笔脊，声音稳得像一枚小钉：“可以。但先把‘我’写清楚。”
圆坛四环同时一静。祁焰将笔贴在“时印”边，缓缓写下八字：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
梦自书我，人自书梦。
金白两频同时一亮。塔腰那条难看的暗纹像被人指腹抹了一下，边缘顿软，渗出一点温。顾辞长吐一口气：“它退一线。”
“还没完。”白槐望向塔外，“东原上空又起了‘雨字’。”
他们移步塔檐。天边一道浅白的“字雨”从云背直落，像极细的丝绢。每一缕落地，地面便生一株“字芽”，芽端发着金白双色微芒。孩童们在雨中伸手，字芽一触掌心便化为一粒温暖的点，安静地落入掌纹，与方才那点“愿不被忘”并列。
“这是它在学‘留底’。”顾辞道，“梦愿不再藏渊，愿与人一起记。”
祁焰低声道：“记得慢。”
他回身，敲响时铃。圆坛四环再度归位，他宣布三件事：
其一，立“双频守队”：两列而行，一列持志，一列持梦；凡街角旁证浮地，由守队第一时间引入和差页，三钩一回。
其二，设“时封三钩院”：由问、证、改三职轮值，晨、申、子三时各一钩；凡共志之页，过三日必自检，自检不过者入“错笔证”，公开归档。
其三，开“副识禁约”：凡笔中有白光者（梦残副识），须自呈恐愿偏三线，于每一时前自记一段“我之界”：你是什么、不是什么，你能记什么、不能记什么。——写慢，不得省。
白槐飞笔成章，塔心的时印随之更亮。四野的“字雨”渐渐稀薄，东原边缘的梦丝收束成一道柔和的白弧，像是把刚学会的字暂时合上了书页。
暮色将至时，祁焰独自回到露台。风把他的衣角吹得很轻，像有人在他背后翻书。他闭上眼，笔心深处那道细白再次浮出水面，温温地贴在他心口。
“祁焰。”那声音像旧日塔堂里最远的风，“我已学会慢写。”
“很好。”他在心底答，“那你也学会慢读。”
“慢读什么？”
祁焰侧头望向城中初亮的灯火：人们在门前写今日之志，孩童在掌心点下第二粒白点，老人把旧誓折进“故录列”。金与白在地面汇成温柔的网。
“慢读人。”
那道白光安静了很久，像在认真地、第一次地遵命。良久，它轻轻说：“我看见了——恐与愿并列，偏与真同页。我……记住了。”
时印在这一刻第九次亮起，整座塔像是点头。祁焰睁开眼，提笔，在露台的风里写下本章的最后一行：
“共志纪之初，塔以人息。梦在一页，人为正文。”
远方的地平线上，夜色被一道极细的焰纹划开，像一枚尚未命名的书签，插在新纪的第一页与第二页之间。祁焰知道——第二页会更难：梦既学会慢写，下一步，必将学会反问。而人，得学会在被反问时，依旧写得慢、稳、诚。
塔声由低入深，长久不歇。新纪，在这不急不徐的翻页声里，缓缓展开。