夜风穿过律管，发出一声轻响。
谢无涯坐在不远处，低着头，手指在膝上轻轻叩击，配合她试奏的节奏。他没有点火，也没有靠近，只是守着这片安静。沈清鸢闭着眼，指尖在琴弦上游走，将那段从边关伤兵那里记下的铁片敲击声慢慢连成旋律。音不成曲，却有股沉实的力量。
她睁开眼时，天边已泛出灰白。
十年过去了。
听雨阁的飞檐依旧挑向天空，檐下铜铃随晨风轻晃，声音比从前更清亮。石阶被无数双鞋履磨得光滑，昨夜又有人彻夜等候，为求一曲安神。沈清鸢坐在阁顶平台，膝上古琴泛着温润光泽，那是岁月留下的痕迹。她刚为一名退隐的老江湖抚完《安魂》，那人如今已在阁后小院安睡。
脚步声从楼梯传来。
谢无涯走上阁顶，穿一件洗旧的玄色长衫，外披轻甲，背上琴囊未取下。他走到她身后五步远的地方停下，像过去无数次那样，不多近，也不远离。他解下墨玉箫，就唇轻吹三音，正好接上她琴尾余韵。
两股音流碰在一起，没有争锋，只有相合。
远处山道上有行人驻足，有人解下佩剑放在路边石上。这是这些年传开的规矩——入听雨阁百步内，不带兵刃。不是因为惧怕，而是出于敬重。
一阵脚步声由远及近。
几个幼童从阁下跑上来，都穿着月白色小衫，衣角绣着细小的律纹。为首是个女童，约莫七八岁，仰头看着沈清鸢，眼睛发亮。
“沈姐姐，你又在弹琴啦？”
沈清鸢点头，指尖在弦上轻轻一拨，起了一段《无双》的开头。
女童立刻转身对同伴说：“快听！是《无双》！我娘说了，这首曲子能让人不怕死！”
其他孩子围拢过来，有的盘腿坐下，有的踮脚张望。一个男孩抢着问：“沈姐姐，你们天天一起弹琴吹箫，是不是成亲了？”
旁边孩子哄笑起来。
“我爹说谢哥哥是你的夫君！”
“不对，我娘说他们早就拜过堂了！”
沈清鸢抬手止住笑声。她没看谢无涯，但眼角余光扫过他侧影。他低着眉，箫还拿在手里，神情和十年前一样平静。
“我们不是夫妻。”她说。
孩子们顿时安静下来，脸上露出失望。
她顿了顿，声音轻了些：“我们是……知音。”
花落，风起。
她重新拨动琴弦，《无双》的旋律缓缓升起。谢无涯同时吹响墨玉箫，音调不高，却稳稳托住她的琴声。两个声音交织上升，绕着阁楼盘旋，像是云气缠着屋檐打转。
孩子们先是愣住，随后一个接一个跟着哼唱。
起初声音参差，渐渐齐整。稚嫩嗓音汇成一片，竟比当年战场上的老兵唱得更干净。远处山路上，有人停下脚步，有人跪地叩首，也有人默默摘下帽子抱在胸前。
女童忽然举手问：“沈姐姐，知音是什么意思？”
沈清鸢的手指停在弦上。
她看向谢无涯。他已收箫，垂手立着，目光投向远方。这十年里，他始终站在她身后五步之处，不越界，不应诺，不提要求。她在哪，他就在哪。她走，他便跟。她停，他也停。
“知音就是——”她慢慢开口，“一个人弹琴时，另一个人能听懂那首没说出口的曲子。”
女童眨眨眼，似懂非懂。
另一个男孩突然指着谢无涯：“那他为什么不坐到你旁边去？”
沈清鸢笑了。
她没回答，只是重新拨弦。这一次，她弹的是新谱的段落，来自当年边关老兵用铁片敲出的节奏。谢无涯听见前奏，便再次吹箫应和。他的音比她慢半拍，像是在等她确认，才肯进入下一节。
孩子们又开始唱。
歌声中，一只机关鸟从阁内飞出，翅膀是薄铜打造，尾羽镶着细银丝。它绕着众人飞了一圈，落在沈清鸢肩头。这是她亲手做的，会随着琴声改变飞行轨迹。
女童伸手想摸，机关鸟轻轻一闪，飞到了谢无涯头顶盘旋。
他抬头看了一眼，没赶它走。
孩子们笑起来，拍手叫好。
“它认得谢哥哥！”
“它知道你们是一起的！”
沈清鸢望着那只鸟，指尖继续拨弦。她想起很多年前，在镜湖边上，也曾有一只木鸟从她手中飞起。那时她还不懂人心，只知琴音可测真假。如今她不再需要用共鸣术去试探谁的情绪，因为有些人，早已用十年光阴证明了自己的存在。
女童又问：“沈姐姐，你会一直住在这里吗？”
“会。”她说，“只要还有人需要这首曲子。”
“那谢哥哥呢？”
“他也会在。”
“一直在？”
“一直在。”
孩子满意地点头，跟着大家继续唱歌。他们的声音越来越齐，把《无双》唱得像清晨的第一缕光，照进每一道曾经黑暗的路。
太阳升得更高了。
阁前石阶上，新来的人静静站着，不敢惊扰。有人抱着受伤的同伴，有人背着年迈的亲人，都在等下一曲。听雨阁不再只是一个地方，它成了江湖人心中的锚点——只要琴声还在，就还有希望。
沈清鸢弹完最后一段，手指离开琴弦。
谢无涯也收了箫。
两人之间，仍是五步距离。
机关鸟从他头顶飞回，落在她膝前的琴匣上，翅膀微微颤动，像是在喘息。沈清鸢伸手轻抚它的背部，铜质羽毛下藏着一根极细的簧片，那是她后来加的，能让它在听到特定音高时自动启飞。
女童蹲下来，盯着机关鸟看。
“沈姐姐，它为什么会飞回来？”
“因为它记得回家的路。”
“那它会不会有一天飞走就不回来了？”
沈清鸢没马上答。
她抬头看了看天。晴空万里，没有云，也没有风。可她知道，总会有一天，这只鸟会坏掉，就像所有机关终会磨损。但她还会再做一只，用新的铜片，新的簧丝，新的声音唤醒它。
她伸手打开琴匣。
里面放着一把断弦。是十年前在草原上，某次暴雨中弹裂的。她一直留着，没换也没修。每次打开琴匣，都能看见那截松垂的弦，像一道未愈的伤。
她取出琴弦，放在掌心看了几秒。
然后合上琴匣。
她重新拨弦，起了一段新调。这不是《无双》，也不是《安魂》，而是一首尚未定名的曲子。开头缓慢，像是一个人独自走在路上，后来加入第二声部，是另一人从远处应和。
谢无涯听着，手指微动。
片刻后，他抬起箫，轻轻吹出第一个音。
音落之时，机关鸟突然振翅飞起，直冲云霄。
谢无涯坐在不远处，低着头，手指在膝上轻轻叩击，配合她试奏的节奏。他没有点火，也没有靠近，只是守着这片安静。沈清鸢闭着眼，指尖在琴弦上游走，将那段从边关伤兵那里记下的铁片敲击声慢慢连成旋律。音不成曲，却有股沉实的力量。
她睁开眼时，天边已泛出灰白。
十年过去了。
听雨阁的飞檐依旧挑向天空，檐下铜铃随晨风轻晃，声音比从前更清亮。石阶被无数双鞋履磨得光滑，昨夜又有人彻夜等候，为求一曲安神。沈清鸢坐在阁顶平台，膝上古琴泛着温润光泽，那是岁月留下的痕迹。她刚为一名退隐的老江湖抚完《安魂》，那人如今已在阁后小院安睡。
脚步声从楼梯传来。
谢无涯走上阁顶，穿一件洗旧的玄色长衫，外披轻甲，背上琴囊未取下。他走到她身后五步远的地方停下，像过去无数次那样，不多近，也不远离。他解下墨玉箫，就唇轻吹三音，正好接上她琴尾余韵。
两股音流碰在一起，没有争锋，只有相合。
远处山道上有行人驻足，有人解下佩剑放在路边石上。这是这些年传开的规矩——入听雨阁百步内，不带兵刃。不是因为惧怕，而是出于敬重。
一阵脚步声由远及近。
几个幼童从阁下跑上来，都穿着月白色小衫，衣角绣着细小的律纹。为首是个女童，约莫七八岁，仰头看着沈清鸢，眼睛发亮。
“沈姐姐，你又在弹琴啦？”
沈清鸢点头，指尖在弦上轻轻一拨，起了一段《无双》的开头。
女童立刻转身对同伴说：“快听！是《无双》！我娘说了，这首曲子能让人不怕死！”
其他孩子围拢过来，有的盘腿坐下，有的踮脚张望。一个男孩抢着问：“沈姐姐，你们天天一起弹琴吹箫，是不是成亲了？”
旁边孩子哄笑起来。
“我爹说谢哥哥是你的夫君！”
“不对，我娘说他们早就拜过堂了！”
沈清鸢抬手止住笑声。她没看谢无涯，但眼角余光扫过他侧影。他低着眉，箫还拿在手里，神情和十年前一样平静。
“我们不是夫妻。”她说。
孩子们顿时安静下来，脸上露出失望。
她顿了顿，声音轻了些：“我们是……知音。”
花落，风起。
她重新拨动琴弦，《无双》的旋律缓缓升起。谢无涯同时吹响墨玉箫，音调不高，却稳稳托住她的琴声。两个声音交织上升，绕着阁楼盘旋，像是云气缠着屋檐打转。
孩子们先是愣住，随后一个接一个跟着哼唱。
起初声音参差，渐渐齐整。稚嫩嗓音汇成一片，竟比当年战场上的老兵唱得更干净。远处山路上，有人停下脚步，有人跪地叩首，也有人默默摘下帽子抱在胸前。
女童忽然举手问：“沈姐姐，知音是什么意思？”
沈清鸢的手指停在弦上。
她看向谢无涯。他已收箫，垂手立着，目光投向远方。这十年里，他始终站在她身后五步之处，不越界，不应诺，不提要求。她在哪，他就在哪。她走，他便跟。她停，他也停。
“知音就是——”她慢慢开口，“一个人弹琴时，另一个人能听懂那首没说出口的曲子。”
女童眨眨眼，似懂非懂。
另一个男孩突然指着谢无涯：“那他为什么不坐到你旁边去？”
沈清鸢笑了。
她没回答，只是重新拨弦。这一次，她弹的是新谱的段落，来自当年边关老兵用铁片敲出的节奏。谢无涯听见前奏，便再次吹箫应和。他的音比她慢半拍，像是在等她确认，才肯进入下一节。
孩子们又开始唱。
歌声中，一只机关鸟从阁内飞出，翅膀是薄铜打造，尾羽镶着细银丝。它绕着众人飞了一圈，落在沈清鸢肩头。这是她亲手做的，会随着琴声改变飞行轨迹。
女童伸手想摸，机关鸟轻轻一闪，飞到了谢无涯头顶盘旋。
他抬头看了一眼，没赶它走。
孩子们笑起来，拍手叫好。
“它认得谢哥哥！”
“它知道你们是一起的！”
沈清鸢望着那只鸟，指尖继续拨弦。她想起很多年前，在镜湖边上，也曾有一只木鸟从她手中飞起。那时她还不懂人心，只知琴音可测真假。如今她不再需要用共鸣术去试探谁的情绪，因为有些人，早已用十年光阴证明了自己的存在。
女童又问：“沈姐姐，你会一直住在这里吗？”
“会。”她说，“只要还有人需要这首曲子。”
“那谢哥哥呢？”
“他也会在。”
“一直在？”
“一直在。”
孩子满意地点头，跟着大家继续唱歌。他们的声音越来越齐，把《无双》唱得像清晨的第一缕光，照进每一道曾经黑暗的路。
太阳升得更高了。
阁前石阶上，新来的人静静站着，不敢惊扰。有人抱着受伤的同伴，有人背着年迈的亲人，都在等下一曲。听雨阁不再只是一个地方，它成了江湖人心中的锚点——只要琴声还在，就还有希望。
沈清鸢弹完最后一段，手指离开琴弦。
谢无涯也收了箫。
两人之间，仍是五步距离。
机关鸟从他头顶飞回，落在她膝前的琴匣上，翅膀微微颤动，像是在喘息。沈清鸢伸手轻抚它的背部，铜质羽毛下藏着一根极细的簧片，那是她后来加的，能让它在听到特定音高时自动启飞。
女童蹲下来，盯着机关鸟看。
“沈姐姐，它为什么会飞回来？”
“因为它记得回家的路。”
“那它会不会有一天飞走就不回来了？”
沈清鸢没马上答。
她抬头看了看天。晴空万里，没有云，也没有风。可她知道，总会有一天，这只鸟会坏掉，就像所有机关终会磨损。但她还会再做一只，用新的铜片，新的簧丝，新的声音唤醒它。
她伸手打开琴匣。
里面放着一把断弦。是十年前在草原上，某次暴雨中弹裂的。她一直留着，没换也没修。每次打开琴匣，都能看见那截松垂的弦，像一道未愈的伤。
她取出琴弦，放在掌心看了几秒。
然后合上琴匣。
她重新拨弦，起了一段新调。这不是《无双》，也不是《安魂》，而是一首尚未定名的曲子。开头缓慢，像是一个人独自走在路上，后来加入第二声部，是另一人从远处应和。
谢无涯听着，手指微动。
片刻后，他抬起箫，轻轻吹出第一个音。
音落之时，机关鸟突然振翅飞起，直冲云霄。