琴声停了。
那只机关鸟还在天上飞，越飞越高，几乎变成天边一个小点。沈清鸢的手从琴弦上收回，指尖有些发麻。她低头看膝前的琴匣，铜扣已经磨出旧痕，像一道结了痂的伤口。
她伸手进去，摸到角落一个硬物。
是那个糖罐。
罐身不大，青瓷质地，盖子边缘有道细裂纹。她记得这裂纹是云铮用匕首划的记号，说这样就不会拿错。那时他坐在听雨阁后院的石阶上，一边剥梅子一边笑：“你要是忘了我爱吃什么，我就天天来烦你。”
她没说话，把罐子拿出来，放在掌心。
谢无涯不知什么时候来的。他站在她右后方半步远的地方，没有靠近，也没有出声。风吹动他的衣角，墨玉箫在腰间轻轻晃了一下。
沈清鸢掀开盖子。
里面空了。
一点残留的甜味飘出来，很淡，像是被晒干的叶子还留着一点气味。她闭上眼，闻到了很多年前的味道——梅子泡在糖浆里，阳光照进厨房，云铮蹲在灶台边搅动木勺，哼着不知名的调子。
她还记得他最后一次见她。
那天他穿着铁甲，背上缠着链剑，脸上有血，却还是笑着递来一颗糖渍梅子。“吃吗？”他说，“最后一颗了。”她没接，他也不恼，自己放进嘴里，嚼得咔咔响。“等这事完了，”他说，“我请你吃一整罐。”
后来有人告诉她，他在死前让劫婚的人带话。
“下辈子……先遇见你。”
她说不出话。喉咙像是堵住，又像是裂开。眼泪不是流下来的，是突然掉出来的，砸在糖罐口沿，发出一声轻响。
叮。
谢无涯往前半步，握住她的手。
他的手掌比从前更粗糙，指节处有新伤。他没说什么安慰的话，只是握紧了些，然后另一只手轻轻把糖罐的盖子合上。
“他会知道的。”他说。
沈清鸢点头。她不想哭，可眼泪止不住。她想起云铮教她使刀的那个下午，他站在她身后，手把手带她挥剑，一边还讲笑话逗她笑；想起她在蛇窟外守了三天，终于等到他爬出来，满身是伤，第一句话却是：“别怕，我回来了。”
他还记得给她带了一颗糖。
她说：“他不该死。”
谢无涯没答。他知道这句话不需要回应。
风从山那边吹过来，带着草叶的气息。远处有人在练剑，金属碰撞的声音断断续续传上来。听雨阁前的台阶上，有人放下药包就走了，没人打扰这里。
沈清鸢把糖罐抱在怀里，像抱着什么不能丢的东西。
“你说，如果当初我能早一点发现云家的计划，是不是他就不会……”
“没有如果。”谢无涯打断她，“你救不了所有人，但你记得他们，就够了。”
她抬头看他。他脸色平静，眼神却没有躲开。十年了，他一直站在这里，不说多话，不做多余的事。她难过时他不劝，她笑时他也不问，但他始终在。
她忽然觉得累。
不是身体上的，是心里的。那些年一路走来，见过太多人倒下，听过太多遗言，背负太多记忆。她以为自己已经习惯了，可原来只要一个味道、一个物件，就能把她拉回过去。
她把糖罐轻轻放在琴匣上，和那根断弦并排。
“我不想再忘了谁。”她说。
谢无涯看着那两个东西，片刻后开口：“那就别忘。但也不要被它们压住。”
他转身要走。
“等等。”她叫住他。
他停下，没回头。
“刚才那首曲子，你还记得吗？”
“哪一段？”
“就是最后慢下来的那一节。”
他沉默了一会，说：“记得。你想让我再吹一次吗？”
她摇头。“不用了。我只是想确认，你也记得。”
他点了下头，继续走下阁楼。脚步很轻，像是怕惊扰什么。
沈清鸢一个人坐着，直到太阳移到头顶。
她伸手去拿糖罐，又停住。手指悬在半空，最终落在琴弦上。
拨了一下。
音不高，也不长，像是一声问候。她不知道云铮能不能听见，但她想让他知道，她还在弹琴，还在走路，还在活着。
风把她的袖子吹起来，露出手腕内侧一道浅疤。那是多年前试毒留下的，当时云铮守了她一夜，天亮时塞给她一颗糖，说：“醒了就好。”
她低头看着那道疤，嘴角动了动。
然后重新调弦。
这一次，她弹的是《广陵散》的开头。这是云铮最
那只机关鸟还在天上飞，越飞越高，几乎变成天边一个小点。沈清鸢的手从琴弦上收回，指尖有些发麻。她低头看膝前的琴匣，铜扣已经磨出旧痕，像一道结了痂的伤口。
她伸手进去，摸到角落一个硬物。
是那个糖罐。
罐身不大，青瓷质地，盖子边缘有道细裂纹。她记得这裂纹是云铮用匕首划的记号，说这样就不会拿错。那时他坐在听雨阁后院的石阶上，一边剥梅子一边笑：“你要是忘了我爱吃什么，我就天天来烦你。”
她没说话，把罐子拿出来，放在掌心。
谢无涯不知什么时候来的。他站在她右后方半步远的地方，没有靠近，也没有出声。风吹动他的衣角，墨玉箫在腰间轻轻晃了一下。
沈清鸢掀开盖子。
里面空了。
一点残留的甜味飘出来，很淡，像是被晒干的叶子还留着一点气味。她闭上眼，闻到了很多年前的味道——梅子泡在糖浆里，阳光照进厨房，云铮蹲在灶台边搅动木勺，哼着不知名的调子。
她还记得他最后一次见她。
那天他穿着铁甲，背上缠着链剑，脸上有血，却还是笑着递来一颗糖渍梅子。“吃吗？”他说，“最后一颗了。”她没接，他也不恼，自己放进嘴里，嚼得咔咔响。“等这事完了，”他说，“我请你吃一整罐。”
后来有人告诉她，他在死前让劫婚的人带话。
“下辈子……先遇见你。”
她说不出话。喉咙像是堵住，又像是裂开。眼泪不是流下来的，是突然掉出来的，砸在糖罐口沿，发出一声轻响。
叮。
谢无涯往前半步，握住她的手。
他的手掌比从前更粗糙，指节处有新伤。他没说什么安慰的话，只是握紧了些，然后另一只手轻轻把糖罐的盖子合上。
“他会知道的。”他说。
沈清鸢点头。她不想哭，可眼泪止不住。她想起云铮教她使刀的那个下午，他站在她身后，手把手带她挥剑，一边还讲笑话逗她笑；想起她在蛇窟外守了三天，终于等到他爬出来，满身是伤，第一句话却是：“别怕，我回来了。”
他还记得给她带了一颗糖。
她说：“他不该死。”
谢无涯没答。他知道这句话不需要回应。
风从山那边吹过来，带着草叶的气息。远处有人在练剑，金属碰撞的声音断断续续传上来。听雨阁前的台阶上，有人放下药包就走了，没人打扰这里。
沈清鸢把糖罐抱在怀里，像抱着什么不能丢的东西。
“你说，如果当初我能早一点发现云家的计划，是不是他就不会……”
“没有如果。”谢无涯打断她，“你救不了所有人，但你记得他们，就够了。”
她抬头看他。他脸色平静，眼神却没有躲开。十年了，他一直站在这里，不说多话，不做多余的事。她难过时他不劝，她笑时他也不问，但他始终在。
她忽然觉得累。
不是身体上的，是心里的。那些年一路走来，见过太多人倒下，听过太多遗言，背负太多记忆。她以为自己已经习惯了，可原来只要一个味道、一个物件，就能把她拉回过去。
她把糖罐轻轻放在琴匣上，和那根断弦并排。
“我不想再忘了谁。”她说。
谢无涯看着那两个东西，片刻后开口：“那就别忘。但也不要被它们压住。”
他转身要走。
“等等。”她叫住他。
他停下，没回头。
“刚才那首曲子，你还记得吗？”
“哪一段？”
“就是最后慢下来的那一节。”
他沉默了一会，说：“记得。你想让我再吹一次吗？”
她摇头。“不用了。我只是想确认，你也记得。”
他点了下头，继续走下阁楼。脚步很轻，像是怕惊扰什么。
沈清鸢一个人坐着，直到太阳移到头顶。
她伸手去拿糖罐，又停住。手指悬在半空，最终落在琴弦上。
拨了一下。
音不高，也不长，像是一声问候。她不知道云铮能不能听见，但她想让他知道，她还在弹琴，还在走路，还在活着。
风把她的袖子吹起来，露出手腕内侧一道浅疤。那是多年前试毒留下的，当时云铮守了她一夜，天亮时塞给她一颗糖，说：“醒了就好。”
她低头看着那道疤，嘴角动了动。
然后重新调弦。
这一次，她弹的是《广陵散》的开头。这是云铮最