沈清鸢骑在马上，黄沙从马蹄下扬起。雾已经散了，天光落在她肩上，披风被风吹得紧贴后背。她没有回头，身后也没有人追来。
三天前，谢无涯站在哨塔门口，问她要不要同行。她说不用。他没拦她，也没说话，只是把手搭在墨玉箫上，像在等一个不会来的音讯。
她记得那一眼。但他终究没有动。
她继续往北走。路越来越荒，人烟越来越少。第三日傍晚，她到了一个边镇。镇口有孩子蹲在地上玩石子，嘴里哼着一段调子。
是《无双》的开头。
她拉住缰绳，马停下。孩子抬头，看见她腰间的十二律管，眨了眨眼，又低头接着哼。
她从怀里摸出一颗糖，递过去。
孩子接过，没说话，咧嘴一笑，把糖塞进嘴里。然后继续拍着手，和别的孩子围成一圈，轮流唱那几句曲子。
她坐在马上，听了一会儿。没有人认出她是谁，也没人过来问话。他们只是唱，断断续续，跑调得很厉害，但每一个音都认真地往外蹦。
她轻轻拨了一下腕上的律管。风穿过管壁，发出一声轻响，像是回应。
孩子们停了一下，其中一个抬头看天，说：“风里也有琴声。”
她没答话，掉转马头，出了镇子西口。
镇外有条土路通向更远的地方。沙地开始泛白，远处的地平线模糊不清。她知道再往前就是草原边缘，过了那片风蚀地，会进入一片无人管辖的荒原。那里没有驿站，没有商队，只有零星的游民和受伤的兵卒。
她带了干粮和水囊，琴匣绑在背后，很稳。
入夜前，她在一处塌了半边的土墙边停下。马吃草，她靠着墙坐下，掏出水囊喝了口水。风吹过来，带着干草和尘土的味道。
她闭眼休息，但没睡着。
半夜，远处传来声音。不是人声，也不是马叫，像是有人在敲一块铁皮，节奏很慢，一下一下，断断续续。
她睁开眼，坐直。
那声音里藏着旋律。虽然被敲打得歪斜，但她听出来了——是《拒客》的变调。
有人在用铁片模仿她的琴曲。
她站起身，牵马往声音传来的方向走。走了约莫一炷香时间，看到一座烧毁的营帐残骸。火早就灭了，只剩几根焦黑的木桩。一个男人坐在灰堆旁，手里拿着半截断刀，正用另一块铁轻轻敲打刀身。
他穿的是旧军服，袖子撕了，露出手臂上的刺青——是边军第三营的标记。
她走近时，男人抬起头。脸上有道疤，从额头划到下巴，眼睛浑浊，但眼神不躲。
“你来了。”他说。
她没问他是怎么认出她的。这种地方，消息传得比马快。
“你在敲什么？”她问。
“记下来的。”他说，“那天你站在阁顶弹的曲子。我们几个活下来的人，靠这个撑着。有人忘了词，就用铁敲；有人听不见，就用手摸震动。只要这声音还在，我们就没死透。”
她看着他手里的短刀。
“你还记得全谱吗？”
“不全。”他摇头，“但我记得你想让我们停下的意思。”
她沉默片刻，解下背后的琴匣，打开，取出琴。
男人没动，也没说话。
她盘膝坐下，把琴放在腿上。
第一指落下时，风忽然小了。
她弹的不是《拒客》，也不是任何完整的曲子。她弹的是那段铁片敲出来的断音，一点点补全，一句句接上。节奏缓慢，音色低沉，像在给一段残破的记忆缝合伤口。
男人闭上眼，手指跟着节拍拍在膝盖上。
弹到第七段，他忽然开口：“够了。”
她停手。
“再往下，我怕自己会哭。”他说，“我不想在别人面前哭。”
她收手，把琴放回匣中。
“你们为什么不回家？”
“家没了。”他说，“朝廷说战事结束，可没人来接我们回去。伤重的死在路上，能走的也不敢回。我们这些人，成了黑户，连坟都不给立。”
她点头。
“你要去哪？”他问。
“往前走。”她说，“看看还有多少人记得那首曲子。”
“那你还会回来吗？”
“不知道。”她说，“但如果你们还在敲，我就会听见。”
她起身，合上琴匣，系好带子。
男人没再说话，只是低头，把断刀插进土里，像立了一块碑。
她牵马转身，走出几步，听见他在后面说：“沈姑娘。”
她停下。
“你说过，只要有人想听，你就不会停。”
她回头看他。
“我们还想听。”
她没说话，只是点了点头，翻身上马。
马蹄声响起来，她沿着土路继续向前。
第二天中午，她路过一个废弃的村落。村口树下坐着几个老人，围着一锅稀粥。他们看见她，没有惊慌，也没有靠近，只是静静地看着。
她下马，走到锅边，从行囊里取出一小包盐，放进锅里。
老人们抬头，其中一人说：“你是来收魂的吧？”
“不是。”她说。
“可你弹琴。”另一个说，“村里死了七个人，都是听着你那首曲子走的。我们以为你是来接他们的。”
她摇头。“我不是来接谁的。我只是路过。”
“那你为什么加盐？”第一个老人问。
“因为你们的粥太淡了。”她说。
老人笑了，眼角挤出皱纹。“你也太淡了。不争名，不占地，不收徒，不称王。江湖里没见过你这样的人。”
“我不属于江湖。”她说，“我只属于我自己。”
她重新上马，离开村子。
下午时分，天空阴了下来。风卷着沙粒打在脸上，她拉高披风，遮住口鼻。远处出现一条干涸的河床，河床上横七竖八躺着几辆破车，像是商队遇袭后留下的。
她本可以绕路，但还是策马走了过去。
车旁有人影。她走近才发现是三个伤者，蜷缩在车底避风。其中一个年轻些的抬头看她，嘴唇开裂，声音嘶哑：“水……”
她下马，取下水囊，蹲下，扶起那人，喂了几口。
“谢谢……”那人喘着气，“你是……沈清鸢？”
她没否认。
“我妹妹听过你弹琴。”那人说，“在江南。她说你弹的时候，所有人都安静下来，连风都停了。”
她没说话，只是把水囊留下。
“你去哪儿？”那人问。
“没有目的地。”她说。
“可你一直在走。”
“因为我不能停。”她说，“一停下来，那些记得我的人，就会慢慢忘了。”
她站起身，拍了拍衣角的灰。
“你会回来吗？”那人问。
“如果你们还活着，我就一定会经过这里。”
她牵马走过河床，爬上对面的坡地。
风更大了。她回头看了一眼。那三人靠在一起，望着她离去的方向，没人挥手，也没人喊话。
但她知道，他们会记住这一天。
她继续往前走。
黄昏时，她抵达一片开阔地。地势平坦，远处有几座低矮的丘陵。她决定在那里过夜。
卸下行李，她生了小堆火，烤了块干饼。吃的时候，听到风里又有声音。
不是人声，也不是乐器。
是铃铛。
很轻，断断续续，随风飘来。
她抬头，看向风来的方向。
那边什么都没有，只有起伏的沙地和渐暗的天光。
但她知道，那铃声是人为的。有人在远处摇铃，节奏固定，三短一长，像是传递消息。
她没动，也没起身查看。
铃声持续了一阵，然后停了。
她吃完最后一口饼，用水漱了口，把火踩灭。
夜深了，她靠着包袱坐下，手放在琴匣上。
风穿过十二律管，发出轻微的鸣响。
她闭上眼。
不知过了多久，远处又传来铃声。
这次更近了。
她睁开眼，没有点火，也没有拿琴。
她只是坐着，听着那铃声一步步靠近。
铃声在离她约二十步的地方停下。
一个人影站在沙地上，不高，穿着粗布衣，手里提着一只铜铃。
“你终于来了。”那人说。
她站起来，手按在琴匣上。
“我等你很久了。”那人说，“不是为了挑战，也不是为了拜师。”
她没说话。
“我想请你听一首曲子。”那人说，“是我自己写的，还没人听过。”
她看着对方。
“你可以拒绝。”那人说，“但如果你愿意听，我会把它刻在这片沙地上，让风带走。”
她解开琴匣。
“我听。”她说。
她坐下，把琴摆好。
那人举起铜铃，轻轻一摇。
第一个音响起时，她指尖微微一颤。
这不是普通的曲子。
这是用命写出来的音符。
三天前，谢无涯站在哨塔门口，问她要不要同行。她说不用。他没拦她，也没说话，只是把手搭在墨玉箫上，像在等一个不会来的音讯。
她记得那一眼。但他终究没有动。
她继续往北走。路越来越荒，人烟越来越少。第三日傍晚，她到了一个边镇。镇口有孩子蹲在地上玩石子，嘴里哼着一段调子。
是《无双》的开头。
她拉住缰绳，马停下。孩子抬头，看见她腰间的十二律管，眨了眨眼，又低头接着哼。
她从怀里摸出一颗糖，递过去。
孩子接过，没说话，咧嘴一笑，把糖塞进嘴里。然后继续拍着手，和别的孩子围成一圈，轮流唱那几句曲子。
她坐在马上，听了一会儿。没有人认出她是谁，也没人过来问话。他们只是唱，断断续续，跑调得很厉害，但每一个音都认真地往外蹦。
她轻轻拨了一下腕上的律管。风穿过管壁，发出一声轻响，像是回应。
孩子们停了一下，其中一个抬头看天，说：“风里也有琴声。”
她没答话，掉转马头，出了镇子西口。
镇外有条土路通向更远的地方。沙地开始泛白，远处的地平线模糊不清。她知道再往前就是草原边缘，过了那片风蚀地，会进入一片无人管辖的荒原。那里没有驿站，没有商队，只有零星的游民和受伤的兵卒。
她带了干粮和水囊，琴匣绑在背后，很稳。
入夜前，她在一处塌了半边的土墙边停下。马吃草，她靠着墙坐下，掏出水囊喝了口水。风吹过来，带着干草和尘土的味道。
她闭眼休息，但没睡着。
半夜，远处传来声音。不是人声，也不是马叫，像是有人在敲一块铁皮，节奏很慢，一下一下，断断续续。
她睁开眼，坐直。
那声音里藏着旋律。虽然被敲打得歪斜，但她听出来了——是《拒客》的变调。
有人在用铁片模仿她的琴曲。
她站起身，牵马往声音传来的方向走。走了约莫一炷香时间，看到一座烧毁的营帐残骸。火早就灭了，只剩几根焦黑的木桩。一个男人坐在灰堆旁，手里拿着半截断刀，正用另一块铁轻轻敲打刀身。
他穿的是旧军服，袖子撕了，露出手臂上的刺青——是边军第三营的标记。
她走近时，男人抬起头。脸上有道疤，从额头划到下巴，眼睛浑浊，但眼神不躲。
“你来了。”他说。
她没问他是怎么认出她的。这种地方，消息传得比马快。
“你在敲什么？”她问。
“记下来的。”他说，“那天你站在阁顶弹的曲子。我们几个活下来的人，靠这个撑着。有人忘了词，就用铁敲；有人听不见，就用手摸震动。只要这声音还在，我们就没死透。”
她看着他手里的短刀。
“你还记得全谱吗？”
“不全。”他摇头，“但我记得你想让我们停下的意思。”
她沉默片刻，解下背后的琴匣，打开，取出琴。
男人没动，也没说话。
她盘膝坐下，把琴放在腿上。
第一指落下时，风忽然小了。
她弹的不是《拒客》，也不是任何完整的曲子。她弹的是那段铁片敲出来的断音，一点点补全，一句句接上。节奏缓慢，音色低沉，像在给一段残破的记忆缝合伤口。
男人闭上眼，手指跟着节拍拍在膝盖上。
弹到第七段，他忽然开口：“够了。”
她停手。
“再往下，我怕自己会哭。”他说，“我不想在别人面前哭。”
她收手，把琴放回匣中。
“你们为什么不回家？”
“家没了。”他说，“朝廷说战事结束，可没人来接我们回去。伤重的死在路上，能走的也不敢回。我们这些人，成了黑户，连坟都不给立。”
她点头。
“你要去哪？”他问。
“往前走。”她说，“看看还有多少人记得那首曲子。”
“那你还会回来吗？”
“不知道。”她说，“但如果你们还在敲，我就会听见。”
她起身，合上琴匣，系好带子。
男人没再说话，只是低头，把断刀插进土里，像立了一块碑。
她牵马转身，走出几步，听见他在后面说：“沈姑娘。”
她停下。
“你说过，只要有人想听，你就不会停。”
她回头看他。
“我们还想听。”
她没说话，只是点了点头，翻身上马。
马蹄声响起来，她沿着土路继续向前。
第二天中午，她路过一个废弃的村落。村口树下坐着几个老人，围着一锅稀粥。他们看见她，没有惊慌，也没有靠近，只是静静地看着。
她下马，走到锅边，从行囊里取出一小包盐，放进锅里。
老人们抬头，其中一人说：“你是来收魂的吧？”
“不是。”她说。
“可你弹琴。”另一个说，“村里死了七个人，都是听着你那首曲子走的。我们以为你是来接他们的。”
她摇头。“我不是来接谁的。我只是路过。”
“那你为什么加盐？”第一个老人问。
“因为你们的粥太淡了。”她说。
老人笑了，眼角挤出皱纹。“你也太淡了。不争名，不占地，不收徒，不称王。江湖里没见过你这样的人。”
“我不属于江湖。”她说，“我只属于我自己。”
她重新上马，离开村子。
下午时分，天空阴了下来。风卷着沙粒打在脸上，她拉高披风，遮住口鼻。远处出现一条干涸的河床，河床上横七竖八躺着几辆破车，像是商队遇袭后留下的。
她本可以绕路，但还是策马走了过去。
车旁有人影。她走近才发现是三个伤者，蜷缩在车底避风。其中一个年轻些的抬头看她，嘴唇开裂，声音嘶哑：“水……”
她下马，取下水囊，蹲下，扶起那人，喂了几口。
“谢谢……”那人喘着气，“你是……沈清鸢？”
她没否认。
“我妹妹听过你弹琴。”那人说，“在江南。她说你弹的时候，所有人都安静下来，连风都停了。”
她没说话，只是把水囊留下。
“你去哪儿？”那人问。
“没有目的地。”她说。
“可你一直在走。”
“因为我不能停。”她说，“一停下来，那些记得我的人，就会慢慢忘了。”
她站起身，拍了拍衣角的灰。
“你会回来吗？”那人问。
“如果你们还活着，我就一定会经过这里。”
她牵马走过河床，爬上对面的坡地。
风更大了。她回头看了一眼。那三人靠在一起，望着她离去的方向，没人挥手，也没人喊话。
但她知道，他们会记住这一天。
她继续往前走。
黄昏时，她抵达一片开阔地。地势平坦，远处有几座低矮的丘陵。她决定在那里过夜。
卸下行李，她生了小堆火，烤了块干饼。吃的时候，听到风里又有声音。
不是人声，也不是乐器。
是铃铛。
很轻，断断续续，随风飘来。
她抬头，看向风来的方向。
那边什么都没有，只有起伏的沙地和渐暗的天光。
但她知道，那铃声是人为的。有人在远处摇铃，节奏固定，三短一长，像是传递消息。
她没动，也没起身查看。
铃声持续了一阵，然后停了。
她吃完最后一口饼，用水漱了口，把火踩灭。
夜深了，她靠着包袱坐下，手放在琴匣上。
风穿过十二律管，发出轻微的鸣响。
她闭上眼。
不知过了多久，远处又传来铃声。
这次更近了。
她睁开眼，没有点火，也没有拿琴。
她只是坐着，听着那铃声一步步靠近。
铃声在离她约二十步的地方停下。
一个人影站在沙地上，不高，穿着粗布衣，手里提着一只铜铃。
“你终于来了。”那人说。
她站起来，手按在琴匣上。
“我等你很久了。”那人说，“不是为了挑战，也不是为了拜师。”
她没说话。
“我想请你听一首曲子。”那人说，“是我自己写的，还没人听过。”
她看着对方。
“你可以拒绝。”那人说，“但如果你愿意听，我会把它刻在这片沙地上，让风带走。”
她解开琴匣。
“我听。”她说。
她坐下，把琴摆好。
那人举起铜铃，轻轻一摇。
第一个音响起时，她指尖微微一颤。
这不是普通的曲子。
这是用命写出来的音符。