沈清鸢放下琴弦，指尖还停在第七音上。窗外夕阳落在石阶第三级，那堆灰烬已经冷了，只剩一点余温贴着地。
她起身，把琴收回匣中。
谢无涯站在院外，没进来，只说：“你要去，就现在走。”
她点头，取下墙上月白披风，系扣时手指顿了一下。机关鸟还在檐下，翅膀微张，想要飞又不肯动。她没看它，转身出了门。
两人骑马离开江南，一路向北。路上很少说话，夜里宿在驿站，她照常煮茶，用的还是那只青瓷盏。谢无涯坐在对面，手搭在墨玉箫上，有时抬眼看看她，见她神色平静，便也不问。
进了边关地界，风沙大了起来。远处山影模糊，近处营帐东倒西歪，有些烧过，有些塌了一半。伤兵们住在剩下的几座帐篷里，围着火堆坐着。
他们下马走近时，听见有人在哼曲子。
调子断续，不成完整乐章，但开头三音一起，沈清鸢就听出来了——是《无双》。
她停下脚步。
那群人没发现他们，依旧低声唱着。一个老兵靠在木桩上，左手少两根指头，右手轻轻打着节拍。他闭着眼，嘴里念一句，旁边年轻人跟着接一句。
“这曲子……”她开口，声音很轻。
谢无涯看着她，没说话。
她往前走了几步，站到火堆边上。有人抬头，看见她脸，猛地坐直。另一个揉了揉眼，站起来喊：“是沈姑娘！”
所有人都静了下来。
她摇头，“别惊动别人，我只是来听一听。”
老兵颤巍巍起身，拄着拐杖走到她面前。“你来了。”他说，嗓音沙哑，“我们一直在等，不是为了别的，就是想让你知道，还有人记得。”
她问：“你们怎么学会的？”
“是你弹的。”老兵说，“那一战，云铮带人冲进敌阵，背上全是箭。回来时快死了，嘴里还哼着调子。他说，只要听着这个，就不觉得疼。”
他顿了顿，抬手指向山坡那边。“他临走前交代，要把坟安在能听见琴的地方。他说，哪怕听不到真人弹，风里有这声音也好。”
沈清鸢没动。
“我们后来都学了。”老兵继续说，“谁熬不住的时候，就哼两句。不为别的，就为想起还有人愿意为我们拼命。”
她说不出话。
谢无涯默默退开几步，站到一旁树下。他把手从箫上移开，背过身去。
沈清鸢解下琴匣，打开。琴面干净，没有灰尘。她把它放在一块平整的石头上，盘膝坐下。
她闭眼。
手指落下。
第一声响起时，风停了。
她没弹《无双》，也不是任何已知的谱子。她弹的是自己心里的东西，慢而沉，像脚步踩在旧路上。每一个音都带着记忆——云铮站在雨里递给她糖罐的样子，他在密道口替她挡住追兵时回头一笑，还有最后一次见面，他耳朵上的银环转了三圈，然后说：“下次见，我请你吃新做的梅子。”
琴音渐高，又忽然压低，像忍住一句话。
她的眼眶红了，但没流泪。
最后一个音拉得很长，到最后几乎听不见，才慢慢散掉。
就在这时，坟地方向传来响动。
草丛晃动，泥土松开，一群白鸟从地下飞起。它们羽毛纯白，翅膀展开时遮住半片天空。绕着坟头盘旋三圈，一声不叫，齐齐朝南飞走。
所有人都抬起头。
沈清鸢的手还停在琴弦上。
她终于哭了。
眼泪顺着脸颊滑下来，滴在琴面上，发出很小的一声“嗒”。
没人说话。
她低头看着自己的手，指节有些发白，但没抖。她慢慢把琴收回去，合上匣子，盖紧。
谢无涯走过来，站在她身后一步远的地方。“该回去了。”他说。
她摇头，“还不。”
她起身，走到坟前。墓碑没有名字，只插着一段铁链，锈得厉害，像是被火烧过又埋进土里。她蹲下来，伸手摸了摸那截铁链，凉的，表面坑洼。
她从袖中取出一个小布包，打开，里面是几颗糖渍梅子。她把它们放在碑前，再用碎石压住，怕风刮走。
“你
她起身，把琴收回匣中。
谢无涯站在院外，没进来，只说：“你要去，就现在走。”
她点头，取下墙上月白披风，系扣时手指顿了一下。机关鸟还在檐下，翅膀微张，想要飞又不肯动。她没看它，转身出了门。
两人骑马离开江南，一路向北。路上很少说话，夜里宿在驿站，她照常煮茶，用的还是那只青瓷盏。谢无涯坐在对面，手搭在墨玉箫上，有时抬眼看看她，见她神色平静，便也不问。
进了边关地界，风沙大了起来。远处山影模糊，近处营帐东倒西歪，有些烧过，有些塌了一半。伤兵们住在剩下的几座帐篷里，围着火堆坐着。
他们下马走近时，听见有人在哼曲子。
调子断续，不成完整乐章，但开头三音一起，沈清鸢就听出来了——是《无双》。
她停下脚步。
那群人没发现他们，依旧低声唱着。一个老兵靠在木桩上，左手少两根指头，右手轻轻打着节拍。他闭着眼，嘴里念一句，旁边年轻人跟着接一句。
“这曲子……”她开口，声音很轻。
谢无涯看着她，没说话。
她往前走了几步，站到火堆边上。有人抬头，看见她脸，猛地坐直。另一个揉了揉眼，站起来喊：“是沈姑娘！”
所有人都静了下来。
她摇头，“别惊动别人，我只是来听一听。”
老兵颤巍巍起身，拄着拐杖走到她面前。“你来了。”他说，嗓音沙哑，“我们一直在等，不是为了别的，就是想让你知道，还有人记得。”
她问：“你们怎么学会的？”
“是你弹的。”老兵说，“那一战，云铮带人冲进敌阵，背上全是箭。回来时快死了，嘴里还哼着调子。他说，只要听着这个，就不觉得疼。”
他顿了顿，抬手指向山坡那边。“他临走前交代，要把坟安在能听见琴的地方。他说，哪怕听不到真人弹，风里有这声音也好。”
沈清鸢没动。
“我们后来都学了。”老兵继续说，“谁熬不住的时候，就哼两句。不为别的，就为想起还有人愿意为我们拼命。”
她说不出话。
谢无涯默默退开几步，站到一旁树下。他把手从箫上移开，背过身去。
沈清鸢解下琴匣，打开。琴面干净，没有灰尘。她把它放在一块平整的石头上，盘膝坐下。
她闭眼。
手指落下。
第一声响起时，风停了。
她没弹《无双》，也不是任何已知的谱子。她弹的是自己心里的东西，慢而沉，像脚步踩在旧路上。每一个音都带着记忆——云铮站在雨里递给她糖罐的样子，他在密道口替她挡住追兵时回头一笑，还有最后一次见面，他耳朵上的银环转了三圈，然后说：“下次见，我请你吃新做的梅子。”
琴音渐高，又忽然压低，像忍住一句话。
她的眼眶红了，但没流泪。
最后一个音拉得很长，到最后几乎听不见，才慢慢散掉。
就在这时，坟地方向传来响动。
草丛晃动，泥土松开，一群白鸟从地下飞起。它们羽毛纯白，翅膀展开时遮住半片天空。绕着坟头盘旋三圈，一声不叫，齐齐朝南飞走。
所有人都抬起头。
沈清鸢的手还停在琴弦上。
她终于哭了。
眼泪顺着脸颊滑下来，滴在琴面上，发出很小的一声“嗒”。
没人说话。
她低头看着自己的手，指节有些发白，但没抖。她慢慢把琴收回去，合上匣子，盖紧。
谢无涯走过来，站在她身后一步远的地方。“该回去了。”他说。
她摇头，“还不。”
她起身，走到坟前。墓碑没有名字，只插着一段铁链，锈得厉害，像是被火烧过又埋进土里。她蹲下来，伸手摸了摸那截铁链，凉的，表面坑洼。
她从袖中取出一个小布包，打开，里面是几颗糖渍梅子。她把它们放在碑前，再用碎石压住，怕风刮走。
“你